Au trecut azi, iată, întocmai trei ani de când păstrez acei bani în torpedoul mașinii mele. O mie de lei moldovenești, pe care știu sigur că nu-i voi cheltui niciodată.
Era tot 14 februarie pe atunci. Orașul Chișinău parcă luase foc de la atâtea baloane roz, ursuleți de pluș și cozi interminabile la florării. Pe vremea aceea munceam ca șofer de taxi și priveam totul de după geam perechi fericite, râsete, săruturi. Parcă era un maraton vesel și plin de lumină.
În jur de opt seara, când agitația s-a mai domolit, am primit o comandă. Departe de tinerii cu brațe pline de trandafiri, bărbatul acesta părea că nu aparține acestei sărbători. Cărunt, într-un palton vechi dar călcat cu grijă, ținea doar o valiză mică și o umbrelă, deși cerul era senin.
S-a așezat pe bancheta din spate. Mirosea a pace. A cărți vechi și săpun de casă.
Domnule drag, zise încet, am nevoie să vizitez patru locuri. Va dura ceva. Plătesc, vă rog să acceptați banii încă de la început.
Mi-a întins o mie de lei. Am încercat să refuz, dar a clătinat din cap:
Vă rog. Pentru mine e important să nu ne grăbim azi.
Am pornit.
Primul popas a fost la un vechi bloc din cărămidă. N-a coborât. Doar a lăsat geamul puțin și vreme de zece minute a privit ferestrele de la etajul doi. Silueta lui, neclintită printre grupurile gălăgioase cu flori și baloane, parcă era cioplită în piatră.
Aici s-au născut copiii mei, a spus într-un final. Acum sunt departe, fiecare cu viața și sărbătorile lui. Dar pentru mine, în ferestrele acestea, încă mai arde lumina tinereții mele.
Al doilea loc a fost școala din mahala. Stătea întunecată, tăcută. A coborât, s-a apropiat de poartă și a atins grilajul rece. Aveam să aflu că predase fizica acolo peste patruzeci ani.
În fiecare februarie, copiii îmi aduceau felicitări, a zâmbit când s-a întors. Azi am venit să mulțumesc zidurilor că mi-au dat rost vieții mele.
La al treilea popas mi s-a rupt sufletul: o cafenea mică, în inima orașului, toate mesele ocupate de îndrăgostiți. A intrat singur, a cumpărat două cafele cu scorțișoară. Una a băut-o, cealaltă a lăsat-o în fața unui scaun gol. A stat așa, privind în gol, vreo cincisprezece minute.
S-a întors la mașină liniștit.
Azi se împlinesc trei ani de când nu mai e Domnica, mi-a spus abia auzit. Mereu sărbătoream aici. Îmi spunea că dragostea nu-i despre flori, ci despre cine are răbdarea să tacă lângă tine.
Ultima oprire a fost gara. Se muta la rude, sănătatea nu-l mai lăsa să trăiască singur. Când a coborât, am înțeles de ce a ales tocmai această seară. Dorea să-și ia rămas bun de la viața lui veche, tocmai când toți sărbătoreau viitorul.
Pe peron mi-a strâns mâna cu putere:
Mulțumesc că nu m-ai întrebat nimic în plus. Azi toți se uită la cei ce se iubesc, dar nu văd pe nimeni dintre cei ce-au rămas singuri. Mulțumesc că m-ai văzut pe mine.
A plecat spre tren, iar eu, multă vreme după, n-am mai putut porni motorul. Mă uitam la acea mie de lei și simțeam că țin în palmă nu bani, ci încrederea unui om care mi-a lăsat seara lui cea din urmă în Chișinău.
Au trecut anii, s-au schimbat multe. Dar în fiecare 14 februarie, îmi aduc aminte de profesorul acela. Printre mii de flori și zarvă, caut mereu cu privirea pe acei oameni care iubesc în tăcere și se vindecă în singurătate.
Pentru că dragostea adevărată nu-i doar să te ții de mână aici și acum. E să rămâi în amintire, peste ani, peste distanțe și chiar peste moarte.
Fiți azi mai atenți cu străinii. Poate, pentru cineva, prezența voastră neștiută e ultimul licăr din fereastra lui.
De ce scriu tocmai acum? Pentru că mereu alergăm. În călători, trecători sau vecini nu vedem decât funcții. În spatele fiecăruia e o lume întreagă.
Acum conduc altfel. Privesc oamenii în ochi. Ascult. Căci nu se știe niciodată dacă nu cumva chiar astăzi cineva are parte de cea mai importantă călătorie.
Fiți cei ce se opresc. Care ascultă. Care rămân oameni până la capăt.
Căci viața nu se ține pe bani, ci pe astfel de scurte povești de seară, care luminează tăcerea.
