Nu te urăsc
Nimic nu s-a schimbat, de fapt…
Ana frământa nervos marginea mânecii, privirea pierdută peste geamul taxiului. Peisajul îi era atât de cunoscut aceleași străzi din Chișinău unde, odinioară, străbătea orașul râzând cu Mihai, imaginându-și viitorul. Șapte ani. Șapte ani nu mai pusese piciorul acasă.
Am ajuns, zise blând șoferul, întrerupându-i șirul gândurilor.
Taxi-ul opri încet lângă intrarea unui bloc vechi de pe strada Alecsandri. Ana își verifică telefonul, scoase banii, plăti cursa în lei moldovenești și coborî. Ușa se trânti în urma ei, iar Ana rămase nemișcată o clipă, inspirând adânc aerul orașului natal. Nu era același cu al capitalei străine unde trăia acum. Aici, fiecare miros, fiecare notă a orașului o trezea din adânc. Mirosul de iarbă cosită din scuarul apropiat, pâinea proaspătă de la brutăria de colț, și încă ceva ce doar cuvântul acasă îl putea cuprinde. Inima îi tremură atât de dureros și dulce, de parcă se bucura și se temea în același timp de ceea ce va urma.
Venise doar pentru câteva zile, oficial ca să își ajute mama cu actele care se adunaseră pe birou. În sufletul ei, însă, era o altă dorință mai puternică decât oricare alta: să-l vadă pe Mihai. Poate, poate, ceva se va schimba…
Aflase că locuia tot aproape. Nu-l urmărea, nici nu întreba direct de el. Prietenii, accidental, îi mai lăsau vreo veste în poveștile lor, pe rețelele sociale, și așa îi ajungeau la urechi zvonuri: că și-a schimbat serviciul și are o funcție bună, că și-a cumpărat un apartament, că și-a adus mama să locuiască cu el. De fiecare dată, imaginația îi croia silueta lui Mihai, întrebându-se la ce visează acum. Și tot alunga aceste gânduri, speriată să nu prindă rădăcini prea adânc…
**********************
A doua zi, Ana porni încet spre centrul orașului. Nu avea planuri, voia doar să respire aerul orașului în plină zi și să simtă din nou pulsul acelor locuri ce-i fuseseră cândva întregul univers. Mergea alene, zâmbind la vitrinele magazinelor, recunoscând la tot pasul ceva din amintiri: chioșcul de ziare de unde își cumpăra benzi desenate, banca din fața liceului unde stătea cu fetele după ore, cafeneaua unde a gustat prima dată un cappuccino și l-a vărsat puțin pe bluza nouă.
Și atunci l-a văzut.
Mihai mergea pe cealaltă parte a străzii. Nu o observa, pășea absent, puțin aplecat, de parcă ar fi adunat gândurile toate pentru el. Ana încremeni. Totul a explodat în ea atât de puternic, încât o clipă uită să mai respire. Era același înalt, cu mersul acela lejer, familiar, tuns la fel ca în adolescență.
Fără să stea pe gânduri, traversă strada grăbită. Semaforul pulsa galben, o mașină claxonă, dar Ana nu înregistră nimic; inima îi bătea atât de tare, că-i părea că o aude toată strada.
Mihai! strigă, când îl ajunse lângă intrarea unui magazin.
Vocea i se frânse nu-și imaginase cât poate tremura. El se întoarse și… nimic. Nici bucurie, nici furie, doar o privire goală.
Ana? întrebă calm, aproape indiferent.
Tonul acela atât de plat, lipsit de viață a durut-o peste măsură. Tot ce adunase în ea, șapte ani, a izbucnit. Lacrimile îi inundau ochii, vocea îi tremura și nu se putea stăpâni.
Mihai… Eu… Mi-e atât de rușine, rosti cu greu. Știu că n-am dreptul să te opresc, dar… suspină, încercă să-și revină, dar lacrimile nu-i mai lăsau răgaz. Te iubesc. Te iubesc și acum. Iartă-mă. Te rog, iartă-mă!
Vorbele îi șiroiau printre suspine, încâlcite și grăbite, parcă teamă să nu piardă curajul. Tot ce n-a rostit în toți acești ani ieșea acum la suprafață. Strânse trupul lui, se lipi la pieptul lui cu disperarea speranței că își poate recupera trecutul.
Mihai n-a respins-o de îndată. O clipă i se păru că se înmoaie, umerii i se relaxară, brațele aproape că se ridicară să o cuprindă. O scânteie, o iluzie de speranță poate, poate nu-i totul pierdut!
Dar momentul trecu. Mihai îi apăsă umerii și, cu blândețe, dar clar hotărât, o îndepărtă de lângă el. Fața îi rămase calmă, cu privirea tăioasă și rece. În ochii lui nu mai era băiatul acela care râdea cu ea ore în șir, ci un om matur, ce-și ascunde orice sentiment după ziduri grele.
Pleacă, i-a șoptit sec la ureche.
Parcă n-ar fi însemnat niciodată ceva pentru el, ci doar un chip străin.
Te urăsc, adăugă Mihai după o secundă, primele semne de dispreț scăpărându-i în ochi.
Apoi se întoarse și plecă fără să privească în urmă. Ana rămase țăndări, încremenită. Viața orașului curgea mai departe: lumea trecea grăbită, mașinile claxonau la semafor, undeva, în depărtare, chicoteau copii… Cineva se uita bizar la ea, mirat că o tânără stă nemișcată, cu fața palidă și ochii sticliți de lacrimi. Ana nu vedea însă nimic.
Doar sunetul pașilor lui Mihai, tot mai stins în depărtare, și respirația ei sacadată, neajutorată. Fiecare secundă îi era o veșnicie, și tot ce răsuna în gând: E sfârșitul. Pentru totdeauna.
Pornise spre casă ca o umbră. Picioarele i se împiedicau, trupul greu, privirea pierdută. În minte-i vuia vid: niciun gând, niciun sentiment, doar ecoul lui Mihai.
Ajunsă la apartamentul mamei, nu a spus nimic. S-a trântit pe un scaun și a privit în gol, pe fereastră. Mama, văzând-o cu obrazul scăldat de lacrimi, nu a întrebat nimic. Doar oftă adânc, ca și cum aștepta momentul acesta de mult, și puse ceainicul la fiert. Zgomotul apei clocotite, mirosul de ceai cu frunze de mentă toate păreau banale, banale ca viața care se destramă.
Nu m-a iertat, a șoptit Ana, strângând ceașca fierbinte în palme. Aburul îi gâdila obrajii, dar nu simțea nimic. Degetele se încleștau, ca și când ar vrea să țină între ele ce i se rupe din inimă, ochii fixați în bulele de ceai cu lumină știrbă.
Mama se așeză lângă ea, o mângâie pe umăr ca atunci când era copil și venea acasă plângând de la joacă. Gestul acela simplu, atât de firesc, a făcut-o iar să se simtă mică, fără apărare, ca și când anii toți n-ar fi contat.
Știai că așa va fi, îi zise mama blând, fără mustrare, doar cu tristețe tăcută.
Știam… Ana ridică privirea din ceașcă. Vocea îi era calmă, dar spartă de oboseală, ca după prea multe nopți albe. Dar am sperat. Și e naiv, nu-i așa?
Nu-i naiv, zise mama cu blândețe. Doar… așa ți-ai ales drumul. L-ai rănit rău, fetiță. Multă vreme nu și-a revenit după despărțirea voastră… Era ca băiatul acela din Crăiasa Zăpezilor. N-o mai putut nimeni atinge inima lui.
Ana trase aer adânc, lăsă ceașca pe masă și își lăsă capul pe spătar. Imagini vechi, de șapte ani, îi treceau prin fața ochilor.
Atunci totul părea simplu. Avea douăzeci și doi de ani vârsta speranțelor mari și a planurilor cu inima. Mihai era lângă ea tăcut, devotat, omul pe care te-ai putea sprijini oricând. Nu era vorbăreț, nu-și făcea declarații, dar faptele lui vorbeau: îi era mereu alături, știa să asculte, să ajute și în nimicuri.
Dar era ceva ce o măcina Mihai lucra pe șantier, studia la seral, visa să aibă o mică afacere. Planurile lui erau serioase, clare, dar timpul… timpul nu avea răbdare pentru visători. Iar Ana nu mai vrea să aștepte.
Nu visa la bogății. Voia siguranță. Voia să știe că într-un an, doi, cinci, va avea casă, serviciu stabil, o viață sigură, toată la îndemână. Cu Mihai, totul părea în ceață: slujbe de-o zi, cursuri noaptea, vise, dar nimic concret.
Apoi, când unchiul din București i-a găsit un loc de muncă bun nu a stat pe gânduri. Era o șansă, greu de refuzat.
Și mai era ceva ceva ce Ana nu voia să recunoască nici cu sine. În perioada aia, după ce s-a mutat la București, l-a cunoscut pe Victor. Om de afaceri, cu douăzeci de ani mai în vârstă, sigur pe sine, obișnuit să i se deschidă ușile. S-au întâlnit întâmplător, la un eveniment al firmei unchiului: o rochie nouă, călcată la perfecțiune, și senzația că nu aparține acelui cerc de elită. Victor fusese atent: flori livrate la birou, invitații la restaurante elegante, la teatru sau la expoziții, mici cadouri broșe fine, eșarfe de matase, pantofi deosebiți.
Au început să i se pară firești aceste gesturi: Victor îi spunea mereu cât e de deosebită, cât merită din lumea asta. Iar Ana a ajuns să accepte. Serile în restaurante din centru, taxiuri luxoase, senzația că poate avea orice își pune în gând fără grija prețului. Totul părea un vis frumos, de unde nici nu voia să se trezească.
A ajuns să i se pară viața aceasta firească, ba chiar a uitat complet de băiatul care o aștepta de acasă. Ajunsese să-l disprețuiască, ba încă îi spunea că Mihai nu va realiza nimic pe lume.
Într-o zi, Ana s-a reîntors în Chișinău. Nu ca să-l vadă pe Mihai, nu să-i vorbească deschis, ci ca să-i arate, cu mândrie, noua sa viață. A vrut să-i demonstreze și lui, și sieși că a luat decizia corectă, că și-a croit un drum demn de invidiat.
Și-a ales cu grijă un local cochet pe bulevardul Ștefan cel Mare, locul unde știa că Mihai mai vine din când în când. S-a aranjat cu rochia cadou de la Victor, bijuteriile scumpe, geantă la modă…
Când Mihai a pășit în cafenea, Ana era deja acolo. S-a lăsat să râdă teatral la glumele partenerului de masă, pozând exact spre el când ochii li s-au întâlnit. În privirea lui a citit doar teamă, confuzie, o durere pe care ea nu voia s-o vadă. Dar nu și-a lăsat masca jos.
Atunci i s-a părut o victorie. Și-a spus că a câștigat. Dar când Mihai a ieșit din local, iar zâmbetul ei a palit încet, stând în fața ceștii goale și inelului de pe mână, Ana a simțit un gol. Totul luxul, vorbele frumoase, gesturile i-au părut, deodată, departe și fără vlagă. O dureau, fără să-i poată rosti priceperea: Oare chiar a meritat totul?
**********************
Victoria amară nu a venit pe loc, ci s-a instalat lent. La început, Victor își păstra masca bărbatului ideal: restaurante, cadouri, flori. Dar curând totul s-a schimbat. Din laude, au devenit observații reci: Poate ar trebui să ai grijă la siluetă, Nu râde așa tare, nu e elegant, Prietenele tale de acasă? Te trag înapoi. Victor începea să dispară cu zilele, uneori cu săptămânile. O lăsa singură în apartamentul pentru care plătea el. Serile deveneau prea lungi, tăcerea prea apăsătoare.
Când încerca să discute cu el, Victor ridica din umeri:
Ai ceea ce-ți trebuia, ce tot mai cauți?
Ana și-a găsit mii de scuze să se mintă. Are afaceri, e stresat. Va trece. Dar știa și ea: nu oboseala era de vină. Pentru Victor era doar o podoabă, iar când noutatea s-a ofilit, a lăsat-o singură.
A suportat toate vorbele, absența, tăcerea doar din frică să nu se admită: greșise. Era dureros să recunoască: viața strălucitoare nu valora nimic fără iubirea sinceră a cuiva care te vrea exact cum ești. Mihai, cu salopeta și visele lui, era cel ce o prețuia. Când și-a dat seama, era prea târziu.
Hainele scumpe stăteau neatinse, bijuteriile prăfuite în cutie. Râdea singură la masa restaurantelor și îi era silă chiar și de parfumul care-i părea cândva magic.
De multe ori, privind pe fereastră la necunoscuți, gândea: Și dacă? Dar se oprea mereu, de teamă să nu sufere și mai tare. Liniștea era apăsătoare; gândul siguranței fără iubire gol și amar. Fantezia nu-și mai avea locul.
Tot atunci, a recunoscut: totul a fost în van fără Mihai. Îi lipseau mâinile aspre, dar calde; surâsul timid, drăgălaș; vorbele simple de încurajare. Cu el, viitorul nu era o fantasmă.
************************
În a treia zi a șederii acasă, Ana a mers în parcul care i-a fost odinioară refugiul lor. Banca de sub arțarul bătrân acolo visaseră o casă cu ferestre mari și lumină cât să le ajungă pentru toată viața. Atunci i-a părut o fantezie, acum regret prea târziu.
Se opri, trăgând aer răcoros, să-și liniștească gândurile. Un glas cunoscut o întoarse din visare:
Ana?
În fața ei era Andrei, vechiul prieten comun cu Mihai. Mirat, dar zâmbind, parcă fericit să o revadă.
Nu credeam că te voi întâlni aici, ridică din sprâncene. Cum mai ești?
Ana ezită, căutând o vorbă senină, dar vocea i se fărâmă, ascunzând tristețea cât putea.
Bine. Am venit să-mi văd mama.
Andrei aprobă grav, dar nu insistă. Arătă spre o bancă din apropiere:
Stăm puțin? Tocmai voiam să mă odihnesc.
Au mers împreună. Andrei spunea lucruri mărunte despre oraș, ce schimbări au apărut. Glasul lui liniștit îi făcu bine Anei, o ajută să se adune. Se bucura, de fapt, că cineva din trecut încă se plimba prin locurile acestea și o putea asculta.
După o pauză, Andrei întrebă discret:
L-ai văzut pe Mihai?
Ana își coborî privirea, privind frunzele arămii. Rememora scena de ieri, privirea lui rece, cuvintele ce-o dureau.
Da. Ieri.
Și? întrebă Andrei privindu-i chipul palid.
Nu vrea să mă mai cunoască, șopti Ana, fiecare cuvânt dureros. Mă urăște.
Andrei oftă, se așeză lângă ea, privirea lui rătăcită pe aleea parcului, unde copiii alergau printre frunze. Se lăsă tăcerea, apoi spuse:
Mult timp n-a mai fost el. Ai dispărut fără niciun semn. Pentru el, a fost ca o trădare…
Ana strânse pumnii, oftând greu. Știa asta și din cuvintele altora, dar auzind de la Andrei era și mai apăsător.
Știu. Știu că-s vinovată, zise ea abia auzit.
Andrei nu insistă, n-o dojeni, ci continuă calm:
S-a chinuit să te uite, a încercat să iubească pe altcineva, dar nu a reușit. I-ai făcut rău, Ana. După ce ai apărut ostentativ data trecută, era să se piardă de tot…
Ana clătină din cap. Își putea imagina chinul lui Mihai cum se prăbușea de fiecare dată când cineva îi pronunța numele sau îi amintea de trecut.
Nu mă așteptam să fie așa, șopti ea, mai mult pentru sine. Am crezut că fac ceea ce trebuie. Am vrut certitudini.
Andrei nu intră în polemică. Rămase lângă ea, privind copiii cum joacă șotronul. Viața mergea înainte, indiferent de poveste.
Ana și-a înfipt unghiile în palme, lacrimile îi învăluiau privirea. Și-a dat seama că nu mai poate repara nimic, trecutul nu acceptă corecturi.
Nu-i cer să mă ierte, rosti ea tremurat. Voiam doar să știe că regret! Zi de zi regret ce-am făcut. Nu-mi găsesc liniștea! Îmi amintesc mereu tot și… am distrus totul.
Andrei o privi atent, fără judecată. A așteptat răbdător.
Poate că nici n-are nevoie să știe, zise el încet, dar clar. Nu-l mai căuta, Ana, doar îi răscolești rana. După despărțire i-a trebuit ani de zile să se adune. Venirea ta, ieri… Ți-aș zice să-l lași să-și vindece singura rană cum poate. Azi-noapte mi-a dat telefon, era rupt de durere Nu-l zdrobi mai tare.
Ana mușcă buza cu putere, dar nu replică. Înțelesese. Încercarea ei de a-și drege greșeala nu era decât o altă rană, mai proaspătă.
*************************
În seara aceea, Ana a stat tăcută la fereastră, în camera mamei. Orașul se încingea în lumini răzlețe galben, portocaliu, alb. Erau frumoase ca o sărbătoare, însă nu-i mai păsa. Gândurile îi alergau în cerc: Ce-ar fi fost dacă nu plecam? Dacă am fi trăit amândoi necazurile, bucuriile, micul nostru apartament, visele de la zero Erau atâtea dăruite și pierdute, atâtea cuvinte nerostite, atingeri neîmpărtășite. Dar trecutul rămânea de neclintit.
Ziua următoare Ana a plecat. Și-a strâns bagajele încet, lăsând fiecare gest să-i aducă aminte de copilărie. Mama o privea din prag plină de amărăciune, fără să o judece.
Ai grijă de tine, spuse mama, când Ana era deja în hol, gata să plece.
Ana a sărutat-o, s-a oprit o secundă în mirosul casei, apoi a ieșit.
La Gara Feroviară, și-a cumpărat un bilet spre București avea nevoie de timp să gândească, două zile în tren cu necunoscuți poate aveau să-i redea liniștea.
Trenul o scutură lin, luând-o spre Sud, și nu și-a desprins ochii de geam. Gălăgia orașului rămânea în urmă: blocuri cu balcoane pline cu mușcate, terenul de joacă unde odinioară era fericită, brutăria unde cumpăra covrigi calzi. Oamenii se grăbeau fiecare, duși cu câte o pungă de cumpărături sau ținând de mână alți copii. Totul părea neschimbat și totuși nemaipomenit de departe.
Acolo, printre acele străzi, rămăsese omul pe care-l iubea mai mult decât orice. Omul care privise către viitor cu ochi strălucitori; care știa să lucreze greu, dar și să țină blând o mână în palma sa. Un om căruia nu-i găsise timp să-i explice plecarea. Și acum era pierdut pentru totdeauna oricât s-ar fi mințit că încă mai e o șansă…
*************************
Au trecut șase luni. Ana trăiește la București, lucrează, se întâlnește la un ceai cu prietenele, răspunde vag la întrebări despre viață și planuri. Totul în jur pare la fel aceeași alergare, aceleași localuri, aceiași cunoscuți. Dar în suflet totul era altfel: nu mai fugea de trecut, nu-l mai ascundea după cumpărături sau întâlniri fără rost. Privea greșeala în ochi și pe a ei, și pe a lui Mihai și accepta totul: durere, regret, dorința de a fi iertată.
Învățase să se trezească și să spună: Viața merge înainte. Ce-a fost, nu se poate șterge, dar pot să merg mai departe. Această acceptare îi aducea puțină liniște nu fericire, dar o pace, un respiro nou.
Într-o seară, pe când prepara cina, telefonul vibra discret. Șterse palmele pe prosop, ridică aparatul și văzu un număr necunoscut. Un singur mesaj apărea pe ecran: Nu te urăsc. Dar n-am putere să iert.
Ana rămase blocată. Degetele-i strânseră telefonul, inima îi sări o bătaie. Se lăsă jos pe podea, strângând telefonul la piept ca și când ar vrea să reia legătura ruptă, chiar și din depărtare.
Nu știa ce înseamnă. Nu știa dacă e o ușă între-deschisă sau un adio final. Dar pentru prima oară după mult timp, a simțit că între ei a rămas totuși un fir. Subțire, firav, aproape de a se frânge, dar încă acolo. Cineva, undeva, s-a gândit la ea. Cineva a scris, deși era durere. Cineva nu închisese ușa de tot.
Ana zâmbi printre lacrimi. Un zâmbet slab, nesigur, dar foarte sincer. Poate nu era un final. Poate într-o zi vor putea vorbi liniștiți, fără acuze, fără să-și ceară iertare unul altuia. Poate vor găsi cuvintele să-și ia la revedere sau să o ia de la început împreună sau separați, dar împăcați cu ce a fost.
Deocamdată… deocamdată îi era suficient să știe că îi e undeva în gând. Și că, măcar atât, încă există ceva. Pentru acum, era suficient…
