– Nu îndrăzni să cânți.
– Zâmbești greșit.
Nicoleta n-a înțeles imediat că vorbea cu ea. Privea mâinile așezate cuminți pe rochia bleumarin, nouă, prea strâmtă peste umeri, prea lucioasă, prea străină nu ar fi ales-o niciodată.
– Nicoleta, ți-am zis că nu zâmbești cum trebuie. E prea încordat. Oamenii văd asta.
Gheorghe vorbea încet, fără să întoarcă privirea spre ea. Privea sala unde invitații începeau deja să se așeze la mesele aliniate pe podeaua lucioasă a restaurantului de lux din centrul Chișinăului. Douăzeci de ani de la înființarea firmei sale. Mare sărbătoare. O seară importantă. Iar Nicoleta știa încă de acasă ce rol are: să stea lângă el ca soție exemplară, să fie decentă, să nu bea mai mult de un pahar de vin, să nu vorbească neîntrebată, să nu stea la discuții cu partenerii fără aprobarea lui.
– Iartă-mă, a zis ea încet.
– Nu te scuza, corectează.
Restaurantul era dintre acelea unde simți banii ca o substanță fizică. Nu urlau, nu epatau, dar se simțeau: în greutatea fețelor de masă apretate, în lumina difuză a lămpilor cu cristale, în mișcările tăcute, aproape aeriene, ale chelnerilor. Nicoleta mai fusese aici de câteva ori și de fiecare dată simțea același lucru: era oaspete de prisos, nu ca soție de om de succes, ci ca femeie adevărată, cu nume, cu viață, cu suflet nu doar un rol la brațul bărbatului.
Avea cincizeci și cinci de ani. Dintre care douăzeci și opt petrecuse în căsnicie cu Gheorghe Bursuc. S-au cunoscut în ultimul an de conservator, când Nicoleta era plină de viață, vibrantă, îndrăgostită de Enescu și Porumbescu. El tânăr om de afaceri cu ochi aprinși și siguranța că lumea toată poate fi cumpărată sau remodelată după dorință. O privea ca și cum chiar ea era universul. Adevărul s-a văzut mai târziu: își dorea nu să cucerească universul, ci să-l modeleze.
– Gheorghe, pot să merg la Cătălina? E singură la masa aceea.
– Cătălina poate aștepta. N-ai ce căuta la masa lui Marandici.
– Dar ne știm de douăzeci de ani…
– Nicoleta, – tonul lui nu avea nici urmă de furie, doar acea oboseală răbdătoare a omului care explică același lucru iar și iar unui copil. – E o seară importantă. Doar stai și zâmbește.
A zâmbit. Corect. După instrucțiuni.
Sala se umplea încet cu oameni. Parteneri, clienți, funcționari și soțiile lor. Fiecare foarte aranjat, vioi atât cât trebuie, vorbind despre ce era de spus la astfel de ocazii. Nicoleta prindea frânturi de conversație și își dădea seama că nu-și mai amintește când a vorbit ultima dată despre ceva care, cu adevărat, o interesa. Despre muzică. Despre cum e construit un coral. Despre motivele pentru care Concertul 2 al lui Rachmaninov o zdrobea pe dinăuntru, chiar și dacă îl asculta la radio.
Radio-ul nici nu se prea aprindea la ei acasă. Gheorghe nu suporta muzica clasică. Spunea c-o enervă.
La masa vecină, o femeie îmbrăcată într-o rochie roșie râdea tare la o glumă spusă de cineva. Avea un râs adevărat, puțin răgușit, plin de viață. Nicoleta se surprinse privind-o cu o umbră de invidie, nu pentru rochie, nici pentru că era mai tânără sau mai frumoasă, ci pentru simplul fapt că râdea sincer, fără să întrebe nimănui permisiunea.
Cina curgea firesc. Toasturi, aplauze, discursuri despre două decenii de succes și un viitor și mai strălucit. Gheorghe a ținut toastul scurt, cuprinzător, cum îi era obiceiul, iar sala a izbucnit în aplauze. Știa să țină sala în mână și ea aplauda printre toți și se gândea: și ea fusese, cândva, capabilă să țină o sală, să cânte în fața unor oameni până aceștia uitau să respire.
Ultima dată când a cântat pe scenă fusese cu douăzeci și patru de ani în urmă, într-o gală la conservator, de unde Gheorghe a luat-o mai devreme fiindcă primise un telefon de serviciu.
Maestrul de ceremonii anunță spre final un mic concurs de talente: oricine poate urca pe o improvizată scenă, să spună o glumă, să facă un număr, să cânte. Gheorghe se strâmbă.
– Ce prostie, – murmură.
Nicoleta nu îi răspunse. Privea scena. Acolo era un microfon. Lângă el, un pianist tânăr, cu mâini lungi și chip deschis, cântase discret piese de fundal toată seara. Îl observase încă de la început: bătea ritmul ușor din cap și când cânta cel mai încet.
Au urcat doi invitați. Unul a spus o glumă, altul a cântat la muzicuță. Sala aplauda politicos, fără entuziasm. Apoi, prezentatorul a invitat din nou doritorii, și pentru câteva momente a fost liniște.
Nicoleta a simțit o ușă veche, împinsă ușor după mult timp. Nu un șoc, nu o furtună. A așezat șervețelul pe masă. S-a ridicat.
– Unde mergi? întreabă Gheorghe.
– La toaletă.
N-a mers la baie. S-a oprit lângă prezentator și i-a spus ceva la ureche. El a privit-o intrigat, apoi a dat din cap. Ea s-a apropiat de pianist, i-a șoptit, au vorbit scurt. El a zâmbit și a părut interesat.
Când prezentatorul a strigat numele ei, Gheorghe nu a înțeles din prima. A prins, totuși, repede. Nicoleta îi zări fața din ochiul lateral, traversând sala spre scenă. S-a ferit să îl privească în ochi. Și-a fixat privirea pe microfon.
Trei trepte avea scena. S-a oprit în fața lor, privindu-i pe necunoscuți. Bărbați în costume, femei îmbrăcate pretențios. Mulți nici nu ascultau, discutau pe la mese. Câțiva se uitau cu politețe, neștiind ce urmează.
Nicoleta i-a dat semn pianistului.
El a apăsat primele acorduri, iar sala s-a liniștit pentru că nu era nicio șansonetă de pahar, nici vreo piesă de estradă; era Rachmaninov. Vocaleză. Unul dintre cele mai grele și frumoase piese, pe care ea îl cântase la examenul final din conservator. Fără cuvinte. Doar glas și muzică.
A început să cânte. Primele secunde nu-și credea urechilor, nu știa dacă vocea nu sucombă după atâta tăcere. Dar era acolo. Schimbată de timp, cu alte nuanțe, dar vie. Adevărată.
La a treia frază publicul s-a oprit nu treptat, ci tot dintr-o dată: oamenii s-au întors către scenă. Nu conta. Ea cânta gândindu-se doar să-și păstreze respirația, să țină fraza, să nu gândească la Gheorghe, la fața lui, la ce va urma după.
Restul nu mai conta. Doar clipa asta.
După final, a urmat o secundă de liniște. Apoi sala s-a ridicat în picioare. Nu toată odată, dar s-a ridicat. Aplauzele erau sincere, nu protocolare. Femeia în roșu țipa bravo! Pianistul o privea cu admirație, ca și cum abia descoperise un lucru rar.
A coborât de pe scenă cu picioarele moi, inima bătând regulat, dar foarte repede. Îi vedea deja privirea lui Gheorghe.
El nu a aplaudat.
– Ia loc, – a zis rece.
Ea s-a așezat.
– Îți dai seama ce ai făcut?
– Am cântat.
– Nu te prosti. Ți-ai făcut spectacol pe seama serii mele. Fără să întrebi. Îți dai seama cum arăți?
– Cum?
– De parcă soția mea tânjește după atenție. Ca și cum nu-i ajunge. A ridicat paharul și l-a pus jos cu grijă. – Plecăm acasă. În zece minute.
– Gheorghe, încă nu…
– Zece minute, Nicoleta.
Trei oameni au ajuns la ea între timp. Femeia în roșu Tamara i-a strâns mâna și a spus Extraordinar, de unde sunteți? Un bătrân cu barbă albă de profesor s-a oprit și a rostit doar Formidabil! La cine ați studiat? Cătălina Marandici, vechea prietenă, a venit fugind și a îmbrățișat-o, mirosind a parfum și a casă, și lui Nicoleta i-a venit să izbucnească în plâns chiar acolo.
– Nicoleta, unde ai fost toți anii ăștia? Doamne, ai cântat ca…
– Cătălina, ne grăbim, – a apărut Gheorghe, luând-o de braț. Nu brutal, dar apăsat, destul cât să simtă pe sub materialul rochiei. – Scuzați-ne, Nicoleta are migrene încă de dimineață. Trebuie să plecăm.
În mașină, tăcerea lui era mai grea decât orice cuvânt. Nicoleta privea orașul pe geam, luminile chioare, fațadele de la bulevardul Ștefan cel Mare. Simțea, înăuntru, o liniște ciudată. Nici bucurie, nici frică. Altceva, greu de numit, ca și cum, din nou, își amintea cum era să ai un nume.
Ajunși acasă, el și-a scos sacoul, l-a agățat și s-a întors spre ea.
– Ascultă, – a zis. – Înțeleg că ți-e plictisitor. Și că vrei ceva al tău. Dar trebuie să înțelegi că există limite. Că ai dat cu piciorul unei imagini pe care am construit-o cu greu, în fața unor oameni de care depinde afacerea mea.
– Am cântat. Oamenii au aplaudat.
– Ți-ai făcut număr artistic la petrecerea firmei. Vezi diferența?
– Nu, – a spus Nicoleta, surprinsă ea însăși de calmul vocii ei. – Explică-mi.
A privit-o mult. Apoi:
– Ai tot ce-ți trebuie. Casă, siguranță, poziție. N-am să caut ce-ți lipsește. Sincer, nici nu mă interesează.
– Îți spun eu ce-mi lipsește: pe mine.
– Ce vrei să spui?
– Știi bine.
Ea a plecat în dormitor și a trântit ușa. S-a întins pe pat, îmbrăcată, cu ochii-n tavanul alb, perfect, ca viața lor corectă. L-a auzit pe Gheorghe mișcându-se, apoi liniște.
N-a dormit până dimineață. Și-a adus aminte cum, cu cincisprezece ani în urmă, acceptase să-și dea demisia de la școala de arte unde preda canto. Gheorghe spusese că nu se cade, că soția unui om respectabil nu predă la școli de stat pentru câteva sute de lei. Ea a acceptat. Crezând că-și va găsi alt scop. Dar de fiecare dată când încerca ceva nou, Gheorghe găsea argumente că nu se potrivea, nu era demn, sau, pur și simplu, nu-i trebuie.
Nu o bătea. Nu țipa. Doar explica, foarte calm, care e corectitudinea. Și în douăzeci și opt de ani de ascultat aceste explicații, Nicoleta nu mai auzise propriul glas. Nici măcar în minte.
Până aseară.
Dimineață, cât el era la duș, Nicoleta a coborât o geantă veche din debara. A pus în ea actele. Pașaportul, diploma de la conservator, fotografii, telefonul, vreo trei mii de lei moldovenești adunați, fără să știe de ce, de trei ani să fie. Abia acum aflase pentru ce.
A îmbrăcat blugi, un pulover vechi, o geacă. Când Gheorghe a ieșit din baie, ea stătea în ușă, cu geanta pe umăr.
– Unde mergi?
– Plec.
Pauză lungă.
– Nu vorbi prostii.
– Nu vorbesc prostii. Plec.
– Nicoleta, – și-a șters mâinile în prosop, privindu-o ca pe o criză istorică. – Te-ai ambalat. Odihnește-te, ne liniștim, mai vorbim diseară.
– Am spus tot.
– N-ai bani. N-ai serviciu. Unde te duci?
– O să găsesc.
– Ești caraghioasă, ai cincizeci și cinci de ani. Unde crezi că…
A deschis ușa și a ieșit. A auzit vocea lui încă, dar nu mai pricepea cuvintele. Liftul cobora încet. Privirea ei se reflecta hârtos în ușa din metal: frământată, difuză. A zâmbit aproape involuntar acelei umbre.
A mers pe jos. Prin oraș, respirând pur și simplu. Era o toamnă uscată și rece, miros de frunze, de cafea și covrigi de la brutăria de vizavi. A intrat, a cerut un pahar de cafea la pachet și, așezată la geam, a scos telefonul. A sunat singura persoană la care voia să ajungă în clipa aceea.
– Cătălina, am nevoie de ajutor.
– Doamne, ce s-a întâmplat?
– Am plecat de la Gheorghe.
Liniște. Apoi:
– Unde ești?
Cătălina locuia singură, într-un apartament cu două camere, la Botanica. Copiii ei erau mari și plecați demult, soțul îi murise de câțiva ani. Când i-a deschis, n-a întrebat nimic. Doar i-a făcut loc în prag:
– Intră. Ceaiul e gata.
Au rămas în bucătărie până târziu. Nicoleta a vorbit, Cătălina doar a ascultat, fără întreruperi, oftat sau ochi dați peste cap. Mai turna uneori o cană de ceai. După ce Nicoleta a tăcut, Cătălina a rostit doar:
– Ai plecat. Asta contează. Restul rezolvăm.
– O să-mi blocheze conturile. Probabil deja a făcut-o.
– Le-a blocat?
– A spus-o de mult. Încearcă să pleci, și o să vezi.
– O să-l vedem și noi pe el, – a zis Cătălina apăsând din buze.
Gheorghe nu s-a lăsat așteptat. Seara, telefonul Nicoletei nu a mai tăcut: el, apoi secretara lui, apoi mama Nicoletei, pe care puțin probabil să n-o fi manipulat între timp. Mama plângea la telefon, spunând că Gheorghe i-a povestit că Nicoleta avusese o criză nervoasă la eveniment, a fugit de acasă în stare deplorabilă și are nevoie de ajutor.
– Mamă, nu am avut niciun fel de criză.
– Nico, el suferă. Spune că ai fost ciudată, că trebuie să te vadă un medic…
– Mamă, am cântat. Am urcat pe scenă și am cântat. Nu e vreo criză.
– Zice că a fost foarte nepotrivit, că l-ai făcut de râs…
– Mamă. Eu sunt la Cătălina. O să te sun mâine.
Conturile chiar erau blocate. A văzut la bancomat: card respins. Banii din plic se topeau repede, Cătălina refuza să ia chirie, dar nu avea să abuzeze la nesfârșit.
La trei zile după, Gheorghe i-a trimis lucrurile: doi bărbați străini au adus la Cătălina niște sacoșe. Nicoleta le-a deschis în hol: haine de vară, pantofi cu toc, nimic cald sau important. Atâtea prostii, un mesaj în sine.
A mai trecut o zi și mama a sunat, zicând că Gheorghe o vizitase, serviseră ceai și povestise cât de instabilă a fost mereu Nicoleta. Am făcut tot ce-am putut, nu a știut să aprecieze, îmi fac griji, dar… poate are nevoie de doctor. Mama asculta mereu calm pe cel care vorbește domol și convingător.
– Nico, poate ar fi bine totuși să vorbiți, să clarificați…
– Mamă, el mi-a blocat banii și răspândește zvonuri că am luat-o razna. Înțelegi ce înseamnă?
Mama a tăcut.
– E bărbat, Nicoleta. Așa sunt când se simt răniți.
Nicoleta a pus telefonul jos și a privit mult pe fereastră. Apoi a scos diploma de la conservator din geantă și a pus-o pe masă. Coperta albastră închisă, litere aurii: Nicoleta Sava. Absolventă a secției canto, specializare: canto academic. Nu o ținuse în mână de cincisprezece ani.
A doua zi a telefonat la conservator să întrebe de domnul Arcadie Bârlădeanu, vechiul profesor. S-a mirat c-a trăit atâta, era încă la catedră la peste șaptezeci de ani. I-au dat numărul lui.
– Domnule Bârlădeanu? Sunt Nicoleta Sava. Mă mai țineți minte?
Pauză lungă.
– Sava? Din anul patru?
– Da.
– Sigur că țin minte. Unde ați dispărut atâția ani, dragă Nico?
– Am dispărut. Aveți dreptate. Domnule profesor, am nevoie de ajutor.
S-au văzut după două zile într-o clasă mică de la etajul trei al conservatorului din Chișinău. Bârlădeanu era exact ca altă dată: mic, spătos, cu privire pătrunzătoare și mâini încrucișate peste genunchi.
– Ați îmbătrânit, – zise blând.
– Și dumneavoastră.
– E normal. – Zâmbi. – Cântați.
– Acum?
– Ce să mai așteptăm?
A cântat. La început nesigură, simțind că plămânii refuză să se deschidă, vocea tremură pe note înalte. Bârlădeanu asculta fără să o întrerupă. La final, a zis doar:
– Vocea există. Tehnica s-a dus, aerul nu mai ține. Dar vocea e. Restul se recuperează, Nico. Dacă lucrezi serios, două-trei luni și putem vorbi despre scenă. – A tăcut o clipă. – De ce ai abandonat?
– M-am măritat.
– Și soțul ți-a interzis?
– N-a interzis. Pur și simplu n-a mai existat spațiu pentru mine.
Bârlădeanu a privit-o lung.
– Da, se poate întâmpla. Bun, Nicoleta. Ne apucăm de treabă.
S-au apucat. Șase zile pe săptămână, era la conservator de la nouă la două. Vocea revenea încet, neregulat: uneori totul curgea, alteori simțea că nu mai știe nimic. Profesorul era sever, fără scuze de vârstă sau lipsă de exercițiu: Glasul nu are vârstă. Are tehnică și voință. Restul e poveste.
Cătălina îi găsi o colaborare la un centru cultural: lucra cu un grup de doamne în vârstă, pe trei sute de lei ședința, niște bani ai ei. Ele cântau pur și simplu din drag, fără ambiții. Le privea și era vindecător.
Gheorghe nu se oprise. Prin prieteni comuni auzea cum povestea că plecase cu un profesor, că era instabilă psihic, că îndurase capriciile ei atâția ani. Uneori îl credeau, alteori nu ziceau nimic. Mama suna rar, alegând cuvintele cu grijă:
– Te gândești la viitor? La casă?
– Mă gândesc.
– Zice că poate discuta pașnic, dacă vrei să te întorci.
– Nu mă întorc.
– Nico, poate găsiți o înțelegere, divorț, împărțirea…
– Mamă, mi-a blocat banii și le zice tuturor că am cedat psihic. Cu oameni așa nu negociezi. Pleci, pur și simplu.
Mama ofta și schimba subiectul. N-o condamna pe mama. Învățată la altă lume, cu alte reguli. E inutil să te superi pe cineva pentru o limbă pe care nu a cunoscut-o.
După o lună, Arcadie i-a spus ceva important. Pe finalul unei repetiții:
– Peste două luni, la Filarmonica din Chișinău va fi un concert mare, caritabil. Strâng fonduri pentru secția de pediatrie. Caută solistă. Pot să vă recomand.
Nicoleta a înlemnit.
– Nu am mai urcat pe scenă de douăzeci și patru de ani.
– Știu.
– Publicul va fi serios?
– Va fi televizat. Bilete vândute, lume bună.
A șovăit.
– Mă mai gândesc.
– Gândiți repede. Nu stau după decizia dumneavoastră.
După două zile a acceptat. Profesorul a aprobat din cap, de parcă nu se aștepta la alt răspuns.
Șase săptămâni au urmat, intense ca nicio altă perioadă după anii de studenție. Arii, lieduri, la final la insistența profesorului din nou Rachmaninov, dar ceva mai ambițios. Nicoleta obosea până adormea îmbrăcată, dar era o oboseală plină de viață.
Cătălina avea grijă de ea ca o mamă bătrână și, zâmbind, spunea că Nicoleta nu mănâncă destul, muncește prea mult. Acum, apropierea lor era caldă, profundă.
Trei săptămâni înainte de concert au început problemele. Administratorul, vizibil stânjenit, a sunat-o:
– Doamnă Sava, avem niște întrebări despre participarea dumneavoastră.
– V-a contactat cineva de la Bursuc?
Pauză lungă.
– Nu pot comenta.
– Am înțeles.
A sunat profesorul. Acesta a zis scurt:
– Veniți mâine. Rezolv eu.
Profesorul a rezolvat-o. Cum, n-a întrebat. Dar Nicoleta a rămas pe afiș.
Cu o săptămână înainte de concert, Cătălina a sunat panicată:
– Nico, au venit doi tipi. Cică din partea lui Gheorghe, să-i spun unde locuiești.
– Ce le-ai spus?
– Că nu știu. Dar stăteau suspect în fața blocului. Ai grijă.
Un gol rece i-a strâns stomacul. Nu frică. Doar constatare: nu o va lăsa din mână. Pentru el totul trebuie să fie al lui. Era ordine, și ea stricase regula.
I-a zis profesorului. Acesta și-a șters ochelarii.
– Așadar, vrea să vă saboteze concertul.
– Probabil.
– Vă e frică?
– Nu. Sunt prea obosită de frică.
– Bine. La concert va fi și Victor Stângaciu.
– Cine e?
– Producător. Mare nume, organizează turnee în Moldova și Europa. Vorbesc cu el special; a auzit de seara cu restaurantul. I-a povestit cineva de la masă. Vrea să vă asculte. Deci apăsați pe pedală la concert, Sava.
Nicoleta l-a privit lung.
– Ați făcut tot asta cu gând?
– Predau de patruzeci de ani, – a zis profesorul. – Trei eleve cu adevărat talentate am avut. Una a ajuns la Viena. Una s-a stins tânără. Una s-a măritat și a dispărut. Mereu m-am întrebat de a treia. Mă bucur c-a reapărut.
Ziua concertului a fost mohorâtă. Nicoleta a ajuns la Filarmonică cu două ore înainte. A stat pe scenă și a ascultat liniștea sălii. Mare, cu opt sute de locuri. Rânduri de fotolii în umbră. Iubea clipele astea, când sala încă nu respiră, iar scena așteaptă.
Cu o oră înainte, administratorul intră grăbit:
– Doamnă Sava, afară stau doi, spun că au document medical despre internarea dumneavoastră.
– Nu e soțul meu. E fostul.
– Insistă să vă vadă.
– Pot sta cât vor. Eu cânt. Vă rog, dați-le voie să intre, dacă vor. Să asculte.
Administratorul ezită. Nicoleta îl privește drept:
– Nimeni n-are dreptul să mă oprească. Vă e clar?
– Da… dar…
– Aduceți-l pe profesorul Bârlădeanu.
Profesorul a calmat și asta. Nicoleta nu a aflat ce a discutat cu oamenii lui Gheorghe, dar nu au mai intrat.
Înainte de concert, l-a zărit pe Stângaciu, în hol, vorbind cu profesorul. Lângă el un domn tăcut cu palton, ascultând atent.
A ieșit pe scenă a treia în program, într-o rochie simplă, închisă la culoare, aleasă de ea. S-a oprit la microfon, a privit publicul în ochi.
A început să cânte.
Prima lucrare a curs firesc, cu bucurie. La a doua și-a pierdut suflul pe o frază aproape, dar și-a revenit. La a treia uitase de ochii din sală, de camere. Nu se gândea la altceva decât la muzică. La adevăr. Era acolo.
La Rachmaninov a căzut liniștea perfectă. Acea liniște în care publicul nu doar ascultă, ci aude cu sufletul. Cânta și simțea ceva ca o ieșire la lumină după boală: cerul era încă albastru, nu dispăruse. Doar o așteptase.
A tras ultima notă exact când Gheorghe pătrundea pe ușa laterală, cu pas grăbit, vorbind cu un paznic. Fața-i era distorsionată de încrâncenare. Îl urma cineva.
Nicoleta a cântat până la capăt. Nu a lăsat vocea să-i tremure.
Publicul s-a ridicat în picioare.
Gheorghe s-a oprit în mijlocul culoarului. Lângă el era deja Stângaciu, căruia profesorul îi șoptea calm. Gheorghe părea că răspunde, chipul schimbându-se destrămându-se într-o ruptură tăcută și ireversibilă: omul care, brusc, înțelege că nu mai contează pe scena celuilalt.
Gheorghe a întors spatele și a ieșit.
În culise, Stângaciu s-a apropiat de Nicoleta.
– Am auzit, acum am și ascultat. Trebuie să discutăm.
– Ce anume?
– Contract. Turnee. Întâi Moldova și România, apoi Europa. Cunosc săli care caută anume acest tip de voce. A zâmbit ușor. Și nimeni nu vă mai incomodează. Vă garantez.
Profesorul Bârlădeanu privea deoparte, cu ochii umezi. Când i s-au întâlnit privirile, Nicoleta a văzut un Bravo mut, spus dintr-o viață de profesie.
Cu mama au vorbit abia după concert, pe bune. Nicoleta a venit acasă, s-au așezat la bucătărie. Mama a privit-o mult, în tăcere. Apoi:
– Te-am văzut la televizor. La concert.
– Ai văzut?
– M-a sunat Cătălina, mi-a zis să pornesc Moldova 1, canalul național. Am pornit. Mama tăcea, mototolind marginea feței de masă. Nu aveam habar că poți cânta așa.
– M-ai văzut la conservator
– Era altădată. Atunci eram mamă și tremuram cu emoții pentru tine. Acum doar am privit la televizor, și deodată tu S-a uitat în ochii ei. Nico, iartă-mă.
– Pentru ce, mamă?
– Că i-am dat dreptate lui Gheorghe mai des decât ție. Vorbea atât de convingător. Iar tu nu spuneai nimic. Am crezut că dacă taci, înseamnă că e în regulă. Nu pricepeam.
Nicoleta i-a luat mâna.
– Mamă, ai făcut cum ai știut. Ai înțeles când a trebuit. Suficient.
– Nu-i supărată pe mine?
– Nu.
Mama a plâns fără zgomot, cu lacrimi liniștite. Nicoleta i-a ținut mâna și a înțeles: iertarea nu e să faci uitat trecutul, ci să păstrezi în tine doar ce merită luat mai departe. Restul se lasă.
A trecut un an.
Nicoleta aștepta în culisele unui teatru din Viena. Publicul murmura, sala era mică dar veche și splendidă. Pe străzile exteriorului ningea.
Viața îi semăna astfel: chirie modestă în Viena, dar a ei. Contract cu Stângaciu scenă, onorarii, libertate. Valiza cu care mergea prin orașe. Profesorul Bârlădeanu suna săptămânal, programul se discuta pe Skype. Mama venea din Moldova, uneori bântuia privind la cât face Nicoleta în fiecare zi.
Despre Gheorghe afla rar, pe ocolite: s-a spus că afacerile îi mergeau prost după tot ce s-a întâmplat. După vreo șase luni s-a recăsătorit: o femeie tânără, necunoscută. Nicoleta a auzit, a aprobat în gând și a simțit o oboseală blândă. Nu răutate, nu regret. Unii oameni nu se schimbă: doar caută alți oameni utili.
Săraca femeie. Dar nu mai era povestea ei.
Acum, povestea Nicoletei era alta. Făcea față extenuării zborurilor, polemicilor cu dirijorii, străinătății limbilor. Simțea dimineți în sine aerul marilor orașe, aplaudametele doar pentru ea, dreptul de-a-și alege rochia singură, de-a suna pe cine avea chef. Dreptul de a închide ușa fără explicații.
Uneori regândea anii pierduți. Nu cu amărăciune, doar cu luciditate: douăzeci și opt de ani. Putea fi alta. Sau aceeași, dar mai devreme. Dar gândul puteam să e inutil. Știa asta.
Ea e aici, acum. Vocea e aici. Scena e aici.
O asistentă a băgat capul pe ușă:
– Doamnă Sava, trei minute.
– Vin.
Nicoleta și-a îndreptat rochia simplă, aleasă de ea. A făcut două exerciții de respirație. A închis ochii o clipă.
Sub pleoape i-a apărut chipul lui Gheorghe, în restaurantul acela, acum un an. Zâmbești greșit. Iartă-mă. Corectitudinea forțată. Toate instrucțiunile fără glasul ei.
A zâmbit altfel acum. Nu corect. Adevărat. Pentru sine.
Și a intrat pe scenă.
Sala a tăcut.
Și ea a început să cânte.
