2 decembrie
Astăzi e una din acele zile care îmi lasă un gust amar, de parcă am mușcat dintr-un măr frumos doar ca să-l găsesc putred pe dinăuntru. Nu știu dacă ce trăiesc acum e dreptate sau ironie.
M-am trezit de dimineață, am făcut o cafea tare, cu gândul să mă bucur câteva clipe de liniște în sufrageria rămasă prea mare pentru o singură femeie. Dar liniștea a fost ruptă de sonerie și de vocea Deliei:
Mamă, deschide, sunt eu. Nu sunt singură.
Tonul Deliei era tăios, departe de stângăcia copilului meu când venea acasă. Am lăsat cartea pe fotoliu și am tras ușor spre hol, încercând să-mi ascund neliniștea sub o mișcare banală de îndreptat părul.
În prag, fiica mea și un bărbat impunător, în palton sobru, cu geantă de piele și o privire rece, calculată. Am simțit imediat cureaua strânsă a spaimei: privirea lui era de om care hotărăște soarta lucrurilor, nu a oamenilor.
Putem intra? a întrebat Delia, fără un zâmbet.
A pășit în apartament cu stăpânire de sine, uitând deja că nu e casa ei. Străinul a urmat-o fără ezitare.
Fă cunoștință, mama, el e domnul doctor Grigore Andronic. E medic. Vrem doar să stăm de vorbă. Ne facem griji pentru tine.
Grija aceasta suna ca o condamnare. M-am uitat la “doctorul Grigore”. Părul presărat cu fire albe la tâmple, buze subțiri, privire obosită în spatele ochelarilor moderni. Și o gestică teribil de familiară, o înclinare a capului care mi-a străpuns sufletul.
Inima mi-a picat în stomac. Grigore.
Patruzeci de ani i-au domolit trăsăturile, le-a colorat cu tristețea unei vieți trăite departe de mine, dar tot el era. Omul pe care l-am iubit nebunește și pe care l-am alungat din viața mea cu furia omului rănit. Tatăl Deliei, care nu a aflat niciodată că are o fiică.
Bună ziua, doamnă Ana Iuga, a rostit el pe ton echilibrat, profesional. Nicio tresărire în ochii lui. Fie nu m-a recunoscut, fie se preface.
Am dat doar din cap, simțind cum îmi amorțesc picioarele. Lumea mea s-a restrâns la trăsăturile lui severe.
Fiica mea a adus în casă omul ce vrea să mă trimită la Casa de Nebuni ca să rămână cu apartamentul iar acest om e chiar tatăl ei.
Poftiți în sufragerie, am spus, deși cuvintele păreau să nu-mi aparțină.
Delia a început să explice, iar Grigore rădea priviri peste fiecare colț de mobilă, ca și cum evalua marfa. Ea turuia despre “atașamentul meu patologic față de lucruri”, despre “incapacitatea de a accepta realitatea”, cum că mi-e greu singură în apartament atât de mare.
Eu și Cătălina vrem să te ajutăm, a continuat Delia. Îți luăm o garsonieră cochetă aproape de noi. O să avem grijă de tine. Îți rămân bani suficienți să trăiești liniștită.
Vorbea despre mine ca despre o mobilă de dus la țară.
Grigore asculta, dând din când în când din cap, apoi mi-a adresat întrebarea rece:
Doamnă Ana, vi se întâmplă să vorbiți des cu soțul decedat?
Delia a înghițit în sec. Deci ea i-a povestit. Gestul meu de a mai comenta cu voce tare la poza tatălui ei devenise un simptom, o probă împotriva mea.
Am fixat privirea pe Delia, apoi pe Grigore, în ochii lui inexpresivi. Șocul s-a topit într-o furie rece.
Priveau la mine: unul cu un fel de foame lacomă, altul cu curiozitate clinică.
Ei vor jocuri? Să le dau jocuri.
Vorbesc. Și chiar îmi răspunde, mai ales când vine vorba despre trădare.
Nicio tresărire pe chipul lui Grigore. A notat ceva scurt.
Gesticulația aceasta zicea tot: “Pacienta dezvoltă reacții defensive. Proiecția vinei.” Aproape îi auzeam vocea dictând pe fișa lui.
Mamă, dar cum poți să spui așa ceva? protestă Delia. Dl. Andronic doar vrea să te ajute. Tu îl iei peste picior.
Să mă ajute să-mi eliberez apartamentul, fată dragă?
Dădeam lupta între amărăciune și dorința de a-i deschide ochii, de a țipa: “Vezi pe cine ai adus?”. Dar am tăcut. Dezvăluirea acum era o capcană.
Nu e adevărat, reacționă ea, inrosindu-se de rușine. Ne pasă de tine Ești singură aici, cu amintirile astea
Grigore ridică mâna s-o oprească blând.
Delia, permite-mi. Doamnă Ana, ce considerați dumneavoastră trădare? O emoție importantă. Vorbiți, vă rog, despre ea.
Tot cu privirea aceea de cercetare.
Am decis să merg la risc.
Trădarea e de multe feluri, domnule doctor. Uneori cineva pleacă “după pâine” și nu se mai întoarce. Alteori revine, după ani și ani, ca să-ți ia ce mai ai.
Nu clipise. Indiferență? Sau o nesimțire desăvârșită?
O comparație interesantă, concluzionă el. Adică vedeți interesul fiicei dumneavoastră ca o încercare de a vă lua ceva? Sentimentul e vechi?
Persista cu subtilitatea expertului, încercând să mă prindă în capcana propriului diagnostic.
Delia, l-am ignorat pe doctor. Condu-l te rog. Trebuie să stăm noi două de vorbă.
Nu, a tăiat-o scurt. Toate discuțiile le purtăm împreună. Nu vreau iar să mă manipulezi cu lacrimi. D-l Andronic e un expert independent.
“Expert independent”. Omul care nu știa că e și tatăl ei.
Ironia era atât de amară, încât aș fi râs. M-am abținut. Ar fi notat râsul ca simptom.
Bine, am acceptat cu o blândețe jucată. Simțeam cum înăuntrul meu ceva devine tare și ascuțit.
Atunci Spuneți, ce propunere aveți?
Delia a prins aripi, descriind garsoniera la marginea orașului, cât de “drăguță” e zona, cât de prietenoase sunt “bunicile” de pe bănci
Îl priveam pe Grigore și mi s-a făcut limpede: nu doar că nu mă recunoștea. Se uita la mine cu acea superioritate ușor dezgustată pe care i-am știut-o mereu: față de dragostea mea pentru plăpumi de bumbac, față de cărți vechi, față de sentimentalismul meu “provincial”.
A fugit de asta demult. Acum se întorsese să consfințească verdictul. Să mă scoată nebună și să curețe calea.
O să mă gândesc la propunere, am zis. Acum, vă rog să mă lăsați singură. Am nevoie să mă odihnesc.
Delia a luminat. “Mă gândesc”. Victorie.
Sigur, mama. Te sun mâine.
Au plecat. Grigore mi-a aruncat o privire scurtă și goală. Am încuiat ușa pe toate zăvoarele. M-am apropiat de fereastră și i-am urmărit. Delia gesticula, Grigore îi pusese mâna pe umăr. Tată și fiică. Idilă.
Au urcat în mașină și-au plecat. Eu am rămas, în casa pe care deja o împărțeau în minte.
N-au luat în calcul că nu sunt doar o femeie sentimentală. Sunt femeia trădată odată. Și nu va fi a doua oară.
A doua zi, la fix ora zece, a sunat telefonul.
Mama, cum ești? D-l Andronic zice că pentru dosar ar fi nevoie de încă o întâlnire, mai oficială, cu teste. Poate trece mâine pe la prânz.
M-am jucat absentă cu o linguriță veche de argint, unicul lucru rămas de la bunica mea.
Mama, mă auzi? a insistat Delia, deja iritată. E doar o formalitate, să fie totul legal. Cătălina a găsit deja draperii pentru sufrageria ta zice că cele de un verde măsliniu s-ar potrivi.
Click. Nu a fost un sunet, a fost ceva ce s-a rupt în mine.
Draperiile. Deja își alegeau draperii pentru casa mea. Încă nu mă “dăduseră disparută” și deja împărțeau viața mea, spațiul meu.
Bine, am spus cu o răceală de gheață. Să vină. Îl aștept.
Am lăsat receptorul fără să mai ascult bucuria Deliei. S-a terminat. Destul cu rolul victimei în piesa lor. E timpul să scriu una nouă.
Am deschis laptopul: Psihiatrul Grigore Andronic. Informații cât vrei. Proprietar de clinică “Armonia sufletului”, autor de articole științifice, invitat la emisiuni.
Am sunat la clinică, m-am programat sub numele meu de fată: Ana Popescu. Secretariatul mi-a spus că pot merge chiar a doua zi dimineață.
Am petrecut seara răscolind cutii vechi. Nu căutam dovezi. Căutam bucata de Ana de douăzeci de ani, părăsită și însărcinată, care a supraviețuit și-a crescut singură un copil. Iar copilul acesta a ajuns să-și aducă tatăl în casă, ca acesta să-l ajute să scape de “problema mamă”.
Dimineața am îmbrăcat un costum sobru, ruj pal, păr aranjat. In fața oglinzii nu era Ana cea speriată, era un general pregătit de confruntare.
La Armonia sufletului mirosea a parfum scump și dezinfectant. M-au condus în biroul gigantic cu geamuri pe tot peretele și mobilier din piele.
Grigore era la biroul de lemn masiv. Nu ascundea mirarea când m-a văzut, dar încă nu pricepea cine sunt.
Bună ziua, a spus. Ana Popescu? Cu ce vă pot ajuta?
M-am așezat calm.
Domnule doctor, am venit pentru o opinie profesională. Imaginați-vă un băiat. Tatăl și-a părăsit soția gravidă, a plecat să-și facă viața. N-a știut niciodată că are un copil. Iar după zeci de ani, fiul apare în viața tatălui, dar ca străin… Și are un plan.
Pe măsură ce povesteam, fața lui Grigore s-a schimbat. Dacă la început asculta ca medic, spre final era teama clară de adevăr.
Spuneți-mi, domnule doctor, care rană e mai grea? A băiatului lăsat fără tată? Sau cea a tatălui când află că, ajutând un tânăr să declare incapabilă pe mama lui, descoperă că de fapt acel tânăr e propriul său copil?
Sau, ca să fie ironia completă, descoperă că acea femeie căreia vrea să-i ia casa e fosta lui soție? Ana? Mă recunoști, Grigore?
Măștile i-au căzut. Deodată era un bărbat speriat, nu doctorul sigur pe sine.
Ana? a șoptit.
Chiar eu, l-am surâs amar. Nu te-ai așteptat, nu? Nici eu, să-mi aduci tatăl copilului ca să mă condamnați împreună.
Își încleșta și descleșta mâinile, neștiind ce să spună.
Eu nu am știut Delia… e fata mea?
A ta. Fă-ți test ADN dacă nu mă crezi. Sau uită-te la pozele ei de copil.
Scot albumul și-l deschid la poza cu Delia la un an, chipul tăiat parcă cu același calapod ca al lui.
S-a prăbușit. Tot ce-a construit s-a fisurat.
Atunci ușa s-a deschis pe neașteptate. Delia intră veselă.
Domnule doctor! Am venit să vă văd, nu răspundeți la telefon Stai, mama? Ce faci aici?
S-a oprit ca lovită. A privit când la mine, când la Grigore, apoi ochii ei s-au umplut de spaima adevărului.
Mama?
Exact ce faci și tu, fetițo, i-am răspuns. Sunt la o consultație cu “expertul tău independent”. Discutam cazul tău, nu-i așa, domnule doctor?
Delia a privit alternând între mine și Grigore, înțelegând, în sfârșit, dezastrul.
Cunoașteți-l pe Grigore Andronic nu doar ca psihiatru. El e tatăl tău.
Lumea Deliei s-a prăbușit. Am văzut asta în ochii ei.
S-a întors către Grigore, a șoptit tremurat:
Tata?..
I-a luat câteva secunde lui Grigore să răspundă, între lacrimi și spaimă.
Da Sunt tatăl tău și nu am știut. Iartă-mă.
Dar Delia nu-l asculta. S-a uitat spre mine, cu chipul măcinat de rușine, și a izbucnit în plâns.
M-am ridicat. Rolul meu se sfârșise aici.
Descurcați-vă singuri, am spus, ieșind. Unul m-a părăsit, celălalt m-a trădat. Sunteți făcuți unul pentru altul.
***
Au trecut șase luni. Am vândut apartamentul vechi și încărcat de trădare. Grigore m-a ajutat să găsesc o căsuță la marginea orașului, cu o grădină mică. Nu mi-a cerut iertare. Știa că nu ar avea rost. A stat lângă mine. Am vorbit ore în șir, despre anii pierduți, despre ce-am ajuns.
Am început să-l cunosc din nou. Nu era iubirea din tinerețe, ci altceva o înțelegere tăcută, ruptă din aceeași suferință.
Delia suna aproape în fiecare zi. La început nu-i răspundeam. Apoi am început să vorbim, scurt, rece. La un moment dat, printre lacrimi, mi-a spus că Cătălina a părăsit-o, numind-o “monstru”. S-a plătit pentru tot. Lăcomia i-a ruinat viața.
Într-o seară, când stăteam cu Grigore pe prispa căsuței, am primit din nou telefon de la Delia.
Mamă știu că am greșit. O să poți să mă ierți vreodată?
Priveam cum soarele apune peste grădină, peste bărbatul care-mi ținea mâna în liniștea serii.
Nu mai simțeam durere. Doar liniște.
Timpul va decide, fata mea. Timpul vindecă. Dar să nu uiți niciodată: nu-ți poți construi fericirea pe ruina vieții celui ce ți-a dat viață.
