Numai nu iar, am spus eu în șoaptă, privind chiuveta plină cu apă cu detergent.
Acele ceasului de pe peretele bucătăriei se opreau neînduplecate la 1:15. Casa era cuprinsă de liniște. În camera de lângă, micuța Dorina respira liniștit în somn. În dormitor, probabil, Vasile adormise deja. Lumina galbenă a veiozei plutea rotund peste masă, unde o cană cu ceai de tei, răcită de mult, stătea abandonată.
Sunetul soneriei a tăiat liniștea, ca o lamă. Lung, insistent, cu pauze scurte între sunete, în care răsărea un gând neputincios: nu se poate mai târziu, te rog?.
Din dormitor s-a auzit șoapta somnoroasă, dar și cunoscătoare, a lui Vasile:
Iarăși el?
Mi-am șters mâinile de halat, reprimând un căscat acela pe care aș fi vrut să-l transform într-un semn de eu dorm, lăsați-mă și am pornit spre ușă. În suflet, undeva sub stratul gros de oboseală, sălta un pic de iritare amestecată cu rușine pentru această iritare. Și oboseala, apăsătoare, ca o pătură udă.
La vizor, silueta cunoscută. Voievod, în geaca lui veche de piele și cu șapca dată ușor pe ceafă. Socrul meu, Onisim Istrate, ca de obicei, stătea sprijinit de perete cu o mână, iar cu cealaltă ținea o cutie mare de carton lipită cu o etichetă fadedă.
La picioarele lui o pungă de la magazinul din colț, cu logo verde. Știam deja ce era acolo: biscuiți mereu de aceeași marcă.
Am deschis ușa.
Măriuca! a strălucit Onisim, de parcă era miezul zilei. Nu dormiți încă? Foarte bine. Sunt doar zece minute!
Bună seara, domnule Onisim, am încercat să zâmbesc. Dar e noapte, dacă nu v-ați dat seama.
Ei ce, noapte? Noaptea-i tânără! a râs el. Și eu la fel, dacă mă țin picioarele. Nu mă lași să intru? Am o comoară.
Ridică cutia. Pe capac era lipită eticheta: Pelicula 8 mm, 1978, Revelion acasă. Cutia mirosea a praf, a mobilă bătrână și mai ales a vremuri pe care le știam doar din poze.
Am găsit-o, îți dai seama? a intrat aproape înainte să spun poftiți. Era la vecin pe dulap. I-am zis că-i a mea, n-a crezut, până a văzut scrisul. El zice: Ăsta e scrisul Ilincăi.
Numele Ilincăi, soția lui Onisim trecută la cei drepți de zece ani, a plutit ca o nălucă pe coridor.
Din dormitor a apărut Vasile, mijind ochii la lumină. Tricou decolorat și pantaloni de trening.
Tată e unu noaptea.
Tocmai ăsta e timpul cel mai bun pentru amintiri! se învioră Onisim. Ce să te plângi, măi Vasile? La vârsta ta, pe ora asta abia începea balul!
Simțeam cum fiecare cuvânt îi bate ca un ciocan greu în capul meu deja încărcat. Și, totuși, gândul străfulgera: E singur. În casa lui întunecată. Poate îi este iar frică de liniște
Veniți la bucătărie, am spus în cele din urmă, înghițindu-mi oftatul. Dar să nu vorbiți tare, doarme Dorina.
Fii fără grijă, zise Onisim, trăgându-și geaca, eu abia se aud ca un șoricel.
Șoricel care sună ca sirena de incendiu, mi-am spus în gând.
*
Pe scaunul lui preferat, lângă calorifer, Onisim și-a pus cutia. Spatele meu nu suportă curentul, argumenta de fiecare dată. I-am turnat ceaiul aproape fără să gândesc, pe pilot automat de noapte.
Vasile s-a așezat obosit în fața tatălui. Privirea i-a căzut pe cutie.
Ce-i acolo?
Filmul nostru! rosti solemn Onisim. Peliculă, veche, dar vie. Aici e mama ta, tu copil. Și brad, și salate, și tanti Catinca cu nasul râse. Povestea noastră
M-am așezat mai la margine, cu capul sprijinit în palmă. Ceasul scanda: 1:27, 1:28 Parcă numai Onisim prinsese avânt abia acum.
Țin minte când am deschis atunci ușa povestea cu foc. Trecuse miezul nopții și-a venit Ghiță cu nevasta. Ger, zăpadă, dar Hai înăuntru, al nostru e tot timpul binevenit! Ilinca atunci a zis o vorbă se gândește. Să lași ușa deschisă noaptea, dacă cineva chiar are nevoie.
Am dat din cap. Vorbele au mușcat ca scaiul.
Tată, când ne uităm la film? Pentru asta l-ai adus
Da, da se bucură Onisim. Numai aș avea nevoie de un aparat 8 mm Oare nu aveți?
În garsoniera noastră la etajul patru? am mustăcit. E plin dulapul de proiectoare, stă între pian și tiparniță
Nici n-a sesizat ironia, ca de obicei.
Lasă, găsim a spus optimist. O ducem la digitalizat, tu ești cu calculatoarele. Până una alta, vă povestesc.
Și a început. Cum au cumpărat primul aparat foto, cum s-au pozat la țară, cum râdea Ilinca la prima ninsoare. Cuvintele curgeau ca un izvor nesecat. În vocea lui nu exista noapte, ci doar amintire.
Ascultam doar cu o jumătate de ureche, conștientă mai mult de oboseala ce-mi păsați în gânduri: Mâine la șapte, Dorina la grădiniță, raport la muncă, mi se închid ochii
*
O foșnitură m-a trezit.
În ușa bucătăriei apăru o siluetă mică, în pijama cu steluțe roz. Dorina, cu ochii cârpiți de somn și părul răvășit.
Mami șopti, bătându-se de prag.
Dorina, de ce te-ai trezit? am luat-o repede în brațe.
Mi-e sete și iar l-am visat pe bunicu
Onisim, auzind bunicu, s-a înseninat:
Uite, vedeți! Copiii simt legătura cu sângele!
Dorina l-a privit încurcată, jumătate-n somn.
Mă visezi fiecare noapte a spus ea foarte serios. Tot bați la ușă și eu nu pot s-o închid, fiindcă e fierbinte clanța.
Un fior rece mi-a prins stomacul. Vasile s-a încruntat.
Ce coșmaruri sunt astea? a întrebat el încet.
Nu, nu sunt coșmaruri! a zis Onisim Copilul simte legătura, atât.
Sau lipsa liniștii, m-am gândit, dar am spus doar:
Hai, Dorina, la culcuș, bunicu va mai veni cândva. Dar nu noaptea.
Ziua? lămuri fata.
I-am întâlnit privirea lui Onisim, sincer nedumerită, aproape copilăroasă.
Da, draga mamei, mai bine ziua, i-am zis cu blândețe.
Dorina s-a lipit de umărul meu și a oftat.
M-am retras cu ea în cameră, ascultând vocea lui Onisim ce povestea încă, entuziast, deși ora cerea liniște.
Învelind-o, mângâind-o pe cap, am simțit acea povară ciudată: Cele zece minute ale lui se transformă mereu în ore cu povești, biscuiți, oboseală grea și, mai ales, o lipsă adâncită de echilibru.
Ceasul bătea ticăit. Aproape două. Am inspirat adânc. Și răbdarea, ca un ceas deșteptător, începea să tragă ultimele minute.
*
Și din nou la unu noaptea mă plângeam într-o seară la telefon. Fără să-i fie rușine! S-ar zice că avem Cafenea la fiul deschise non-stop.
Olguța, prietena din facultate, mormăia amuzată.
Măriuca, ți-ai descoperit blestemul de noră: casa ta posedată de spiritul nocturn al bătrânilor
Foarte amuzant, am oftat. Nu pot să adorm de tot în gând doar stă mereu dacă sună iar? Și chiar sună! Fiecare noapte, zece minute
Gândește pozitiv: ai regim hardcore trezește-te, pune ceai, ascultă monolog, primește recompensă biscuiți.
Mi-a scăpat un zâmbet.
Tot aceiași biscuiți aduce, numai cutia verde, de la Bucuria. Nu mai pot să-i văd
A devenit simbol! râse Olguța. Fă-i un ceas de oaspeți: sună-l și tu la unu noaptea!
Asta-i crud!
Glumesc, dar trebuie spus clar. El chiar crede că e normal, căci îi deschideți.
E socrul, Olguța e singur, soția lui a murit, Vasile e singurul copil Cum să-i spun pe față: nu mai veniți noaptea? Are și inimă, și tensiune, și grija amintirilor
Și tu ai inimă, tensiune, un copil și serviciu. Limitele nu sunt ceva rău. Sunt și ele tot grijă, uneori față de toți.
Am tăcut, simțind cuvântul limite ca o gâdilătură neplăcută. M-am obișnuit că o noră bună înseamnă să rabzi.
*
Primul vizită nocturnă a lui Onisim s-a întâmplat la șase luni după ce a murit Ilinca.
Atunci încă nai credeam că e doar o dată. Durere ce trebuie împărtășită noaptea, pentru că ziua e prea gălăgioasă.
Noi, în pat, cu lumina dormitorului stinsă, aproape adormiți. Și clopoțelul care a răsunat, violând liniștea.
Cine să fie la ora asta? m-am ridicat speriată.
Soneria bătută, deznădăjduit. Vasile s-a ridicat, trăgând pe el hainele:
Poate e vreo urgență.
Când a deschis, pe prag era Onisim șifonat, fără geacă, doar cu un pulover vechi, fără șapcă. Ochii îi licăreau umezi.
Iertați-mă a spus, pășind deja în hol. N-am putut sta singur acasă. Prea mult gol.
Mirosul de tutun și frig. În mâini, punga cu acei biscuiți.
Tată, ce s-a întâmplat? Ești rău?
Nu, doar am vrut să vă văd.
Nu aveam la gură decât nod în gât. Mi-am amintit înmormântarea Ilincăi, Onisim frângându-și pălăria în mâini, și privirea aia fără direcție.
L-am așezat la bucătărie și i-am pus ceai. În seara aia n-a spus glume, n-a povestit, doar tăcea, uneori murmurând:
Îi plăcea să bea ceai noaptea
Îi tremurau mâinile când rupea biscuiții.
Azi am văzut cutia asta șopti el. Ne-am întâlnit la acea raft. Mi-am întins mâna, și a ei tot acolo. Ne-am prins amândoi Ea m-a lăsat pe mine Luați dumneavoastră, țin la siluetă. Atunci mi-am zis: Cu fata asta mă însor.
Atunci nu simțeam iritarea doar milă.
Să veniți când vreți, domnule Onisim, i-am spus când l-am condus. Suntem aici.
Așa a și făcut. Venea când avea nevoie. Doar că nevoia lui apare aproape mereu după miezul nopții.
După prima dată, a urmat a doua, a treia. Ajunsesem să pierd șirul pauzelor dintre vizite.
*
Când am încercat să discut cu Vasile, acesta a dat din umeri.
A știut mereu să fie bufniță, spunea el. Și pe mine mă găsea la două noaptea citind sau muncind, când eram mic
Dar stătea la el acasă. Acum e la noi.
Pentru el casa asta e ca o anexă. E singur acolo, probabil îi este groază, noaptea e și mai greu.
Mie tot groază îmi e, i-am răspuns sincer. Nu de multe ori nu dorm, Dorina se trezește, iar la fiecare sunet fug la ușă ca la foc.
Vasile a tăcut. Între el și tatăl său plutea mereu acea scuză: e tata, ce vrei. Vorbele astea se ridicau între mine și orice discuție deschisă.
Într-o noapte, am decis să nu mă duc în bucătărie.
M-am prefăcut că dorm. Vasile s-a dus, ca de obicei, să-i deschidă. Ușa scârțâi, apoi pași, voci stinse.
După ceva timp, am auzit un murmurat ciudat. Când curiozitatea a învins, am deschis ușa și am privit spre bucătărie.
Onisim stătea singur, Vasile se retrăsese. În fața lui, poze vechi. Doar lumina veiozei pe masă.
Ilinca, uite cum arătai tu șoptea, privind o poză. Acolo îmi ziceai că mă lași dacă mă îndrăgostesc de alta. Erai așa de frumoasă Dar, uite, l-am păstrat pe Vasilică mic, mucos. La televizorul acela ne uitam la filme. Îți amintești când Ghiță a venit la unu noaptea și nu-l lăsam să plece? Tu spuneai: Las să vină cât pot. Casa doar după noi se închide.
Vorbea aproape cu sine, dar în acele vorbe plutea ceva care cerșea: Vă rog, lăsați măcar o casă să nu se închidă noaptea pentru mine.
Am stat la ușă, simțind cum totul în mine strânge. Socrul nu e un monstru doar un băiețel îmbătrânit, rătăcit în noaptea vieții.
Nu m-a lăsat iritarea. Doar că s-a adăugat o nuanță de compasiune, care făcea situația și mai greu de rezolvat.
*
Odată am încercat gluma.
Era început de vară, geamul în dormitor crăpat, aer cald. Soneria, fix la ora obișnuită. În loc să mă îmbrac grăbită, mi-am pus peste pijama halatul meu cu flori, mi-am pus și masca de somn pe frunte, cadou de la Olguța.
Vedetă de cinema, a râs Vasile.
Da, am scos-o și eu în seara asta avem premiera: Noaptea la Onisim.
Am deschis în stil teatral.
Bună seara! Bine ați venit la programul nostru exclusiv: ceai, biscuiți și privare cronică de somn.
Onisim a izbucnit în râs.
Eh, tineretul de azi! a spus încântat. Aveți glume, nu ca pensionarii la zece se culcă.
În bucătărie am bătut cu degetul în ceas, am scos cafeaua și am glumit de miezul nopții italian.
Să facem o tradiție: la miezul nopții ceai, biscuiți și amintiri. Dar ceasul deșteptător la șase rămâne!
Ehei, măcar aveți de povestit! dădu el din mână. Copilăria mea: trenuri de noapte, ceai în pahar cu suport, povești la drum Noaptea e singurul timp de vorbă.
Și a zis:
Sunt uși care se lasă deschise noaptea. Poate chiar trebuie.
Asta m-a agățat ca zăpada pe bocanci și tandrețe, și avertisment.
Numai că cineva ăla uită că înăuntru sunt tot oameni am gândit. Dar cu voce tare doar am surâs:
Și geamuri care se închid, ca să nu răcești.
El nu a sesizat nuanța. Risipind povești, fără să vadă în ochii mei nu doar oboseală ci și furie mocnită.
*
Odată n-am mai deschis.
Dorina era cu febră mare, Vasile la muncă, noi două acasă, sleite. M-am așezat la marginea patului, să respir. Chiar atunci a sunat.
Nu acum, te rog am șoptit.
N-am mișcat. Soneria s-a repetat, apoi a tăcut.
Am stat numărând în gând până la o sută, două sute. Inima lovind în gât. Uite că nu l-ai deschis și nu s-a prăbușit lumea!
Dimineață, când am scos gunoiul, la ușă era punga cu biscuiții, puțin umedă de răcoarea nopții. Lângă un bilețel, scris copilărește: Ați adormit. N-am vrut să deranjez. O.
Atât. Fără mustrări. Doar pachetul.
Am simțit în același timp o rușine și un pic de ciudă pe mine: De ce să mă simt vinovată că doar vreau să dorm?
*
După încă o noapte, casa era ca o pătură udă și grea.
Dorina s-a răcit, după ce l-a prins Onisim cu povești; toată noaptea a tușit, eu cu cearcăne la muncă, abia ținându-mă pe picioare.
Seara am pus oala pe foc, l-am privit pe Vasile și am simțit cum ceva din mine plesnește.
Nu mai pot, am spus cu voce stinsă.
Ce vrei să zici?
Că nu mai rezist la regimul ăsta de noapte! Nu suntem ceainărie de urgență. Avem copil, serviciu, nu mai simt că e casa mea!
Vasile se pregătea să răspundă automat, dar l-am oprit.
Tot aud e tata, e singur Dar și eu sunt om. Soție, mamă, am și eu o inimă, un sistem nervos, am și eu dreptul la limite. Nimeni nu mă întreabă cum suport!
Vasile s-a uitat în pământ.
Propunem așa, am mușcat din buză. Când mai vine, vorbim toți trei. Fără glume, fără zecile de minute. Îi spun că am nevoie de noapte, una adevărată.
Vrei să-i interzici să vină?
Vreau să vină ziua. Sau măcar până la nouă seara. Nu-l scot din viața noastră, doar din programul de noapte.
Vasile a oftat.
Se va supăra
Eu deja m-am supărat, i-am zis încet. Pe amândoi. Tot anul am făcut pe merge și-așa.
Cuvintele răsunau în capul meu mult mai limpede decât speram. El a clătinat din cap.
Bine, a zis. Încercăm. Sunt cu tine.
*
Când am văzut că Onisim ține cutia cu peliculă, am știut că trebuie să fie cu cap.
Revelionul 1979, scria pe capac. El, mândru, a pus-o pe masă.
Ia uite ce comoară am! O viață întreagă!
Putem discuta întâi, până la ceai? am încercat, în timp ce Vasile pregătea cana.
Ce să discutăm, la ora asta? Să ne bucurăm întâi!
Vasile mi-a făcut semn din privire. I-am turnat ceai lui Onisim, m-am așezat și mi-am simțit inima bubuind în gât.
Domnule Onisim, am început. Ne bucurăm mult de film și că veniți la noi. Dar să vorbim ceva.
Ce poate fi așa grav încât să discuți noaptea?
Despre nopți, i-am zis serios. Ale dumneavoastră și ale noastre.
S-a oprit din zâmbit.
Ascult.
Veniți mereu foarte târziu. Pentru dumneavoastră noaptea înseamnă amintiri vii. Pentru noi somn. Vasile pleacă la muncă, eu la fel, Dorina la grădiniță. Ne e greu să ne tot trezim
Onisim s-a îngândurat.
Deranjez?
Vasile a intervenit:
Tata, nu e asta. Te iubim, dar ne e greu noaptea. Mai ales Măriucăi. Și Dorinei.
Am încuviințat:
Și mă sperii la orice telefon după zece. Dorina zice că tot visează cineva bătând. Clanța e fierbinte
El ne-a privit, apoi cutia.
Eu am crezut că precum înainte Cu Ilinca aveam ușa deschisă, vorbeam, beam ceai. Dacă vine cineva noaptea, poate are nevoie.
Dar și noi avem nevoie de relaxare, am spus blând. Să avem și noi ușa închisă, ca să dormim. Din dragoste pentru noi înșine și copil.
Tăcere lungă.
Deci să nu mai vin?
Vă dorim, chiar mult, am zis repede. Dar ziua, sau până la zece. Să ne anunțați, să pregătim ceaiul preferat, să vă facem loc.
Vasile:
Tata, vreau să povestim și eu când am chef, nu când sunt rupt de oboseală.
Onisim a zâmbit trist:
Bătrân și naiv, a șoptit. Am crezut că dacă zic una rapidă, nu deranjez.
Una rapidă e deja an întreg la noi, am sugerat discret.
El a încuviințat.
Bine, a zis. Lăsăm experimentul cu filmul pe sâmbătă. Eu mă retrag.
Vă conduc, am spus.
În hol s-a încurcat cu geaca.
Măriuca dacă cumva sun la o oră nepotrivită
O să cred că e vreo urgență. Și am să mă îngrijorez, nu deschid mereu. Și eu sunt om.
A dat din cap. În ochii lui licărea altceva: poate respect pentru onestitatea mea.
*
Sâmbăta, cum am promis, ne-am adunat la film.
Pe masă, proiector vechi, adus parcă de pe altă lume, procurat de un prieten al lui Vasile. Salonul părea sală de cinema improvizată: draperii trase, perete cu ecran alb, prins cu ace de siguranță.
Onisim a stat cel mai aproape de aparat, cutia cu peliculă ținând-o ca pe un giuvaer. Dorina la mine în brațe, strângând un iepuraș de pluș. Vasile, chinuindu-se cu cabluri.
Când a pornit proiectorul, camera s-a umplut de umbre: o femeie tânără cu rochie de câmpie zâmbet ca soarele. Tânăr Onisim, cu părul pe cap, îmbrățișând-o. Între ei, Vasilică mic și rotund.
Cadre: brad de An Nou, rondel cu portocale, șprot la conseră. Chipul fericit pe cartonaș la ușă: Casa noastră e mereu deschisă. Și noaptea. Pentru ai noștri.
Simțeam cum vorba asta stă, apăsându-mi inima.
Onisim a plâns încet.
Ea a scris, a spus, cu mâna ei. Să știe toți.
În filmica, Ilinca deschide ușa râzând, făcându-i semn unui nevăzut: Intrați!. Lumină, râsete, forfotă. Un ceas arată 1:05. Pe peliculă scris: Casa e bucuroasă; ușa e mereu deschisă.
Onisim a lăcrimat mocnit.
Dorina s-a lăsat moale pe umărul meu, a adormit, cu mâna încolăcită de gâtul meu.
Proiectorul murmura, cadrele se rostogoleau: Ilinca șterge oală, Onisim o sărută, Vasilică aleargă la brad.
Am priceput atunci: vizitele nocturne nu țin doar de obicei. E disperarea de a prinde ceva din vremea când ușile și inimile erau larg deschise.
*
S-au stins proiectorul, lumina a redevenit blândă. Dorina respira adânc, lipită de mine.
Onisim și-a șters fața.
Iertați-mă, a spus, am crezut că fac un bine. Că dacă vin la voi nu sunt singur.
Nu sunteți singur, am răspuns și fără raiduri de noapte. Hai să deschidem ușile ziua!
Câteva zile mai târziu, am mers la magazin. Am cumpărat, pe lângă cutia de biscuiți verzi, și un termos lucios cu desen de munți. Ține cald opt ore, scria eticheta.
L-am pus cu grijă într-o cutie, lângă biscuiți și o cheie de la noi pe un breloc.
Pe un bilet mic am scris: Domnule Onisim, sunteți mereu binevenit la noi. Mai ales dimineața. Termosul să aveți mereu ceai cald, cheița să ne găsiți acasă, la soare, când vă așteptăm. Sunați înainte, vă rugăm. Cu drag: Maria, Vasile și Dorina.
L-am sunat ziua, în premieră din inițiativă proprie.
Domnule Onisim, mâine vă invităm la ceai. Matinal. Să veniți în ce oră doriți până la 12.
A râs, cu ușurare nedisimulată:
Asta e invitație oficială?
E încercarea unei noi tradiții, am spus. Fără tura de noapte.
A venit fix la zece dimineața. S-a anunțat scurt la telefon: Porniți ceaiul, vin!. La ușă era cu o cămașă curată, un buchet de margarete și sub braț un ursuleț cu vestuță de noapte.
Pentru tine, Măriuca, mi-a spus sfios pentru răbdare.
Și pentru Dorina: Paznicul de noapte, ca bunicu să-i spună povești în vise, nu să bată la ușă.
Am zâmbit larg.
Poftiți, i-am spus. Ceaiul e gata.
Soarele făcea pătrate de lumină pe masă. Ceaiul era fierbinte, biscuiții crocanți. Dorina, odihnită, îl îmbrățișase bucuroasă pe ursuleț. Vasile povestea despre proiecte, Onisim răspundea cu glume și amintiri.
Era același Onisim, cu aceleași povești. Dar timpul altul. Dimineața, nu noaptea. Vizită anunțată, nu năvală.
Seara, punând-o pe Dorina la culcare, am auzit:
Mama, azi nu l-am visat pe bunicu.
Și cum a fost?
Bine, a cugetat ea. Am dormit liniștită. Iar dimineața el a fost pe bune.
Am zâmbit în întuneric.
Să rămână așa, am șoptit.
Noaptea, la 1:15, casa era liniștită. Nu a sunat nimeni. Pentru prima dată după mult timp, m-am trezit pentru că m-am odihnit nu de la zgomot.
Am înțeles că am învățat să spun despre limite cu vorbe simple. Și lumea nu s-a dărâmat. Socrul a rămas cu noi, doar că nu ne mai intra în casă la unu noaptea.
Și asta era deja o mică victorie a mea, a noastră, a celor ce trăiam sub același acoperiș.
