Oaspetele de iarnă
În sat, iarna se lasă întunericul devreme, iar când viscolește și mai repede decât de obicei. La ora șapte seara, pe geam nu mai vedeai decât o zăpadă albă, care strălucea și se lipea pe sticla ferestrei, alunecând încet spre pervaz.
Stăteam la masă și corectam un manuscris.
Munca nu era urgentă termenul era stabilit pentru doi ianuarie , dar obișnuiesc să nu las nimic pe ultima sută de metri. Și-apoi, ce altceva să faci în noaptea de Revelion dacă ești singură, până la cel mai apropiat oraș de la Chișinău sunt șaptezeci de kilometri, iar de televizor m-am lăsat de ani buni?
Casa din Căpriana am cumpărat-o cu soțul meu acum douăzeci de ani. Pe atunci ni se părea o idee bună pentru vară, pentru aer curat, pentru retragere. Apoi Nelu a murit, și orașul n-a mai avut niciun rost pentru mine. M-am mutat aici definitiv cu laptopul, cu manuscrisele, cu pisica Tuța, care dormea pe calorifer și habar nu avea ce viscol face afară.
Vecinii m-au privit cu îngăduință primii doi ani, apoi s-au obișnuit. Nadina Stroescu corectoarea, doamna care locuiește în casa cu obloane albastre, merge după poștă și pâine la fiecare trei zile, nu deranjează, nu așteaptă pe nimeni. Bună vecină.
Pe masă era tipăritul. Sus, numele autorului: E. Lupascu. Opt luni lucrasem la acest roman. Opt luni de corecturi, polemici cu editura, răspunsuri acceptat sau refuzat, apoi înapoi la text. Pe autor nu-l știam. Doar un nume, doar o inițială și manuscrisul trei sute optzeci de pagini despre un bărbat care a mers mult timp pe un drum greșit până a înțeles.
Un roman bun.
Am corectat destule texte ca să aud diferența. Ăsta era viu, avea o voce autentică. Nu fățarnică, nu forțată. O voce pe care ori o ai, ori nu și nu se poate învăța. Autorul era conștient de asta și părea să se teamă de propriul adevăr.
Telefonul a sunat la șapte jumătate.
Nadina, când predai totuși? a întrebat Catinca, de la editură. Vocea îi era puțin jenată știa că e sărbătoare și totuși suna.
Pe doi.
Hai, că nu-i grabă. Poți după zece, vin sărbătorile.
Pe doi, Catinca, am repetat.
A tăcut. Știa că nu are rost să insiste.
Ești tot singură acolo?
Mai e și Tuța.
Nadina…
Catinca…
A râs și a închis. Am revenit la manuscris, am găsit pagina cu pricina și m-am oprit la același paragraf care-mi dădea bătăi de cap de trei zile.
Pagina o sută șaptesprezece. Al treilea paragraf de sus. Simțeam că fraza nu-i la locul ei, dar nu înțelegeam de ce. Nu era nici de cuvinte, nici de sens ritmul nu se lega. Fraza era prea lungă, și textul se prăbușea sub greutatea ei. Încercasem deja cinci variante de schimbare și de fiecare dată ștersesem tot.
A șasea încercare a mers.
Am notat, am recitit, am fost mulțumită și-am închis laptopul. Mai erau două ore până să aud bătaia.
Am auzit-o pe la nouă și jumătate.
Nu în fereastră, ci la ușă.
Întâi am crezut că e vântul. Dar vântul nu bate la ușă apasă, urlă. Era o bătaie de trei ori, apoi încă două.
Tuța a deschis un ochi, apoi l-a închis la loc.
M-am ridicat. Am tras draperia la o parte pe prispa casei, în lumina slabă a felinarului de la poartă, sta un om. Singur, fără mașină totul alb în jur și el pierdut în anteriu gros, ce nu-l mai salva demult de frig.
În sat, nu-i obicei să nu deschizi, mai ales pe viscol.
Mi-am pus geaca și m-am dus la ușă.
Seară bună, a spus el, de la prag. Avea voce joasă și ușor răgușită. Scuze, la ora asta… mi s-a descărcat telefonul, mașina mi-a ieșit de pe drum, am văzut că aveți lumină.
L-am privit cu atenție. Înalt abia încăpea pe sub toc. Paltonul în carouri, ud leoarcă. Într-o mână ținea ochelarii, în cealaltă nimic, nici geantă, nici rucsac. Lentilele erau aburite și nu se limpezeau, de aceea le ținea așa.
Intrați, i-am spus.
A intrat încet, cu grijă, cum face cineva ce pricepe că nu e în casa lui și nu vrea să ocupe loc.
Mașina e departe? l-am întrebat, cât își dezmorțea fularul.
Vreo două sute de metri pe drum. N-am văzut curba, am derapat. Încărcătorul l-am uitat acasă, GPS-ul mi-a mâncat bateria.
Am înțeles.
L-am lăsat să-și pună paltonul în hol, apoi am pus fierbătorul. Când m-am întors, încă ținea ochelarii în mână. S-a încâlzit și când lentilele s-au limpezit, i-a pus la ochi.
Se pot agăța aici. Am indicat cuiul de lângă oglindă.
Mulțumesc. Și-a pus paltonul, apoi ochelarii. Eugen.
Nadina, am făcut semn spre bucătărie. Luați loc.
În sat, toți știu pe toți. Din satul vecin, Găureni, la șase kilometri peste câmp. Casele rămân aproape pustii iarna doar câțiva vârstnici. Fără alt drum decât unul rupt, printre liziere.
Sunteți din Găureni? am întrebat.
De acolo. Am cumpărat casa toamna asta, e primul iarnă aici, a chicotit scurt. Nu mă gândeam că iarna e altă poveste.
N-ați verificat prognoza?
Ba da. Spunea fulguieli moderate.
Moderat pe traseu și pe câmp nu-i tot una.
Acum știu.
I-am pus cana cu ceai în față. Fără să întreb. Și-a înfipt degetele în ea și a stat așa câteva clipe.
Mașina-i noroc chior, a zis încet. O va scoate cineva, trebuie doar să sun.
Aveți priză la frigider. I-am arătat cablul. Încărcați.
A conectat telefonul, s-a înapoiat pe scaun. Din nou și-a luat cana se încălzea la mâini.
De mult locuiți aici? m-a întrebat.
Cinci ani, permanent. Înainte doar pe vară.
Și nu vă trage inima la Chișinău?
Nu.
N-a insistat. Am apreciat.
Telefonul lui vechi, de-ăla mic, scorojit pe la colțuri, exact ca al meu. De la zero la cinci procente se încarcă patruzeci de minute știam bine.
Deci nu pleacă prea curând.
Am luat și eu cana.
Ați mâncat azi?
Dimineață.
Atât?
Credeam că am de mers doar câteva ore.
În frigider avea ciorbă de ieri, cu hrișcă. Am pus-o pe aragaz. Nu a zis nici nu trebuia, nici vă deranjați aștepta răbdător. Și asta era o dovadă de bun simț.
Cât s-a încălzit ciorba, am tăcut. Nu ca-ntr-o jenă pur și simplu. Viscolul urla mereu aceeași notă, Tuța dormita pe calorifer, iar lumina era blândă, galbenă, cumva caldă. Mi s-a părut straniu un necunoscut la masa ta, și nici urmă de zgomot interior. De obicei simțeam.
Am pus a doua oară cana la fiert după vreO jumătate de oră.
Afară nu se liniștea. Am mâncat împreună aproape fără vorbe nu pentru că n-ar fi fost de spus, ci nu era grabă.
Aveți liniște aici, a observat el.
Mereu. Doar vântul strică.
Nu, mă refer la liniștea interioară. A arătat spre cameră. Fără radio, fără televizor.
E un radio mic, pe pervaz. Pornez rar.
Înțeleg. A tăcut o clipă. La Chișinău nu pot lucra fără căști; prin pereți se aude tot cineva vorbește, cineva umblă. Mă încurcă.
Să lucrați… Adică scrieți?
Da.
Ce?
Proză. A privit în cană. Ultimii doi ani doar la un roman. A durat.
Se întâmplă.
L-am predat în toamnă. Acum nu știu ce urmează.
Cunoșteam sentimentul. Nu de la mine, ci de la alți autori mulți. După ce predai manuscrisul, rămâne golul, și nu știi ce să faci. Unii încep altul, alții stau debusolați o lună, doi, alții nu se mai întorc deloc.
Va trece, am zis.
Știu. Dar deocamdată… nu.
Tuța a sărit de pe calorifer, s-a apropiat să-l miroasă și a plecat. Eugen i-a urmărit mișcarea.
E semn bun? glumi el.
Unul de mijloc. Dacă rămânea, era foarte bun.
O să muncesc la reputație, a spus serios.
Am râs.
Pot întreba ceva? m-a privit.
Spuneți.
De ce pe doi?
N-am priceput imediat.
Termenul, a explicat. La telefon ați spus pe doi. Dar azi e treizeci și unu. Lucrați la manuscris în noaptea de Anul Nou, deși aveți încă două zile. De ce?
Întrebare directă, prea exactă pentru cineva venit din viscol și cu alte griji.
Din obișnuință, am spus.
Care?
Să nu las pe mâine ce pot termina azi.
M-a privit. Nu m-a crezut nu pentru că mințeam, ci fiindcă nu era tot răspunsul.
Și… aici nu are sens să amân, am completat. Nu sărbătoresc în mod deosebit. Mai bine lucrez decât să stau cu ochii pe ceas.
Am înțeles, a aprobat, fără urmă de milă, doar notând.
A urmat o pauză.
Afară, vântul izbise din nou obloanele vecinilor oricum, plecați din noiembrie, până-n primăvară nu mai vin.
Lucrați când am bătut la ușă… a zis Eugen, nu ca întrebare, mai degrabă constatare.
Da.
Ce faceți exact?
Sunt redactor. Literatură artistică.
Interesant.
S-a uitat la mine mai lung.
Vă place să lucrați pe textul altuia? Nu vă apasă?
M-am gândit.
Când textul e slab, da, apasă. Dacă-i bun, dimpotrivă, vrei să-l faci mai bun. Ca o restaurare. Structura există, tu doar cureți balastul.
A încuviințat tăcut. Nu mie, gândului lui.
Dumneavoastră nu v-ar deranja să fiți corectat?
La ce vă referiți?
Să vă taie cineva din text.
Ah… nu. Doar dacă taie ce nu trebuie.
Și cum știți ce nu trebuie?
Dacă doare când scoți, era necesar. Dacă nu puteai renunța.
L-am privit. Asta era o definiție bună, precisă, cu adevărat de scriitor.
Redactări proaste ați avut?
De toate. A reflectat puțin. La prima carte, redactorul a tăiat atât de mult că a rămas altă poveste. Era o istorie despre bătrân și mare, a ieșit despre manager și birou. Exagerez, dar pe aproape.
Și ați acceptat?
Aveam douăzeci și nouă de ani. Credeam că ei știu mai bine.
Și apoi?
M-am prins: știe mai bine nu-i totuna cu are dreptate. Sunt lucruri diferite.
Am dat din cap. Adevărat. Redactorul poate cunoaște meseria mai mult, dar nu aude vocea. Iar vocea e totul.
***
Noaptea era adevărată afară nicio lumină, doar viscolul tot mai dens, și felinarul nu mai străpungea zăpada.
Eugen bea al doilea ceai. Tuța a coborât din nou, a trecut pe lângă el fără să se oprească; am remarcat că nu încerca s-o cheme. Corect nu-i plăcea să fie strigată.
Pot? s-a uitat la rafturile cu cărți de la fereastră.
Desigur.
S-a apropiat. Trei unul cu polițiste, altul doar proză, restul amestecat. Le-a citit din priviri, fără să atingă. A revenit la masă.
Aveți multe polițiste, a observat.
Pentru relaxare. Acolo toate problemele au soluție.
În viață, mai rar.
A luat cana.
Povestiți-mi despre roman, a zis.
Inițial nu mi-am dat seama ce vrea.
Pe care-l corectați.
De ce vreți?
Îmi este interesant. A ridicat puțin din umeri. Spuneați că e ca o restaurare când e un text bun. Vreau să înțeleg cum vedeți dumneavoastră.
Straniu sentimentul un străin la masa ta, cana caldă în palme, te roagă să vorbești despre muncă. Nu-mi aminteam când cineva chiar fusese curios, nu din politețe, ci sincer.
Romanul este despre un om care, ani la rând, a făcut ce-a crezut corect. La final își dă seama că doar se temea să facă altfel. Este despre diferența dintre obișnuință și alegere.
Cum se termină?
Pleacă. Nu de la oameni, ci de la el însuși. Cred că-i cel mai potrivit final.
A tăcut.
Vă place finalul?
Da, deși autorul voia altul inițial.
Care?
Să revină la ce lăsase.
L-ați convins?
Am scris o observație. Și a decis singur. Am lăsat cana. Așa e corect. Textul nu e al redactorului, doar propune.
S-a uitat la masă, gândindu-se adânc.
De ce considerați plecarea cel mai bun final? a întrebat.
Pentru că a reveni răspunde la întrebarea Unde?, dar a pleca la întrebarea Cine?.
M-a privit drept.
Sunt vorbele dumneavoastră sau din roman?
Ale mele. Comentariu la text.
A tăcut. Nu m-am grăbit.
De cât timp corectați?
Opt ani.
Mereu ați gândit așa la finaluri?
Nu mereu. Doar la poveștile sincere. Cele nesincere pot avea ce final vor nu conving. O poveste cinstită trage spre singurul sfârșit posibil, iar redactorul trebuie să nu-l strice.
A privit pe fereastră. Lung, ca și cum cântărea ceva.
Trebuie să fie greu, a zis.
Ce anume?
Să citești pentru celălalt, nu pentru tine.
M-am gândit.
Uneori. Dacă autorul se împotrivește. Dar acesta nu. Acesta auzea.
Cel de-acum?
Da.
La ce auzea?
Am atins cana, încercând să formulez nu despre intrigă ci despre ce mă răvășise pe mine.
Era o frază, am zis. Am modificat-o, autorul a acceptat. Dar nu-s sigură că-i mai bine acum.
În original cum era?
Despre viscol. Autorul a scris prea lung, se pierdea ritmul. Am scurtat-o mai precis, dar parcă s-a pierdut o parte din fire.
Ce anume?
Asta nu pot explica. Ceva viu.
Citiți varianta finală.
L-am privit. Cerere stranie și totuși firească.
Viscolul nu alege. El doar rămâne, când restul dispare.
Eugen a tăcut.
Nu pentru o clipă minute întregi. Ținea cana liniștit, nemișcat, și-am înțeles că recunoștea fraza.
Ceva nu e bine? am întrebat.
Nu. Pauză. Eu scrisesem altfel: Viscolul nu alege încotro merge știe doar că rămâne tot ce nu se teme de frig.
Am pus cana pe masă.
Încet, atent. Încercam să procesez.
Fraza aceea era în manuscris. În manuscrisul de pe masa din camera alăturată, pagina o sută șaptesprezece, al treilea paragraf de sus. Am lucrat trei zile la ea. Niciunul n-o cunoscuse, în afară de mine, redacția și autor.
Manuscrisul nu fusese publicat. Fraza nu circula nicăieri.
Dumneavoastră sunteți E. Lupascu, am zis.
Nu ca întrebare.
M-a privit.
Eugen Lupascu, a confirmat. Da.
Nu aveam cuvinte. Era straniu și totodată, evident; poate simțisem de la început, dar nu înțelesesem la ce nivel. Am stat la aceeași masă două ore, vorbind de finaluri și goluri, corectam romanul său, și de opt luni lucram amândoi împreună doar că eu nu știam.
V-am corectat romanul opt luni, am spus.
Știu. Editura mi-a scris de redactorul N. Stroescu. A zăbovit puțin. Nu știam decât inițiala.
N. Stroescu.
Nadina Stroescu. Eu.
Ne știam, în felul nostru. Prin observații, prin acceptat ori respins. Acceptase finalul meu, respinsese corectura din capitolul IV. Am cerut revizuire la partea a doua o acceptase după o săptămână. Discutasem fiecare decizie esențială, fără să ne fi văzut vreodată.
Mi-am dat seama că-l cunosc. Nu omul din bucătărie vocea din roman. Scrie lung când e emoționat, scurt când e sigur pe el. Are nevoie de timp să accepte schimbările, nu din încăpățânare, ci pentru că analizează. Nu se teme să spună resping fără justificare.
El nu știa nimic despre mine, în afară de inițială. Nu era drept.
Și apoi, a nimerit aici în viscol și a bătut la ușa mea.
***
De ce nu mi-ați spus din start? am întrebat.
Ce anume? s-a mirat. Nu știam că sunteți dumneavoastră redactorul meu. Spusesem doar scriu.
Eu la fel, sunt redactor.
Da, a dat din cap. Amândoi am tăcut ce era esențial.
Așa era. N-am spus la ce editură, el n-a menționat romanul predat la Malinescu. Amândoi eram oameni care nu dau explicații inutile. Și iată unde-am ajuns.
Fraza pe care ați scris-o am schimbat-o pentru că era prea lungă pentru ritmul textului. Nu mai ținea.
Știu. Am fost de acord.
Dar a dumneavoastră e mai bună.
S-a uitat la mine.
Chiar credeți?
Da. A mea e mai exactă. A dumneavoastră, mai sinceră. Și uneori adevărul e mai important decât exactitatea.
A tăcut mult.
Să pun înapoi varianta originală? a întrebat.
Am predat-o deja la editură. Dar dacă spuneți că doriți schimbarea, o acceptă.
Nu. A clătinat din cap. Lăsați-o pe a dumneavoastră. Aveți dreptate: ritmul contează.
N-am insistat. Dar mi-a fost drag că a întrebat.
Telefonul pe încărcător a țârâit. Cincisprezece procente. Deja putea suna după ajutor. Dar nu s-a ridicat.
Ați citit tot romanul? a întrebat.
De trei ori. Redactorul citește de trei ori: prima ca să înțeleagă, a doua ca să simtă, a treia ca să muncească.
Și ce ați simțit?
Am lăsat cana și l-am privit.
Că omul care l-a scris a stat mult timp gândindu-se la ceva. Și până la urmă a descoperit.
A coborât privirea.
Exact așa, a zis încet.
E un roman bun, am adăugat. Nu spun des asta. Adevărat.
N-a zis nimic, doar a dat din cap. Am înțeles că înseamnă mult pentru el, dar nu poate spune.
A urmat o liniște altfel nici stânjenitoare, nici de umplut gol, ci necesară după adevărurile mari.
Ați fost mereu singură? a întrebat.
Am înțeles ce anume vrea. Nu azi, ci în general.
Nu. Soțul meu a murit acum cinci ani.
Îmi pare rău.
Nu trebuie. Am clătinat din cap. Nu mai doare atât. E doar altfel.
N-a zis vă înțeleg. Lumea zice des dar nu e sincer. A tăcut și a întrebat altceva:
De ce Căpriana?
E liniște. Și aici am fost împreună. Deci, e și el puțin prezent.
A aprobat, încet.
Dar dumneavoastră? De ce Găureni?
Am divorțat acum doi ani. Am rămas cu apartament la Chișinău, gol. A zăbovit. Am cumpărat casă la țară, să fie golul altfel.
M-am pomenit zâmbind, neașteptat pentru mine exact așa simțeam și eu și nu știam să spun lumii.
Așa e, am spus.
Deci, mă înțelegeți?
Perfect.
Mi-a zâmbit. Neașteptat, cald, pentru el.
În capitolul patru ați tăiat monologul, a amintit.
Am tăiat.
De ce?
Pentru că personajul spunea ce știa deja cititorul. Era balast.
Mi-a părut rău.
Știu. Ați și scris.
Iar ați răspuns: înțeleg, dar nu.
E normal să-ți fie milă de text. Dar mila nu-i argument.
A tăcut o clipă.
Aveți dreptate. Fără monolog e mai bine. Am înțeles ulterior.
Toți înțeleg după.
Nu vă deranjează că vă mulțumesc abia atunci?
Nu. Esențialul e ca textul să iasă bun. Când iese, singur spun acceptat și mi-ajunge.
M-a privit lung, nu ca pe un necunoscut, ci ca pe cineva familiar.
Credeam că redactorii nu au chip, a zis.
Așa și trebuie. Textul nu e despre noi.
Dar dumneavoastră aveți chip. Nu e rău.
Poate fi o problemă, am zis.
Nu, a spus. Nu.
***
Douăzeci și trei cincizeci și cinci.
Peste cincisprezece minute e Anul Nou, a spus Eugen.
Știu.
Afară viscolul se domolise doar zăpada albă, fără vânt. Felinarul nu se clătina. Ninsoarea părea obosită, ca și cum ar vrea acasă.
Aveți altceva în afară de ceai? a întrebat.
Un vin alb, rămas de la Crăciun.
E în regulă?
Pentru mine da.
Perfect.
Am scos vinul din frigider. Două pahare simple, nu am păstrat niciodată cupe. Am turnat puțin.
Pentru ce? m-a întrebat.
Pentru ani noi, am zis.
E prea general.
Atunci, pentru sinceritate. Care uneori bate exactitatea.
M-a privit. De data asta n-am dat ochii jos. Primul moment, după o seară întreagă.
Bine, a acceptat.
Am auzit bătutul ceasului la radio mic și vechi, încă de la prima vară când Nelu îl pusese pe pervaz. Nu l-am mai scos niciodată.
Acum, era diferit.
Am ciocnit paharele. Am băut în liniște. Tuța s-a întors pe calorifer, a oftat și a readormit. Afară ningea mare, tihnit.
Telefonul a scos sunet: treizeci la sută.
Eugen s-a uitat la el. Apoi pe fereastră. Apoi, la mine.
Noaptea, nimeni nu vine cu mașina de tractat, a spus.
Nu. Până dimineață, sigur nu.
Aveți unde pune omul pentru noapte?
Canapeaua din cabinet. Am să mut manuscrisele.
Nu le mutați, a zis. Nu deranjez.
Nu deranjez. Cuvânt potrivit. Ca și cum știa că spațiul meu e prețios și nu voia să-l încalce.
Bine, am spus.
M-am ridicat, am pus apa la fiert din nou mai mult ca să am ce face cu mâinile.
Nadina, m-a chemat.
M-am uitat spre el.
Mă bucur că am ieșit în decor cu mașina.
L-am privit. Stătea cu paharul între palme, fără zâmbet, fără introducere.
Încă nu sunt sigură, am spus sincer.
Știu, a încuviințat. E firesc.
Fierbătorul s-a oprit.
Am turnat apă în două căni pentru el, pentru mine. I-am întins-o.
Afară ningea domol. Viscolul trecuse.
Și el n-a plecat.
Nici n-am întrebat când o va face.
Manuscrisul zăcea în camera de alături pagina o sută șaptesprezece, paragraful trei. Acolo, fraza lui în varianta mea, și undeva în mintea lui în varianta originală. Ambele despre același lucru. Despre ce rămâne după ce totul se duce.
Probabil asta e adevărul.
Stateam la masa din bucătărie cu cana în mâini, el în fața mea, iar afară nu mai era furtună doar zăpadă liniștită și un an nou abia început.
