Credeam că le știu pe toate după atâția ani, dar viața mi-a demonstrat altceva înainte de Revelionul trecut.
Totul a început când Irina a apărut seara cu sacoșele pline de cumpărături, le-a pus pe masă și în timp ce eu butonam telefonul în sufragerie mi-a zis pe un ton foarte calm:
Tu chiar crezi că nu-mi dau seama?
Despre ce vorbești?
Despre faptul că de șapte ani numai eu gătesc de Revelion, iar mama ta cu Viorica stau la masă și mă bârfesc că m-am îmbătrânit. De anul acesta nu mai fac asta.
Am lăsat telefonul jos, m-am întors spre ea.
Ce tot spui? E tradiția noastră: vine mama, vine Viorica cu familia, copii, suntem toți împreună. E familie.
E familia TA, spune ea. În ea, eu sunt sluga. Uite, eu cu Dănuț plecăm la ai mei. Tata a făcut un derdeluș în curte, Dănuț visează de-o lună la el. Poți veni cu noi sau să stai aici. Tu alegi.
M-am ridicat, parcă vedeam totul cu încetinitorul.
Ești serioasă? Nu se poate, Irina. Mama a cumpărat toate cele, Viorica aduce cadourile. Dai totul peste cap!
Irina a trântit pungile pe masă.
Pe cine dau peste cap? Mi-e tot una de toți. Am treizeci și opt de ani. M-am săturat să trăiesc după bunul plac al altora.
Asta ți-e datoria ca nevastă! Cine gătește?
Nu știu, poate mama ta. Sau Viorica. Sau chiar tu, dacă ești așa gospodar.
Am râs forțat și i-am spus:
Nu pleci nicăieri, o să te răzgândești.
N-a răspuns, doar s-a întors cu spatele, iar eu, convins că va uita totul la o zi-două, mi-am văzut de ale mele.
Dar Irina nu s-a răzgândit. Pe 30 decembrie, dimineață devreme, i-a spus lui Dănuț:
Hai, pregătește-te, mergem la bunici.
Dănuț a țopăit de bucurie.
La derdeluș? Dar tata nu vine?
Nu, tata rămâne.
S-a întristat puțin Dănuț, dar și-a revenit imediat.
Pot să-l chem pe Alexandru din clasă?
Sigur că da.
Am intrat în hol, tocmai când Irina închidea geanta.
Chiar faci asta?
Exact ce am zis. Plecăm.
Irina, te comporți irațional! Revino-ți!
M-a privit rece, calmă:
Abia acum mi-am revenit. Acum șapte ani am ieșit din mine.
A luat geanta, i-a făcut semn lui Dănuț și au ieșit. Am rămas cu mâna pe clanță, nevenindu-mi să cred. Ușa s-a închis, liniștea din casă m-a lovit pentru prima dată.
***
Pe 31 decembrie, la cinci, alergam ca un apucat prin bucătărie cu un pui în mână, habar n-aveam de unde să încep. Frigiderul era gol, Irina n-a cumpărat nimic în mod intenționat. Am sunat-o pe mama.
Mamă, vino mai devreme, te rog. Am nevoie de ajutor. Irina a plecat la părinții ei, am rămas singur.
S-a lăsat liniște, apoi vocea mamei, aspră ca gheața:
Cum adică a plecat? Ai înghițit gălușca? Eu nu stau la cratiță de sărbători! E treaba nurorii. Să se întoarcă urgent.
Dar, mamă, eu nu mă pricep…
Nu e problema mea. Vin la ora opt, cum am stabilit. Să fie totul pus pe masă.
A închis. Stăteam cu telefonul în mână, buimac. După zece minute m-a sunat Viorica, sora mea.
Facem mișto? Mama mi-a povestit tot! Irina a plecat, iar noi să stăm la tine cu masa goală? Să gătesc eu la altcineva acasă, ca o fraieră?
Viorica, lasă-mă să-ți explic…
Nimic să-mi explici. Venim la mama cu copiii. Să petrecem normal, fără prostiile tale. Vezi tu cum te descurci cu emancipata ta.
A închis. M-am așezat la masă, privind puiul dezghețat și legumele nespălate. Era deja ora șase. M-a izbit realitatea: eram singur. Complet singur.
La opt eram cu mașina în fața socrilor, cu o sticlă de vin spumant și o cutie de bomboane în poală. N-aveam idee dacă mă vor primi. Curtea strălucea de ghirlande, iar pe derdeluș copiii se dădeau cu sania, Dănuț era unul dintre cei mai veseli.
Am pășit spre prag. Socrul, domnul Ion Rusu, mi-a deschis.
Ai venit. Intră, nu te mai hlizi pe frig.
Înăuntru mirosea a friptură și brad. În bucătărie, Irina și mama ei făceau salată. Oleg, cumnatul meu, împreună cu vecinul râdeau și beau ceai fierbinte. Irina m-a privit scurt, fără răutate, dar și fără bucurie.
Ia loc.
M-am așezat stingherit. Domnul Ion mi-a întins o cană de ceai.
Deci, ajuți sau te uiți?
Nu știu să gătesc…
A râs socrul.
Niciun bărbat n-a știut prima dată. Ia un cuțit, curăță cartofi.
M-am ridicat și m-am dus la chiuvetă. Irina mi-a trecut în tăcere un cuțit. Am început să curăț, stângaci. Oleg m-a bătut pe umăr.
Ușor, te înveți. Prima dată am curățat cartofi la 35 de ani. Acum nevasta stă pe canapea, eu fac mâncarea.
Am privit-o pe Irina. Era dreaptă, relaxată. Nu o mai văzusem așa de ani întregi.
Seara a trecut gălăgioasă, ușoară. Dănuț nu s-a dezlipit de bunicul lui, toată noaptea au stat pe derdeluș. Irina stătea la masă, într-o rochie roșie, pe care n-am văzut-o niciodată. Râdea, povestea cu sora ei, nu s-a ridicat niciodată ca să servească sau să aducă ceva.
Am tăcut toată noaptea. Am privit-o și am înțeles: aici, în casa ei, era alt om. Nu sluga pentru familia mea ci o femeie vie, liberă, printre ai ei.
***
9 ianuarie, în drum spre casă, am pornit eu vorba:
Iartă-mă.
Irina s-a uitat la mine. Afară, câmpurile se scurgeau sub zăpadă.
Pentru ce?
Pentru că nu am văzut cât te-ai chinuit. Că am lăsat-o pe mama și pe Viorica să te calce în picioare. Că am crezut că așa e normal.
A tăcut.
Chiar ai înțeles sau doar vrei să mă întorc?
Am ținut mai strâns de volan:
Am înțeles. Am văzut cum la ai tăi toți ajută. Cum Oleg spală vase și râde. Cum tu acolo ești fiică, nu servitoare. Mi-a fost rușine.
Irina a dat ușor din cap. Nu a spus nimic, dar nu s-a mai întors cu spatele. Era de ajuns.
***
Un an a trecut. Pe 30 decembrie, seara, mă sună mama.
Mâine venim la voi. Pe la opt, ca de obicei. Să-i spui Irinei să facă mai multe, venim cu poftă de mâncare.
Am privit-o pe Irina. Era la geam, împacheta haine într-o geantă. Dănuț dormea deja, rucsacul pregătit.
Mamă, noi plecăm.
Unde plecați? Ce-i iar asta? Mâine e Revelionul!
Avem o tradiție nouă. Sărbătorim cum vrem noi. Anul ăsta mergem cu Petrovii la pensiunea Povești de Iarnă. Dacă vrei, vino acolo.
Linște. Apoi un ton tăios, aproape plângând de ciudă:
Ai înnebunit? Cum adică singuri? Dar eu? Dar Viorica? Ce suntem, străine?
Nu sunteți străine. Dar nu mai trăim după regulile tale. Te iubesc, dar m-am săturat să-mi pui nevasta pe butuci de dragul ieșirilor noastre tradiționale.
Asta e vina Irinei! Ți-a sucit capul! De când te-ai făcut așa?
De când nu mai sunt orb.
Am închis. Irina s-a întors cu un zâmbet pe buze.
Glumești?
Nu. Chiar am decis.
Telefonul a sunat iar: mama, apoi Viorica, iar mama. Am pus pe mut, l-am băgat în buzunar. Am plecat la o oră după aceea, pe viscol. Dănuț dormea pe bancheta din spate, Irina privea pe fereastră. Eu conduceam și, pentru prima oară, nu mă simțeam dator nimănui.
La pensiune ne-au întâmpinat Petrovii cu râsete. În cabană mirosea a brad, mâncarea era simplă, gătită împreună. Copiii au zbughit-o afară cu săniuțele. Irina s-a schimbat, a turnat vin spumant într-o cană, s-a așezat la gura sobei. M-am așezat lângă ea.
Crezi că mama te va ierta?
N-am de unde să știu. Dar nu mai e problema ta. Ți-ai ales drumul.
Am dat din cap. Aveam un nod în gât, dar și o liniște pe care nu o mai știam de ani de zile.
Dimineața, Viorica i-a scris Irinei, nu mie: Ai stricat familia. Mama plânge de două zile. Copiii nu înțeleg de ce nu am fost la unchiul Marian. Sper că ești fericită, egoisto.
Irina mi-a arătat mesajul. Am zâmbit amar.
Nu răspunde.
Dar Irina i-a scris scurt:
Viorico, timp de șapte ani am gătit pentru voi. Niciodată nu te-ai oferit să ajuți. Acum ești supărată că m-am oprit? Gândește-te cine e egoistul.
Viorica n-a mai zis nimic.
***
În martie am organizat ziua lui Dănuț acasă. Am sunat-o pe mama și pe Viorica să vină. Au venit, dar încruntate. Când era de pus masa, Irina a ieșit din bucătărie:
Cine vrea să ajute, ingredientele sunt pregătite. Mai trebuie doar să tăiați legumele.
Eu sunt musafir, nu gătesc! a sărit Viorica.
Irina a ridicat din umeri:
Atunci, masa o să fie gata mai târziu. Singură nu pot face repede.
M-am ridicat. Am intrat la bucătărie. După mine, Dănuț. Mama stătea la masă, răsucind un șervețel. Viorica se uita în telefon. Timpul trecea greu. Din bucătărie se auzeau râsete. Până la urmă, mama nu a mai rezistat și a intrat. După cinci minute, și Viorica.
Irina i-a întins un cuțit fără să privească.
Taie castraveții, subțire.
Viorica a luat cuțitul fără o vorbă. Mama spăla vase. Eu prăjeam carnea. Dănuț punea tacâmurile. Pentru prima dată, am făcut toți ceva împreună, fără nemulțumiri, fără așteptări absurde.
Am mâncat după o jumătate de oră. Mâncarea a fost simplă, bună. Viorica a tăcut tot timpul mama, în schimb, s-a mai destins, chiar a zâmbit de câteva ori la poveștile lui Dănuț.
Când au plecat, mama s-a oprit la ușă și a privit-o pe Irina.
Te-ai schimbat.
Nu. Am încetat doar să tac.
Mama a încuviințat din cap, și-a pus paltonul și a ieșit. Viorica a urmat-o fără să salute. Dar Irina știa: ceva s-a schimbat. De-acum, nimeni nu mai poate să ne folosească la nesfârșit. Pentru că m-am schimbat și eu. Iar când se schimbă unul, totul se schimbă.
După ce Dănuț a adormit, am stat cu Irina la o cană de ceai.
Crezi că mama a priceput?
Poate nu, poate da. Dar nu mai contează. Important e că ai înțeles tu.
I-am luat mâna.
Am înțeles. Și nu voi mai fi cum am fost.
A zâmbit. Pentru prima dată am văzut-o liniștită, ușoară, fără povară pe umeri. Nu mai era datoare nimănui.
Afară ningea. Cine știe ce gândeau mama sau Viorica. Dar nu mai conta. Irina nu s-a schimbat. A încetat doar să fie comodă pentru ceilalți. E dreptul ei, pe care l-a câștigat fără ceartă, doar cu un nu. Și nu s-a prăbușit lumea. Doar a devenit mai sinceră.
Stăteam lângă ea și mi-am dat seama că ne-a salvat pe amândoi. Pentru că viață dictată de așteptările altora nu e viață. E o sufocare lentă. Iar noi am ales să trăim. Asta am învățat din tot acest an.
