Încălzește singur
Ruxandra Simionia a așezat oala cu ciorbă de sfeclă pe masă, privind absent la bărbatul ei. Vasile Nicolaie era deja așezat, cu telefonul întors spre el, nici nu s-a clintit la zgomotul farfuriei.
N-am lingură, a rostit fără să ridice privirea.
Lingurile stau în suport, ca de obicei.
Văd că stau. Adu-mi.
Ruxandra a luat o lingură și a pus-o lângă farfuria lui. N-a zis mulțumesc. Niciodată nu zicea. De treizeci și unu de ani, parcă nici nu mai aștepta acel cuvânt, dar azi ceva din ea s-a strâns altfel. Nu cu acea durere plictisitoare de obișnuință, ci ca o împunsătură scurtă, rece, ascuțită, ca o așchie de gheață ce nimerește chiar în inimă și începe să se topească încet.
Ciorba e rece, a murmurat Vasile, lăsând telefonul pe masă.
E luată direct de pe plită.
Zic că e rece. Sau nu mă crezi?
Ruxandra nu a răspuns. S-a apropiat de geam. Afară ninge cu fulgi grei, lenți, albaștrii. Parcă zăpada asta de 31 decembrie cade mereu altcumva, solemn, aducând începuturi. Aerul știe, în felul lui tăcut, că azi se termină și începe ceva.
Încălzește-o, i-a venit vocea de dincolo de masă.
S-a întors. Vasile iar privea în ecran.
Poți s-o pui tu în cuptorul cu microunde.
Pauză. O pauză lungă în care Ruxandra a auzit ticăitul ceasului din hol, clinchetul de veselă la vecini, pocnetul ușii scării blocului.
Ce ai zis?
Am zis să te descurci singur. Apeși pe start, două minute. O să te prinzi.
Capul lui Vasile s-a ridicat brusc. Fața lui îi amintea de cineva care tocmai a auzit o prostie stranie, imposibilă.
Ruxandra.
Da.
Ești bine?
Sunt.
Un timp el a cercetat-o cu privirea proprietarului, spre un obiect care s-ar putea să fie stricat.
Hai, încălzește ciorba!
Ruxandra a rămas lângă fereastră o clipă, apoi a mers la aragaz și a aprins ochiul sub oală. Căci treizeci și unu de ani de rutină sunt mai tari decât un impuls de dimineață. Știa asta. Dar așchia de gheață tot se topea.
S-au cunoscut când avea douăzeci și doi de ani. Ea lucra la planificare într-o fabrică mică, el era maistru de atelier. Înalt, sigur, cu zâmbet dintr-acela de eu știu cel mai bine. Atunci nu descifra încă faptul că zâmbetul însemna nu încredere în sine, ci dreptul de a hotărî pentru ceilalți. A aflat mai târziu. Mult mai târziu.
Trei ani au fost liniștiți. Apoi s-a născut fiul lor, Doru, și încet-încet Vasile i-a lăsat greul: copilul, casa, gătitul, spălatul, părinții, sărbătorile, bolile, ședințele la școală. El muncise. Munca era argumentul suprem. Eu toată ziua trudesc, și tu vrei să mai spăl și vase? Și ea muncea, dar se părea că nu se pune la socoteală.
Demult nu mai numea totul căsnicie. Era doar viață. Așa cum e. Un șir de zile în care făcea: gătea, curăța, călca, mergea la piață, vizita soacra, lua nepotul de la grădiniță când era nevoie. Dar se isprăvea să aibă și momentele ei: cărțile, prietena Lucia, vorbele la telefon seara, când Vasile dispărea spre televizor.
Lucia îi era prietenă din clasa a opta. Lucia se măritase târziu, la treizeci și opt, cu un văduv cu doi copii, și avea noroc de un om bun. Ruxandra mereu o invidia blând, fără amărăciune, ca pe cineva căruia i-a ieșit ce ție nu ți-a ieșit.
Ruxandra, cât o mai ții tot așa, îi spunea Lucia la telefon. A cincea oară luna asta povestești de ciorbă. Ba așa, ba altfel, dar e tot aceeași poveste.
Nu-i deloc aceeași. De fiecare dată e ceva nou.
Nu, draga mea. Doar ciorba diferă. Povestea e aceeași. N-o vezi?
Ruxandra înțelegea. Dar nu știa ce să facă. La cincizeci și trei de ani, cu treizeci de ani în familie toxică, după cum o numea Lucia, nu e așa de simplu să o iei de la capăt. Unde să te duci? La cine? Fiul însurat, apartament propriu, viața lui. Apartamentul lor era pe numele amândurora. Noroc că mai avea și lucru contabilă la o firmă mică de construcții. Directorul Pavel Andrei ținea la ea: Ruxandra Simionia, pe dumneavoastră se ține toată evidența noastră. Era plăcut, era real.
Dar astăzi era altfel. Simțea schimbarea fizic, cum simți când vine furtuna. Așchia se topise, rămăsese o picătură caldă. Căldura asta era străină, necunoscută.
După masă a sunat Doru.
Mamă, veniți la noi de Revelion?
Nu știu încă, Dorule.
Cum nu știi? E 31 deja. Cătălina face salată de boeuf, coace plăcintele. Veniți amândoi!
Discut cu taică-tău.
Mamă a tăcut o clipă. Tu ești bine?
Sunt bine.
A privit pe geam. Ninge mereu.
Sigur, a zis ea. Și a închis.
Vasile se întinsese pe canapea. Televizorul bolborosea prognoze despre viscol. Ruxandra a intrat în sufragerie.
Doru ne-a invitat la el.
E departe.
Patruzeci de minute cu metroul.
E târziu la întoarcere.
Putem rămâne peste noapte.
Unde? Pe jos? Păi doarme și Arti pe fotoliu extensibil.
Cătălina a zis că au cumpărat fotoliu-pat.
Eu nu merg. Mă doare spatele.
Ruxandra a dat din cap. Spatele lui Vasile îl durea doar când trebuia ceva pentru copii sau să-i ajute. La pescuit n-avea nimic, pleca în fiecare vară și venea vioi.
Bine. Eu mă duc.
Cum adică?
Zic că mă duc singură. Tu stai aici dacă ai spatele.
Pauză. Iar acel privit lung
Ce-i asta singură? E Revelionul totuși.
Tocmai de-aia vreau cu fiul și nepotul. Poți veni dacă te răzgândești.
A ieșit în hol, a scos geanta de pe dulap, mâinile ușor tremurau, nu de slăbiciune, ci de ceva nou. Ceva aproape ca hotărârea.
Ruxandra, ai înnebunit?
El umplea tot cadrul ușii, corpolent, cu figura aceea a omului ce pune punct.
Nu, a zis ea fără să-l privească. Sunt foarte lucidă.
Ieși de Anul Nou singură?
Eu plec la fiu. Nu e la fel.
Ruxandra!
S-a întors spre el. Treizeci și unu de ani îl privise căutând ceva ce, probabil, nu fusese niciodată acolo grijă, dragoste. Doar posesie și obișnuință. Acum vedea doar un bărbat bătrân, cu fața necăjită că nu mai e totul pe placul lui.
Mă întorc mâine, ori poimâine. Voi vedea.
Și-a luat paltonul, și-a pus fularul, a apucat geanta. Vasile bombănea despre egoism, rușine, vârstă, mereu așa Cuvinte pe care le știa pe dinafară, ca o poezie demult seacă.
A deschis ușa și a ieșit pe scara blocului.
Ninsoarea a înfășurat-o din prima secundă. Ușoară, sărbătorească, cu parfum de ger și mandarine ce se simțeau de la vecini. S-a oprit pe trepte și și-a ridicat fața spre cer. Fulgi reci i s-au topit pe obraji.
Nici nu-și amintea când stătuse ultima oară așa, nemișcată, fără a face nimic pentru altcineva.
Lucia a răspuns la al treilea apel.
Ruxandra? Ce s-a întâmplat?
Nimic. Mă duc la Doru de Revelion. Singură.
Pauză lungă.
Singură?
Vasile rămâne. Cu spatele.
Ruxandra Vocea Luciei era un amestec de mirare și bucurie reținută. Chiar?
Chiar.
Bravo. Ai făcut ceva mare, știi asta?
Vorbești de parcă aș fi învins lumea.
Pentru tine, chiar da.
În metrou a făcut aproape o oră cu legături. Mulțime veselă, fiecare cu sacoșe și cutii, chipuri pline de graba festivă, dar și de speranță. Ruxandra își privea semenele și gândea cum Anul Nou nu i-a plăcut niciodată: nici masa abundentă ce trebuia pregătită, nici soțul care ruina mereu atmosfera cu vreo vorbă aruncată.
Anul trecut îi zisese amicei Vera: Nu te-ai măritat încă, Vera? Vera zâmbise, dar Ruxandra văzuse cum s-a strâns. Îl rugase apoi să tacă din gură. El: Era glumă, n-ai umor.
Glumele lui lăsau tăceri, nu râsete.
Cătălina a întâmpinat-o la ușă, tânără, cu ochi mari și făină pe degete.
Doamnă Ruxandra, bine-ați venit! Dar Vasile?
Nu a putut. Am venit singură.
Cătălina a privit-o atent o secundă, apoi a îmbrățișat-o rapid, cald.
Poftiți, e cam haos, dar sărbătoresc.
Arti, nepotul, cinci ani, a zburat din cameră cu trosnet și i s-a agățat de gât.
Buni! Buni a venit! Buni, am scris lui Moș Crăciun!
Ai scris? Și ce ai cerut?
Un LEGO cu motor! Și să vii tu! Deci funcționează!
Ruxandra a râs cu adevărat, fără efort. A simțit că nu mai râsese așa de mult timp.
Doru a apărut din bucătărie cu prosopul pe umăr.
Mamă! A strâns-o tare, ca pe vremuri. Ai venit ok?
Bine de tot. N-am mai prins demult sărbătoarea în metrou. Toți frumoși.
Hai la cafea, ceai?
Cafea, dacă se poate.
Au stat pe bucătărie, Cătălina trebăluia, Arti alerga țipând. Doru o privea altfel ca de obicei, atent, parcă ar fi vrut să spună ceva:
Mamă, sincer, ești ok?
Arti, nu alerga, ai grijă la colț!
Mamă.
Doru, nu mă privi de parcă trebuie să-mi explici viața.
Doru s-a jucat cu cana.
Vreau doar să fii fericită.
Știu.
Ești?
Ruxandra a privit în geam. Fulgii curgeau fără oprire.
Mă gândesc, a zis în cele din urmă. E deja ceva.
Seara a fost vie, adevărată. Cătălina, gazdă minunată, plăcintele de neuitat. Arti a adormit pe canapea, la 11 și un sfert, cu LEGO în brațe. La miezul nopții au ciocnit pahare de Izvoraș, suc cu bule, iar Ruxandra și-a pus o dorință. Nu a spus-o nimănui. Dar pentru prima dată după mulți ani, dorința era doar a ei.
Acasă s-a întors pe 2 ianuarie. Doru o voia să rămână, Cătălina la fel, Arti făcuse o scenă cu lacrimi, rugând-o să stea mereu la ei. Dar Ruxandra s-a întors. Pentru că nu fugea. Înțelesese: poți schimba viața, nu poți scăpa de ea.
Vasile a întâmpinat-o pe hol, cu figura tipică de om singur și orgolios.
Te-ai întors.
Da. Tu cum ești?
Singur am petrecut sărbătorile.
Te-am invitat cu mine.
Aveam spatele.
Țin minte.
A dus geanta în cameră, s-a dezbrăcat. El s-a oprit în ușă.
Nu ai de gând să-ți ceri scuze?
Nu s-a întors imediat. Mai întâi și-a atârnat paltonul, apoi și-a scos cizmele. S-a întors.
Pentru ce să-mi cer scuze?
Pentru că ai lăsat bărbatul singur de sărbători.
Ai fi putut veni. Tu ai ales să stai. Nu port eu răspunderea.
El a făcut să spună ceva, s-a răzgândit.
Ce-i cu tine, Ruxandra? Te văd schimbată.
Nou An, cu întârziere.
În primele zile din ianuarie, Ruxandra gândea mult, molcom, fără să noteze sau să vorbească. O gândire silențioasă, ca atunci când răsucești în palmă o pietricică veche din buzunar, să vezi dacă nu s-a schimbat la pipăit.
Gândul: a trăit treizeci și unu de ani alături de un om care n-a respectat-o. Nu fiindcă era rău, ci că nu și-a bătut capul că respectul contează. Doar să ai ce mânca, cu ce te îmbrăca, un acoperiș. Restul? Poezie. Dar ea? Ea a cerut cândva respect? A spus ce-i trebuie? Nu. A tăcut. Întruna. Pentru că nu se face scandal, nu se pleacă, trebuie să rabzi ca să fii nevastă bună.
Cine i-a zis asta? Nimeni direct. Dar mereu era în aerul copilăriei și tinereții sale: Familia e esențială. Soțul trebuie păstrat. Nu-ți spăla rufele-n public. Și tot așa și-a ridicat pereți lăuntrici după care a ascuns tot.
Acum pereții avariat, cu zgomot mic, ca gheața în martie.
Pe 8 ianuarie a sunat Lucia.
Ruxandra, am ceva de spus. Nu mă întrerupe, da?
Spune.
Ții minte pe Natalia Movilă de pe strada Rozelor?
Înaltă, roșcată.
Exact. S-a despărțit de văduvul ei acum trei ani, la cincizeci și șase de ani. A închiriat o garsonieră, s-a angajat la florărie, acum are propriul colț, decorează nunți. Mi-a zis: Lucia, nu înțeleg de ce n-am făcut asta mai demult. Mi se părea că prăbușesc tot. Dar de fapt a căzut doar ce trebuia să cadă.
Ruxandra a tăcut.
Ai auzit? a întrebat Lucia.
Am auzit.
Nu-ți zic ce să faci. Doar povestesc de Natalia.
Înțeleg.
Meriți ceva mai bun. Știi asta?
Da. Dar a ști și a simți sunt două lucruri.
Începe să simți.
Mai ușor de zis. Dar ceva se schimba totuși. Când Vasile o jignise mai înainte, fugea în bucătărie. Acum rămânea. Îl privea tăcută, fără să mai renunțe la spațiul propriu. Și de multe ori el se oprea din vorbit.
Odată, la cină:
Te-ai făcut ciudată.
În ce sens?
Nu știu. Privești altfel.
Cum anume?
Nu știu. Deranjant.
E deranjant să te privească cineva?
Altminteri. Parcă nu-mi place.
Poate fiindcă nu ești obișnuit.
El nu a răspuns. A luat farfuria. A urmat tăcerea, apoi televizorul.
În ianuarie la serviciu, Pavel Andrei a chemat-o în birou:
Firma crește, deschidem un nou sediu la Botanica, Ruxandra Simionia. Vă vreau contabil-șef acolo. Salariu mai mare, program flexibil.
Ruxandra s-a simțit, pentru prima dată, ca și cum s-ar fi îndreptat. În sine.
Când să răspund?
Într-o săptămână. Dar sper la da.
Acasă nu i-a spus direct. Noua locație era la patruzeci de minute distanță. Salariul cu o treime mai mare. Era alt nivel.
Trei zile a rumegat. Apoi i-a sunat Luciei.
Lucia, mi-au propus avansare.
Ruxandra, mă bucur de parcă pe mine m-ar avansa!
Mă gândesc…
La ce?
Vasile va fi împotrivă. Alt cartier, alt orar.
Îți trebuie permisiune?
Pauză.
Nu, încet. Probabil că nu.
Asta, vezi, tu muncești de opt ani acolo. Te apreciază. Ce, refuzi pentru că bărbatului îi e inconvenient?
Va spune ceva de genul tu…
…te superi oricum zilnic. Mai contează? Ia avansarea, trăiește-ți viața.
A doua zi lăsă mesaj: Accept. Mulțumesc pentru încredere. Se puse pe făcut compot, căci Arti urma să vină la weekend.
Vasile a aflat la cină.
Am noutăți. Am primit avansare.
Departe?
Patruzeci de minute.
De ce-ți trebuie?
Mai mulți bani, muncă mai interesantă.
Ai deja destul.
Acum voi avea mai bine.
El s-a uitat lung.
Cine face prânzul?
Ruxandra a tăcut câteva secunde, apoi a ales cu grijă:
Vasile, ai cincizeci și opt de ani. Ești sănătos. Poți găti singur.
N-am știut niciodată.
Nu-i ceva moștenit. Se poate învăța.
Ruxandra!
Accept avansarea. Și așa rămâne.
A ieșit din cameră. Sunetul televizorului mai tare ca de obicei. Ruxandra a spălat vasele, a făcut compot, a ieșit pe balcon la frig.
S-a gândit la Natalia Movilă, la soțul Luciei care venise la ziua ei cu braț de flori: Lucia mult a vorbit de dvs., mă bucur. A plâns înapoi în mașină. Vasile: Ce ai? Nimic, doar oboseală. El a dat din cap și n-a insistat.
În februarie, ceva neașteptat. Căuta niște acte în sertar și a găsit un plic vechi, îngălbenit. Scrisoarea era a lui Vasile. Nu pentru ea pentru o anume Elena. Câteva rânduri clare, intime, despre ea, despre acasă e greu.
S-a așezat pe podea cu scrisoarea în mână. Nu a plâns. Doar a gândit. Prima reacție: Deci atunci? A doua: Cât timp am pierdut. A treia: Nu. Nu am pierdut. Am crescut copilul. Am trăit. Am construit ceva al meu.
A pus plicul la loc. S-a spălat cu apă rece. S-a privit în oglindă. Ochii gri îi zâmbeau liniștit. Se recunoștea ca niciodată în ultimii zece ani.
Seara a sunat Lucia.
Ce faci?
Am găsit ceva o scrisoare. Nu pentru mine.
Pauză.
Nu-i nevoie de explicații. E în regulă. Un singur lucru am înțeles: nu trebuie să aștepți motivul suprem. Dreptul la viața ta îl ai pur și simplu.
Mă hotărăsc. Însă deja mă gândesc altfel.
Lucia a tăcut. Apoi blând:
Sunt aici, orice alegere.
În martie Ruxandra s-a mutat la noul sediu. Colectiv mic, prietenos. O blondă, Svetlana Vasilevschi din personal, i-a plăcut din prima zi: Vă arăt unde-i ceaiul. Un gest simplu, dar atât de omenește bun.
Munca era mai grea, însă îi plăcea. În loc să vină golită acasă, se simțea vie, folosită frumos. Cu rost.
Vasile nu s-a obișnuit cu noua muncă. Spunea lucrul tău ca și cum ar fi ceva neserios, opțional. Dar Ruxandra găsise deja granițele invizibile: aici e casa, aici e tot restul. Și aici e ea.
În aprilie la ziua lui Doru s-au adunat toți: Cătălina, Arti, câțiva prieteni. Vasile, străin, tăcut, a plecat devreme. Doru are un prieten, Sergiu, restaurator, povestind cum casele vechi sunt ca oamenii: Par crăpate la suprafață, dar dacă structura ține, totul rezistă. Ruxandra a simțit: exact așa e și cu sufletul.
Când Doru a condus-o la ieșire:
Mamă, ți-a fost bine azi?
Bine de tot.
Mă bucur. Dacă vei avea nevoie de ajutor. Oricând. Spune.
Spun, sigur.
În mai, a sunat-o Svetlana Vasilevschi, la numărul personal.
Ruxandra Simionia, iertați-mă. Nu ne cunoaștem chiar atât de bine, dar v-ați gândit vreodată să trăiți separat?
Aproape i-a căzut telefonul.
De ce mă întrebați?
Și eu am trecut prin asta. Nu voi intra în detalii. Câteodată se vede pe om. Dacă am zis prea mult, iertați-mă.
Nu, a zis Ruxandra. Nu e prea mult.
Au vorbit o oră. Povestea Svetlanei a curs lin a părăsit soțul la cincizeci și unu, și-a închiriat o garsonieră, a fost greu, apoi just, cum zicea ea.
Nu sugerez să mă urmați, fiecare cu soarta lui. Doar să știți: frica e doar la început. Pe urmă te obișnuiești. Și cu libertatea te obișnuiești.
Ruxandra a stat apoi mult în fotoliu. Cerul era de mai, senin, aerul mirosea a cafea. Vasile plecat pe la cunoscuți.
Și-a deschis laptopul. Anunțuri de chirii. Pur și simplu. Să vadă prețuri.
Chiar putea. Salariul îi permitea. A aflat în zece minute.
L-a închis. L-a deschis la loc. Apoi a scris în agendă două coloane. La stânga: ce o ține. Dreapta: ce o eliberează. Stânga: trei motive. Dreapta: un cuvânt FRICĂ.
Trei săptămâni a trăit cu frica asta. Dimineața, seara. Descompunea: frica de gura lumii? Cine? Vecinele? Soacra din alt oraș? Frică de singurătate? Dar era deja singură de treizeci de ani, alături de Vasile. Frică de greșeală? Dar cine a stabilit ce-i greșeală și ce-i corect?
Frica e, de fapt, un obicei. Doar așa nu se poate, n-am dreptul, așa trăiesc toate.
Dar nu toate. Natalia Movilă nu. Nici Svetlana. Nici Lucia. Ele trăiesc altfel.
Pe 16 iunie Ruxandra Simionia a sunat la un anunț de garsonieră. Etaj trei, luminos, aproape de birou. Proprietara, Antonina Mihai, simpatică, directă. Au vizionat, au discutat. O întrebare:
Lucrați?
Contabil-șef.
Bine. Animale aveți?
Nu.
Sunteți liniștită?
Mai liniștită ca un nor de vară, a râs Ruxandra.
Luați?
Ia-o.
A mers acasă cu autobuzul privind orașul verde și viu, copii cu biciclete, înghețată pe la colțuri. Ținea cheia în palmă. O cheie banală, dar de-o greutate uriașă.
Lui Vasile îi spuse pe seară, simplu:
Vreau să-ți spun ceva serios.
S-a ridicat de la televizor.
Mi-am închiriat apartament. Mă mut singură.
Tăcere. Reală, adâncă. Televizorul vuia aiurea.
Cum, ce?
Mă mut. Nu de tine fug, ci de viața asta fără respect, fără căldură, fără discuție. Vreau altceva.
Ai pe altcineva? logic, întrebarea obligatorie.
Nu. Mi-am găsit pe mine. Asta-i tot.
Nonsens!
Poate. Dar e nonsensul meu.
Ai cincizeci și trei de ani, Ruxandra!
Știu, Vasile.
Asta nu-i matur!
E cel mai matur lucru.
Și oamenii?
M-am gândit la ei. Mă temem degeaba.
A privit-o mult. Apoi, foarte încet:
Din cauza scrisorii.
Știai de plic?
L-am văzut mutat.
Nu, calm, nu scrisoarea. Doar m-a confirmat. E despre mine.
S-a dus în dormitor. L-a auzit făcând zgomote în bucătărie. Televizor. Tăcere.
Mutarea a făcut-o pe rând. Doru a ajutat. Cătălina cu Arti au inspectat noua casă.
Buni, aici ai balcon!
Da.
Plante putem pune?
Desigur.
Îți cumpăr eu una.
Svetlana Vasilevschi a adus tort, cu căpșuni proaspete. A sunat în prima seară, când apartamentul mirosea a gol nou.
Ruxandra Simionia, bun venit la noua viață.
Nu era o frază festivă, ci ceva obișnuit și cald, care a făcut-o să lacrimeze un pic.
Mulțumesc. Intrați, vă rog!
Au stat la ceai cu tort, povestind despre oraș, copii, munca ei, Arti, planuri mărunte. O seară ca oricare, dar a doua femei libere.
Când a rămas singură, Ruxandra s-a culcat pe noua canapea sub o pătură, ascultând liniștea. Nu acea liniște tensionată de altădată, ci una moale, a ei.
A adormit ușor, fără vise.
August a trecut fierbinte, cu muncă multă, dar Ruxandra s-a acomodat. Ieșea des seara în micul parc, pe o bancă, privind cum trec oamenii, părinți, câini, copii. Nu se gândea la nimic special. Asta era neobișnuit: a nu te preocupa, a exista.
Vasile a sunat într-o după-amiază:
Doru a zis că te-ai aranjat.
Sunt bine.
Salariul?
Bun.
Poate discutăm
Despre ce?
Despre noi…
Ruxandra a privit pe geam la ramurile verzi.
Noi ca altădată nu mai există. Ți-e clar?
Da. Dar poate…
Nu, a zis liniștită. Nu poate. Nu mă întorc.
De ce?
N-am fost fericită acolo.
Și aici?
Aici învăț. E altă viață.
A tăcut. Apoi:
Ești altfel.
Da.
Mult.
Sper.
Sunetele s-au rărit cu timpul. Dacă voia, răspundea. Nu ca să-l rănească, ci pentru că putea alege. Acum avea dreptul să aleagă.
Toamna, Natalia Movilă a sunat-o Lucia îi dăduse numărul.
Sunteți Ruxandra? E Natalia, știm una de alta. Lucia zicea că poate…
Să vorbim? a confirmat Ruxandra. Aș vrea.
S-au întâlnit la o cafenea. Natalia, într-un palton albastru, cu aer împăcat. Au discutat două ore, Natalia povestind cum, după plecare, s-a surprins într-o zi în autobuz cântând încet: N-am mai cântat de douăzeci de ani. Și nu mi-am dat seama când am început. Așa vine.
Nu ați regretat deloc?
Doar că n-am făcut-o mai devreme.
A fost frică?
Da. Dar frică e cât n-ai făcut-o. Când o faci, nu mai e ce să te sperie. S-a petrecut tot, și nu s-a prăbușit nimic esențial.
Ruxandra s-a gândit la asta nu s-a prăbușit nimic. Fiul lângă ea, nepotul ei singur o caută la telefon, Buni, mi-e dor! Un loc de muncă bun. O prietenă adevărată, Svetlana. Luci, ca vechi sprijin.
Și ceva greu de numit: sentimentul că este la locul potrivit în propria viață. Nu musafir, nu servitoare, nu adaos la un bărbat. Doar ea însăși. Ruxandra Simionia. Cincizeci și trei de ani. Contabil-șef. Mamă. Bunică. Om.
Anul Nou l-a bifat de două ori: prima dată la Doru și Cătălina, cu salată și plăcinte, Arti explicându-i subtilități de LEGO cu motor; a doua oară acasă, cu Lucia, soțul, Svetlana, Natalia. Masă, muzică, râs. Fără întrebări incomode, fără trecut. Doar oameni care aleg să stea împreună.
La miezul nopții, Ruxandra a ciocnit un pahar. Și-a pus o dorință. Nu a spus-o nici acum. Dar nu mai era rugă, nici speranță. Era doar continui.
Prin ianuarie a sunat soacra. Nu soacra. Galina Petrovna, mama lui Vasile, care trăia la o rudă în alt oraș. Nu fusese apropiate niciodată, ci păstrau doar forma.
Ruxandra, a zis bătrână, cu vocea tremurată. Vasile mi-a spus.
Am înțeles.
Vreau să-ți spun doar atât.
Vă ascult.
Foarte bine ai făcut.
Ruxandra nu a găsit cuvintele.
Trebuia să-ți spun mai demult. Am văzut tot. Cum e cu el. Dar mamele tac despre fii. Nu e corect, dar așa-i. Îmi pare rău.
Galina Petrovna…
Să nu mă întrerupi, lasă-mă să termin. Ești o femeie bună. Ai fost mereu. Și meriți o viață bună. Vârsta nu contează. Eu, la 90 de ani, mă bucur de orice dimineață când am ceva sărbătoresc. Nu te îngropa de vie, clar?
Clar, a zis Ruxandra, vocea iar i s-a blocat.
Să-mi scrii câteodată. Doar așa. Să vorbim.
O să sun.
Promiți?
Promit.
A privit apoi mult în perete. Apoi a râs, încet, mirată. Tocmai Galina Petrovna. Chiar acum.
Lumea dă cadouri ciudate în ambalaje neașteptate.
La sfârșit de februarie, Doru a trecut pe la ea. Singur, cu bunătăți. Au vorbit despre serviciu, Cătălina, despre cum Arti va merge la toamnă la școală.
Mamă, a zis când se pregătea de plecare. Arăți bine. Serios. Altceva e cu tine.
În bine, sau rău?
În bine. De parcă s-a aprins ceva.
Era stins de mult.
Știu. S-a oprit în ușă. Mamă, iartă-mă.
Pentru ce?
Că nu vedeam. Nu întrebam. Am crezut că așa e Dar că tu sufereai, n-am întrebat.
Doru, fiecare vede cât poate. Nu trebuia să vezi ce am ascuns eu. Ești un fiu bun. Mereu am știut.
A dat din cap. A îmbrățișat-o. A plecat.
Ruxandra a rămas un timp la ușă, apoi la bucătărie, și-a pus ceai. Afară încă ningea. Iarna asta era cu adevărat albă.
Se gândea cum anul trecut, la alt geam, în alt apartament, privea fix aceeași zăpadă. Și ceva începea să se topească, ca o așchie. Nefăcând zgomot.
Acum, totul era apă. Apă cu care poți să te speli, să bei, apă care curge mai departe.
După vreo săptămână a sunat Vasile. Ruxandra a răspuns.
Ruxandra.
Da.
Am fost la medic. Nu-i ceva grav, doar hipertensiune. Mi-au zis să mănânc mai cu grijă.
Mă bucur că te-ai dus.
Tu înainte mi-ai fi spus.
Vasile.
Ce?
Acum ești, în sfârșit, responsabil de tine. E bine asta.
Pauză.
Chiar nu te întorci?
Nu.
Și te simți bine?
Ruxandra a privit pe geam. Afară ninge mereu, tăcut, răbdător, de parcă fiecare zi poate fi început.
Da, a zis. Mă simt bine. Nu te îngrijora.
Nu mă îngrijorez. Doar întreb.
Știu.
Pauză. Apoi a zis, abia auzit:
Am înțeles că eu am greșit.
Ruxandra nu a răspuns îndată. Voia să fie limpede, fără să rănească, dar nici să alinte. Doar adevăr.
Vasile, nu-s supărată pe tine. Am trăit mult împreună. Nu poți șterge tot. Dar nu a fost viața pe care mi-am dorit-o. Nu știu dacă pentru tine a fost exact ce ai vrut. Fiecare să decidă pentru el.
Mă gândesc la asta, a zis el.
E bine, i-a răspuns Ruxandra. E sănătos.
A pus telefonul jos. A pus ibricul la încălzit. Și-a luat o cană. S-a uitat la cheie pe poliță. O cheie simplă, de la o viață nouă.
