Ariciul
Iar! Victoria citeşte mesajul din grupul de părinţi de la grădiniţă şi aruncă telefonul pe canapea, lângă ea.
Ce e, mamă? Ilinca ridică privirea din caiet şi o priveşte întrebător.
Un alt concurs! Am ajuns la capătul răbdării! Cine are nevoie de toate astea, măi? Şi, culmea, trebuie să-l aducem poimâine. Iar mâine am schimbul de noapte. Când să mă ocup şi de asta?
Vrei să fac eu? Ilinca împinge caietul de matematică în lateral. Aproape că am terminat temele. Mai am doar algebra, dar o copiez de la Mariana mâine, că oricum nu înţeleg nimic din ce ne-a dat. Poate mi-o explică ea.
Nu, fata mea, ocupă-te de treburile tale. Încă asta mai lipsea! Acum, când se încheie trimestrul și ai testele bătând la uşă.
Dar Ionuţ o să fie trist iar. Ţii minte cum a plâns ultima dată, când toţi au primit diplome, iar lucrarea lui nici n-a fost băgată în seamă? Şi totuşi, el singur a făcut-o…
De-aia nici n-au băgat-o în seamă! Victoria se încruntă şi mai tare. La noi toţi sunt ca Brâncuşi sau Baba. Când pictează, par copii de Grigorescu. Şi, culmea, realizate nu de copii, ci de părinţi. Cum să facă un copil ceea ce era la concursul ăla? Dar ce mă supără cel mai tare nici măcar nu e asta.
Dar ce anume?
Că educatoarele nu recunosc sub nicio formă că de fapt părinţii se chinuie cu aceste creaţii. Să le fi văzut! Şi pentru unii adulți ar fi greu…
Mamă, dar de ce nimeni nu spune nimic? Toată lumea tace şi tot fac, ce li se cere. Îţi aminteşti la clasa I? Doar când o mamă s-a săturat şi a zis că, ori face copilul tot, ori gata cu prostiile.
O, da… când doamna Irina Mădălina v-a lăsat în pace!
Exact! râde Ilinca. Şi toţi eram fericiţi. Apoi doamna Silvia a spus că de-acum încolo facem singuri tot şi i-a dat un patru Ninei, când a adus o jucărie pe care i-o croşetase mama. Silvia nici n-a spus nimic la început, a lăudat, apoi a cerut la toţi să aducă fire şi croşetă la următoarea oră, mai ţii minte?
Cum să nu, d-aia am umblat ca potârnichea prin tot scara după lână! Normal că-mi amintesc…
Vezi tu? A pus-o pe Nina să croşeteze un cerc şi, bineînţeles, nu i-a ieşit. Şi a luat patru. Cum să uiţi?
Chiar că uitasem Tare de demult era.
Ar trebui să premieze părinţii, nu copiii, la astfel de concursuri. Ca să nu rămână copiii cu sufletul amărât. Ilinca îşi strânge stiloul în penar şi se ridică. Să-ţi fac un ceai? Şi-i citesc şi lui Ionuţ o poveste, bine?
Chiar aş vrea! Victoria se ridică de pe canapea şi o cuprinde pe Ilinca, sărutând-o pe frunte. Ce mare te-ai făcut! Nu mai pot să te pup pe creștet ca altădată. Toată tati…
Hai, mami, lasă… Ilinca se dă un pas înapoi. Nu vreau să-mi amintesc de el.
Şi nici nu mai pomenim! Fă ceaiul, cât dau un telefon. Mi-ai dat o idee excelentă.
Victoria o mai strânge o dată în braţe, apoi o îndeamnă uşor.
Hai!
Privindu-şi fiica cu spatele drept ca la carte, Victoria se gândeşte ce ciudate sunt genele. Ea, blondă, puţin durdulie, la fel ca Ionuţ, iar Ilinca – o păpuşă de porţelan: subţire, graţioasă, cu glezne fine, toată viaţă şi mişcare. Poate de la soacră-sa, care fusese balerină nu prim-solistă, ci undeva în spate, dar cu postură perfectă şi voinţă deosebită. Numai că Ilinca nu luase firea ei. Victoria se luminează la gândul acesta: fiica ei răspândeşte mereu o căldură calmă, observată de toţi. Nimic rău, doar că mulţi profitau de bunătatea fetei. Însă Ilinca nu se schimba mereu găsea motive să sară în ajutor.
Casa lor era plină mereu de pisici şi câini bolnavi, aduşi de Ilinca de pe stradă şi salvaţi, apoi daţi pe mâini bune.
Dintre toate animalele adăpostite, doar un motan bătrân şi uriaş rămăsese. Era cules iarna trecută, pe timpul friguros, când şcolile fuseseră închise. Ilinca stătea acasă cu Ionuţ, care era bolnav şi nu mergea la grădiniţă. După ce Victoria a plecat la spital, fata s-a apucat să gătească dar a observat că nu mai are ceapă. Magazinele erau la parterul blocului şi Ilinca, rugându-l pe Ionuţ să rămână la desene şi să nu se mişte de pe canapea, a fugit după ceapă. Când s-a întors şi-a luxat glezna pe scara blocului şi acolo, pe treapta de sus, a văzut două ochi galbeni ca mierea. Motanul, negru pătat, stătea aproape nemişcat, geluit, cu blana jerpelită şi cu nişte ochi atâta de trişti, încât Ilinca nici nu s-a gândit şi l-a întrebat, şoptit:
Ţi-e frig? Vrei cu mine?
Motanul n-a răspuns, doar şi-a strâns lăbuţele reci sub burta lui.
Ilinca a încercat să-l ia în braţe, dar era prea greu. Aşa că a deschis uşa blocului şi l-a invitat:
Vii? E cald la noi. Şi avem lapte.
Nu părea că are vreo speranţă în privire. “Cui îi pasă de mine?”, citeai fără cuvinte în ochii lui. Ilinca s-a aşezat în genunchi pe treapta udă:
Te rog… Vii? Eu am nevoie de tine.
Motanul a ascultat, a părut că se gândeşte, apoi s-a aşezat cu fruntea lată în palma ei şi s-a ridicat.
No, aşa! s-a bucurat Ilinca. Să nu-ţi fie frică de Ionuţ. Se agită, dar e bun.
Când l-a văzut a doua zi, Victoria s-a scuturat, obosită:
Ilinca, nu cred că supravieţuieşte…
Măcar să moară la cald, mamă…
Nu zic nimic, să rămână…
Victoria nu avea putere de protest. De fapt, nu mai avea forţă pentru nimic. Mergea la muncă parcă pe pilot automat, făcea treabă în casă, încerca să le fie aproape copiilor. Se simţea ca într-un acvariu cu gelatină: totul era lipicios şi inutil. Totul, exceptând copiii. Doar ei o ţineau pe linia de plutire.
Soţul ei plecase de tot, după ce ani de zile a oscilat între Victoria şi “cealaltă”. Îndelung, refuzase să părăsească familia, argumentând:
Poate tu nu mă mai vrei, dar copiii mă iubesc!
Au ajuns să doarmă în camere diferite, noroc cu apartamentul mare. Ilinca nu a protestat când mama s-a mutat cu ea pe canapea. Încă de mică, Ilinca părea să înţeleagă mai mult decât vârsta.
Victoria ştia de fiul din “cealaltă” familie, băiat aproape de vârsta lui Ionuţ. Îi cunoştea şi “succesoarea”. O blondă filiformă cu chip de fotomodel, mereu cochetă, ce plimba un băiat dichisit prin parc. Deodată, Victoria simte ca un junghi de tristeţe. Ţinându-i companie motanului pe o bancă din Grădina Publică, soarbe aerul de octombrie încercând să uite tot. Priveşte după frunzele arămii, vede o veveriţă, iar gândul îi fuge la fostul soţ: cât de demn şi drept va fi la bătrâneţe… Dar nu cu ea. Adio, vacanţe la mare, ieşiri la cabană, toată viaţa ce o visase…
Face stânga-mprejur când îl zăreşte, jucându-se cu celălalt copil. A plecat fără să-l salute. Seara, şi-a ambalat lucrurile soţului şi, înainte să zică vreo vorbă, Ilinca a venit lângă ea şi, din uşa camerei, a şoptit:
Pleacă…
Şi bărbatul a plecat din casă, iar Victoria s-a lăsat pe gresia holului, cu lacrimile atârnându-i pe obraji.
Mami, ce ai? întreabă Ionuţ speriat.
Victoria închide ochii un moment, apoi, controlându-şi vocea, spune:
Pune ceainicul, Ilinca. Mi-e poftă de-un ceai…
Cei mici au reacţionat diferit: Ionuţ, fiind încă mic, s-a adaptat imediat, căci oricum nu petrecuse mult timp cu tatăl lor. Pentru Ilinca însă, despărţirea a fost un şoc: şi-a înghiţit toate lacrimile şi supărările, nopţi la rând a stat cu ochii spre tavan, încercând să găsească forme din umbrele crengilor de-afară. A obosit repede. A început să fie irascibilă, nervoasă şi să plângă aparent fără motiv. Nici psihologul nu a reuşit mare lucru. Abia de la venirea motanului, pe care copiii l-au botezat Moşu, s-a liniştit cu adevărat.
Moşu, motanul acela mare, a rămas să fie umbra tăcută a casei. Nu torcea, nu cerea mângâieri doar şedea lângă oricare, într-o linişte protectoare. Pentru Victoria, serile cu Moşu au devenit terapie: ea îi povestea, pe şoptite, durerile, temerile, neputinţele. Plângea uneori. El, cu ochii ca mierea, rămânea acolo, ascultând.
Când Victoria a observat că fiica se liniştise, a intuit: nu doar ea îi povestea motanului despre sufletul său.
Să nu te gândeşti vreodată să-l dai pe Moşu, Ilinca! Rămâne cu noi, a zis, în treacăt.
Într-un an, Moşu a devenit rotunjor, sănătos, cu blana lucioasă un motan tipic de apartament. Când prietenele întrebau de bărbaţi, Victoria glumea:
Pe cel mai bun l-am găsit: mă suportă, mă ascultă, îi iubeşte pe copii, nu cere mult, nu poartă şosete Bărbatul ideal!
Nu voia să audă de altă relaţie după divorţ, convinsă că e o păpuşă stricată, cu balamale blocate. Doar copiii îi mai dădeau sens existenţei.
La grădiniţă, cu Ilinca nu a avut niciodată astfel de concursuri cu războiniţe între părinţi. Totul a însemnat petreceri, fustiţe, bentiţe Cu Ionuţ, norocul s-a schimbat. Educatoarele şi comitetul părinţilor aveau mai mult entuziasm decât timp şi energie avea Victoria.
Fostul soţ, după ce a fost dat afară, şi-a anunţat oficial poziţia: alocaţia şi pensia alimentară ajung prin tribunal. Nu puteai conta pe niciun ajutor grăbit. Victoria lucra deja două posturi, cu greu menţinând un trai, dar măcar nu trebuia să ceară nimic. Doar că timpul pentru copiii se împuţina.
Primele dăţi, s-au descurcat olă, un ursuleţ din carton, olă, o aplicaţie. Ilinca ajuta, Ionuţ insista să facă singur. Dar lucrarea lui, ba dispărea într-un colț, ba era pusă la fund de raft. A urmat şedinţa cu părinţii, la care a ieşit certată:
Doamna Victoria, dacă nu găsiţi o jumătate de oră pentru copil, ce fel de mamă sunteţi? Este un prilej minunat să petreceţi timp cu copiii, să vă conectaţi
Victoria a încetat să asculte restul şedinţei. Şi-a amintit de Moşu, aşteptând-o acasă, de ceaiul cald, de copii care povestesc, de liniştea serii, tot ceea ce conta cu adevărat.
La sfârșitul săptămânii, mesajul de concurs o face pe Victoria să se revolte. Ajunge. De-acum, copiii să participe singuri. A strâns alţi câţiva părinţi şi au bătut palma. Concursul a fost prilej de bucurie pentru copii, dar şi de “revoluție” pentru părinţi.
Creaţia lui Ionuţ, ariciul, tot pe ultimul raft era. Dar de data asta, Victoria l-a scos în față, pe masa principală.
Doamnă Victoria, ce faceți? întreabă, ridicând sprânceana, educatoarea Ana-Maria. Începe expoziția.
Vreau să vadă toți lucrarea băiatului meu, realizată numai de el. Corectez doar eticheta. Şi îi aşeză ariciul la vedere.
Educatoarea a roşit, dar nu a intervenit. Ionuţ, când și-a văzut acolo lucrarea, aproape că şi-a pierdut graiul de bucurie.
În sală, toată lumea se pregătea. Când a început sărbătoarea, Ionuţ a spus poezia învăţată cu Ilinca şi a dansat vals cu Maria. Victoria se gândi: poate e talentat la dans seamănă cu bunica lui, balerina.
La final, când se premiau copiii cu diplome şi ciocolăţi oferite de comitetul de părinţi, Ionuţ nu a fost numit, la fel ca mulţi copii care şi-au făcut singuri lucrările.
Înainte ca educatoarea să încheie festivitatea, Victoria a ridicat mâna:
Dacă permiteţi, părinţii au şi ei ceva de zis.
Unii părinţi zâmbeau ştiind ce urmează, alţii nu înţelegeau. Victoria, cu o listă în mână şi o cutie de bomboane, mulţumeşte educatoarelor pentru muncă şi implicare.
Acum, vrem să-i aplaudăm pe acei copii care, deşi nu au câştigat nimic, au muncit cât au ştiut ei. Ei merită recunoştinţă! şi împărţi diplome şi dulciuri la toţi copiii fără premii.
Şi mai avem ceva: pentru “artiștii” adevăraţi din umbră, părinţii diplome şi chupa-chups!
Nimeni n-a plecat fără răsplată. Pe raftul cu creații a apărut al doilea stand, cu o etichetă mare, scrisă de Ilinca: “Am făcut eu singur!”
Victoria îl ia pe Ionuţ de mână şi pleacă, bucuroasă.
Mamă?
Da, puiul mamei?
Dacă am primit diplomă, înseamnă că am lucrat bine?
Sigur! Ai făcut frumos, singur-singurel.
Dar ariciul e cam strâmb…
Dar e al tău.
Ionuţ tace un pic, apoi întreabă timid:
Mami, eşti mândră de mine?
Victoria se opreşte, îl prinde de umeri şi, privindu-l în ochi, îi spune:
Foarte! Sunt mândră că devii din ce în ce mai independent, că nu ai rugat pe altcineva să lucreze pentru tine, că mă ajuţi. Ştiu că vasele le-ai spălat tu, nu Ilinca. Şi pentru asta îţi mulţumesc! Orgoliul unui bărbat e să ştie să se descurce singur, dar şi să aprecieze ajutorul şi să nu se ferească de muncă în casă, pentru familie. Exact ca ieri, cu vasele ai oferit timp surorii tale să se pregătească la chimie. Timpul e cel mai important.
Cum să foloseşti timpul bine?
Despre asta vorbim altădată. Dar ştii ceva? şi îl ia de mână.
Ce?
Merită să sărbătorim asta, nu?
Parcă da!
Atunci, un tort?
Da!
Stând la masă, cu un ceai de tei fierbinte, Victoria îi priveşte pe copii, Moşu motanul se alintă într-un colţ, şi realizează cât de uşor îi poţi face fericiţi: doar să le spui că sunt iubiţi şi că ceea ce fac contează.
Va închide telefonul şi-l va arunca adânc în poşetă. Din chatul grădiniţei va ieşi, lăsând-o pe mama Mariei să-i spună în rezumat noutăţile. O să râdă amândouă povestind ce feţe încurcate au avut adulţii la împărţirea dulciurilor.
Peste doi ani, Ionuţ va deveni elev la liceul militar, iar “ariciul strâmb” va sta pe poliţa din bucătărie lângă ceainicul adus de Ilinca din Bucureşti, când vine în vacanţă.
Victoria, rămasă doar cu Moşu, se va simţi pierdută o vreme. Dar timpul îi va aduce un alt bărbat domnul Egor Stoian. Mic de statură, puţin plinuţ, aşa ca ea, îi va oferi dragostea tihnită pe care a visat-o mereu. Vor fi seri cu grătar la cabană, excursii la mare, grădină cu trandafiri, dar mai ales, Egor se va înţelege minunat cu copiii. Şi Victoria va descoperi că “să-i iubeşti pe copiii altuia” chiar e posibil. Ilinca, venind acasă, îi va privi cum se plimbă de mână toamna, printre frunze uscate, şi va spera ca şi viaţa ei să fie aşa. Să existe întotdeauna cineva lângă care să poţi merge de mână, ori de câte ori ai nevoie, cu care să taci, să te bucuri de ceai şi de şoaptele inimii. Că uneori nu-i nevoie să spui nimic, dacă ai pe cineva care te aude cu sufletul.
