Elena, tu ai citit lista? Ți-am dat lista, totul e scris acolo, vocea Ninei Popescu suna de parcă ar fi vorbit cu cineva fără multă pricepere. E clar scris: piftie din trei feluri de carne. Trei feluri. Nu două, nu unul. Trei.
Doamnă Nina, am citit. Dar chiar despre asta voiam să vorbesc. Săptămâna viitoare e aniversarea, și mă gândeam…
Tu te-ai gândit. Soacra a făcut o pauză, lăsând cuvântul gândit să plutească în aer ca un reproș. Tu te-ai gândit, eu îți spun. Piftie din trei feluri de carne, plăcinte cu varză și cu ciuperci, pește în aspic, salată Mimoza, salată Boeuf, încă una cu surimi, ouă umplute, clătite cu smântână, rață cu mere, rulade de cartofi, budincă de brânză dulce, tort Napoleon și tort Lapte de Pasăre. Asta e strictul necesar, Elena. Vin patruzeci de oameni.
Elena ținea telefonul la ureche și privea pe fereastră. Afară, fulgi grei de zăpadă umedă de noiembrie cădeau încet, exact la fel de apăsători și nepotriviți ca discuția de acum.
Am înțeles, doamnă Nina. Vă sun eu mai târziu, bine?
Ai grijă să nu lași pe ultima sută. Până sâmbătă nu e timp deloc.
A pus telefonul pe masa din bucătărie și a rămas câteva secunde nemișcată privind spre el. Lista stătea la locul ei, scrisă cu litere mari și ferme de soacră, ținută sub greutatea unei solnițe. Elena a luat-o și a recitit-o. Paisprezece poziții. Fiecăreia îi corespundea o notă: de casă, nu din magazin, ca data trecută, doar că mai bun.
Ca data trecută. Atunci fusese aniversarea căsătoriei Marinei, cumnata. Elena gătise trei zile. Trei zile n-a dormit aproape deloc, picioarele îi cedau încă din ziua a doua, iar mâinile de la atâta spălat vase și tăiat tot felul de alimente erau crăpate fine-fine. Radu, soțul, venea acasă, mânca ceva direct de pe aragaz, se așeza la televizor. Odată a întrebat dacă poate ajuta. Elena a răspuns Lasă, mă descurc. El a dat din cap și a ieșit. Calm, fără vreo reproș. Pur și simplu a plecat.
La eveniment, Nina Popescu a gustat piftia, a chemat-o pe Elena și i-a spus încet, aproape fără inflexiuni: Cam multă sare. Altceva nu i-a zis. Nici un cuvânt. Invitații însă o lăudau, cereau încă, unii își aduceau aminte că n-au mai mâncat plăcinte așa bune de mult. Nina Popescu dădea din cap și zicea: Avem tradiție aici la noi. Despre Elena nu pomenea niciodată.
Acum, la masa din bucătărie, în apartamentul de pe Strada Constructorilor, unde stă împreună cu Radu de nouăsprezece ani, Elena își dă seama că pentru Nina Popescu, tradiție înseamnă ceva foarte concret. Tradiția: nora gătește. Tradiția: nora spală și face curat. Tradiția: nora e recunoscătoare că e primită la masă.
Telefonul a vibrat. Marina.
Eleno, ai vorbit cu mama? Zicea că ți-ai schimbat tonul azi.
N-am schimbat nimic, doar că-s puțin obosită.
Vezi? Și aniversarea e într-o săptămână, trebuie să cumpărăm tot deja. Pot veni miercuri cu tine la piață, să car plasele. Pauză. De fapt, miercuri am programare la manichiură. Joi?
Marina, mă descurc singură cu cumpărăturile.
Cum vrei. Doar să știi că mama ține morțiș ca rața să fie cu mere de Bătina, nu alte soiuri. Bătina e acrișoară, știi doar.
Da, știu.
Piftia să fie limpede. Data trecută era cam tulbure.
Elena a închis ochii. Piftie limpede din trei feluri de carne. Mere de Bătina pentru rață. Două torturi. Patruzeci de oameni.
Bine, Marina. Am înțeles tot.
A pus telefonul în buzunar și s-a ridicat. Trebuia să facă cină. Radu vine la șapte, flămând, și dacă nu e cină gata, urmează privirea aceea lungă și întrebarea: N-ai pregătit nimic azi? Nu e mustrare, nu. E uimirea sinceră, calmă, ca a unui om ajuns în stație și care nu ştie unde a dispărut autobuzul.
Deschide frigiderul. Scoate un pui, ceapă, morcov. Pune o oală pe foc. Mișcările sunt deja automate. Nouăsprezece ani cu aceleași gesturi.
Pe Radu l-a cunoscut la douăzeci și șase de ani. El era vesel, glumeț, bun povestitor. Nina Popescu, încă de la prima întâlnire, i-a spus: Ești o fată isteață, Elena, să știi. Elena a luat-o ca pe un compliment. Apoi a priceput că isteață însemna, de fapt, nu comentează.
La douăzeci și opt s-a măritat. Primul an a fost încă liniștit. Apoi s-a născut Andrei. A crescut, a plecat la facultate în alt oraș. Și a rămas asta: apartament, bucătărie, lista de pe hârtie cu pătrățele.
Ciorba a început să fiarbă. Elena a micșorat focul și a plecat pe hol. Voia să-și sune mama, doar s-o audă. Dar telefonul deja suna.
Era mama.
Eleno, vocea mamei era stinsă, dar parcă avea ceva care a înfiorat-o pe Elena. Poți să vii azi la noi?
Ce s-a întâmplat?
Lui tata îi e rău. Am chemat salvarea. Suntem la spital.
Elena deja îmbrăca geaca când și-a amintit de ciorbă. S-a întors, a stins aragazul. I-a scris lui Radu: Tata e la spital, mă duc la ai mei, cina e pe aragaz. A luat geanta. A ieșit.
Afară era întuneric și ploua amestecat cu zăpadă. A oprit un taxi și tot drumul s-a uitat la luminile spălate de ploaie ale mașinilor. Nicolae Popescu. Tata. Șaptezeci și doi de ani, cu inima bună mereu, niciodată nu s-a plâns. Zicea: Vouă vă trebuie să mă plâng mereu, voi o să mă îngropați pe mine. Ea chiar credea că așa va fi. Voia din răsputeri să fie așa.
La spital a întâmpinat-o mirosul acela oficial de dezinfectant și coridoarele lungi, albe. Mama stătea la fereasta la Urgențe. Mica, cu paltonul pe ea, geanta strânsă la piept.
Mamă.
S-a întors. Ochii îi erau uscați, dar în așa fel că Elenei i-a venit să plângă.
Zic că are tensiune foarte mare. Și ceva la cap. A căzut direct în hol. Eu eram la bucătărie și când am ieșit, era deja jos.
Acum cum e?
Îl consultă, încă. Doctorul a zis să așteptăm.
Au stat pe scaunele tari și au așteptat. Mama îi ținea mâna. Mâna ei, micuță și rece. Elena se gândea că nu venise la părinți de trei săptămâni. Niciodată nu era timp. Mereu ceva: piața, mâncarea, curățenia, discuțiile cu Nina despre meniu.
După o oră și jumătate a ieșit medicul, tânăr și obosit.
L-am stabilizat, a spus. Sunt suspiciuni privind circulația cerebrală. Trebuie investigații, observație. Cel puțin o săptămână rămâne.
Va fi bine? a întrebat mama.
Vom vedea. E devreme să zicem.
Elena a dus-o pe mama acasă, a făcut ceai, a stat cu ea până a adormit în fotoliu. Apoi a trecut în bucătărie, în casa părintească, și a ascultat liniștea aia veche, ca un șal moale. Pe pervaz stătea mușcata mamei, înflorită, fără cine știe ce îngrijire. Pe perete, o poză: Elena la vreo șapte ani, de mână cu tata, el se uita la ea.
S-a întors acasă după miezul nopții.
Radu nu dormea. Se juca pe telefon, dar la intrarea Elenei l-a lăsat jos.
Cum e tata?
Rău. Suspectează circulație cerebrală compromisă.
E grav, a spus el, apoi pauză. Tu ai mâncat?
Nu.
Ai supă în oală, am încălzit. Ia și mănâncă.
Elena a mâncat în picioare, la chiuvetă, pentru că nu mai avea energie să pună masa. După aceea s-a culcat. A adormit greu, uitându-se la tavan, cu gând la fața tatălui, la mâinile mamei, la mirosul bucătăriei de acasă.
Dimineață a sunat Nina Popescu.
Elena, am înțeles că ieri ai plecat cine știe unde. Radu mi-a spus că tata-i la spital. Sper că știi, sunt doar șase zile până la aniversare.
Doamnă Nina, tata e internat acum.
Am auzit. Dar spitalul e aproape, nu? Nu tu ești pacientă. Când te apuci de gătit?
Elena a simțit în ea un soi de claritate și liniște ciudată, lentă. Ca și cum o apă n-a mai curs, doar stă nemișcată.
Nu știu încă.
Cum adică nu știi? S-a simțit acea uimire aparte cu care reacționa Nina la orice răspuns neașteptat. Elena, e aniversarea mea. Șaptezeci de ani. O singură dată în viață. Tu pricepi?
Sigur că da. Și tata-i tot unicul.
Pauză.
Ei, a zis Nina Popescu după tăcere, cred că ai să reușești tot. Nu trebuie să stai mereu la spital, doar. Vizitezi și gata.
Elena n-a răspuns. A spus la revedere și a închis.
Radu bea cafea în bucătărie. S-a uitat la ea.
Te-a sunat mama?
Da.
Și?
Despre gătit.
El a dat din cap, a sorbit cafea. Apoi:
Știi, Lena, e aniversarea ei mare. Patruzeci de oameni. Nu poți anula.
Nu am zis să anuleze.
Deci… ai timp să vizitezi pe tata și să gătești, nu?
Elena s-a uitat la el. Privea în telefon, fruntea ușor încruntată, nu de la discuție, ci de la ceva pe telefon.
Radu, dacă ar fi fost mama ta în spital?
El ridică privirea.
Ce legătură are?
Nici una. Doar întreb.
Altceva. E mama mea, a spus ca și cum asta explică totul.
Elena s-a îmbrăcat și a mers la spital.
Tata era în salon, printre alți trei bărbați. Când a intrat Elena, dormea. I s-a strâns inima, dar asistenta a zis că doarme doar. Elena a stat lângă el, privind la fața lui. Ridurile, bărbia nerasă, mâinile mari răsturnate peste plapumă. Cu acele mâini îi făcea păsări din lemn, când era ea mică. Cu ele a prins-o când a căzut de pe bicicletă.
Tata a deschis ochii. A zâmbit ușor, nesigur, parcă nu era sigur că nu visează.
Ai venit, a zis. Vocea abia auzită, nu a lui. El era mereu vocea puternică, de bărbat ieșit la muncă.
Normal că am venit. Cum te simți?
Ehh, nu prea bine, mă ia puțin cu amețeli. Nimic grav.
Ba e.
Eh, a dat el din umeri/omoplați pe cât a putut. Vedem noi.
A stat două ore cu el. Apoi a sunat-o pe mama: e conștient, vorbește. Mama i-a zis: Slavă Domnului, cu glasul atât de stins, că Elena a înlemnit, aproape.
S-a întors cu autobuzul. Privea în geamul aburit. Acum știa ce e important. Tata în spital. Mama singură acasă. Asta e important. Nu lista Ninei Popescu cu mere de Bătina și piftie limpede. Nu, asta nu contează deloc. Și gândul era atât de firesc, că se miră singură de ce nu i-a venit mai devreme? Ori nu și-a dat voie să-l ducă până la capăt?
Seara a venit Radu cu pită de la brutărie, a povestit ceva de la lucru. Elena asculta, dădea din cap. Apoi i-a spus:
Radu, eu nu gătesc pentru aniversare.
El s-a oprit, a pus paharul jos.
Cum adică nu gătești?
Nu gătesc. Tata e în spital. Mama are nevoie de ajutor. Nu pot trei zile să stau deasupra aragazului.
Elena, i-a zis pe nume, cum face când e nervos. Sunt patruzeci de oameni. Mama vrea petrecere. E aniversarea ei.
Radu, diagnosticul tatei e grav.
Înțeleg. E serios, dar sunt doctori acolo. Nu înseamnă că trebuie să stai non-stop la spital.
Nu. Dar nu pot să fac douăsprezece feluri de mâncare pentru un banchet când tata e la spital.
Radu s-a ridicat. A făcut câțiva pași în bucătărie.
Tu pricepi că mama nu poate să anuleze? Lumea a fost invitată, sora ta a anunțat pe toți.
Poate să comande mâncarea.
Comande mâncare?! Zici că Elena propusese vreo rușine. Mama vrea făcut în casă. O știi doar.
O știu foarte bine, a spus Elena.
Radu a privit-o. În ochii lui era ceva neașteptat: nu furie, ci parcă pierderea unei rutine.
Eleno, gândește-te. O dată-i în viață. Tata e la spital, înțeleg, îl vizitezi. Dar totuși, poți să gătești?
Nu.
Nu?
Nu, Radu.
S-a dus în camera lor. După câteva minute a sunat Marina.
Elena, ce faci? Radu zice că ai zis nu gătești? Dar știi că-s patruzeci de oameni, da?
Știu.
La mama-i setată treaba! Șaptezeci de ani! Nu contează?
Contează. Dar și tata contează, și el acum e bolnav.
Dar aniversarea nu se poate amâna!
Marina, puteți comanda mâncare sau gătiți voi. Vă dau rețetele.
Liniște. Apoi:
Nu știm să facem cum faci tu.
O să învățați.
A închis telefonul. Mâinile îi erau stabile. Se aștepta să-i fie teamă. Sau să se răzgândească. Dar era doar acea liniște clară, care a apărut în ea dimineața aceea.
A doua zi s-a dus la spital. Tata era ceva mai bine. Stătea în fund, mânca griș fiert, se strâmba, dar mânca. A zis: Aici e ca la grădiniță cu mâncarea. Elena a râs. A adus bulion de acasă într-un termos, mama îl preparase la răsărit. Tata l-a băut tot, a zis: Acum da, asta-i mâncare.
Apoi a stat cu mama la bucătărie, la părinți, la ceai. Bucătărie mică, perdele cu flori, frigiderul ținut cu bandă la mânerul drept. Miros de pâine și de mentă uscată, culeasă de mama la țară. Elena s-a gândit: acesta e mirosul copilăriei ei. Nu mirosul din bucătăria soacrei, unde trei zile gătea pentru o listă cu feluri și niciodată nu primea o mulțumire.
Cum ții, Eleno? a întrebat mama.
Mă descurc.
Ce zice Radu, e ceva pe-acolo?
E aniversarea soacrei sâmbătă.
Și? Te duci?
Probabil. Dar nu gătesc eu.
Mama a tăcut puțin. Apoi a întrebat cu grijă, ca unul care tot încearcă să zică ceva de ani:
Eleno, te simți bine acolo la ei?
Elena a ridicat privirea.
Ce vrei să zici?
Mă uit la tine când vii. Mereu obosită. Mereu grăbită. Niciodată liniștită. Ca azi deja te uiți la telefon a doua oară.
Elena și-a privit telefonul. Așa era.
Obișnuință.
Înțeleg, a spus mama. Și nu a zis altceva. Doar i-a mai pus ceai.
Miercuri a sunat din nou Nina Popescu. Glasul era altfel, firav și neliniștit.
Elena, vreau să vorbim ca două femei adulte.
Vă ascult, doamnă Nina.
Știu că tatăl tău are necazuri. Îmi pare rău, sincer. Dar pricepi că eu douăzeci de ani am visat la aniversarea asta? Am șaptezeci de ani, fată dragă. N-o mai prind alta la vârsta asta.
Elena a tăcut.
Nu-ți cer să-l abandonezi pe tatătu, a continuat Nina. Te rog doar să faci ce știi să faci. Gătești ca nimeni alta. Știi și tu asta. Ăsta e aportul tău la familie. Nu-i așa?
Doamnă Nina, a răspuns Elena încet, săptămâna asta am înțeles ceva. Aportul meu în familie nu e piftia, nici plăcintele. Tata e la spital, vreau să fiu lângă el.
Stai lângă el, cine te oprește? Dimineața la spital, seara gătești. Nu cer imposibilul.
Poate pentru dumneavoastră nu-i imposibil. Dar pentru mine fix asta e. Nu pot să mă prefac că totul e regulă când nu e.
Tăcerea a fost lungă.
Ai fost mereu complicată, a zis până la urmă Nina Popescu. Fără ură, doar o constatare.
Poate.
Radu e tare necăjit.
Știu.
Zice că nu te mai recunoaște.
Probabil.
Elena și-a luat rămas bun. A pus telefonul deoparte. Mâinile tot ferme.
Joi, de dimineață, și-a făcut un mic bagaj. Haine de schimb, încărcător, necesarul. Buletinul. Nu s-a gândit mult, a făcut automat. I-a scris lui Andrei: Tata e mai bine. O să stau la bunici câteva zile. Sunt bine. Răspunsul a venit repede: Mami, te sun azi diseară. Sigur ești ok? Sigur. Te pup.
Când Radu a ieșit la lucru, a lăsat un bilețel în bucătărie: Stau la ai mei. Sun.
A stat o clipă în pragul bucătăriei. Nouăsprezece ani în acea bucătărie. Aceeași masă. Aceeași plită. Același miros de dimineață străină.
A închis ușa. A coborât. A ieșit pe stradă.
Nu mai ningea. Era frig și clar, iar cerul deasupra orașului avea nuanța aceea albastru-cenușiu care vine la sfârșitul toamnei. Elena mergea spre stație și gândea că nouăsprezece ani e o viață. E aproape jumătate. Și jumătate din viață s-a gândit că merită doar cât a primit, nu mai mult.
La părinți, a întâmpinat-o mirosul de mentă și lumina caldă din hol. Mama a deschis, a văzut bagajul și n-a întrebat nimic. Doar s-a dat la o parte, s-o lase să intre. Apoi a îmbrățișat-o scurt, strâns. Elena a simțit cum ceva adunat în ea de mult începe să se desfacă, încet.
Rămâi o vreme? a întrebat mama.
Da, câteva zile, dacă pot.
Cum dacă poți? mama a mustrat-o blând. Aici e casa ta.
Elena a stat la părinți patru zile. În fiecare dimineață, mergea cu mama la spital. Tata era mai bine zilnic. Vorbea, se supăra pe perfuzii, voia hrană normală. Doctorul a spus că se așteaptă la recuperare, cu grijă.
Patru zile Elena a dormit. Cu adevărat. Fără ceas, până se trezea singură. Mânca mâncarea mamei: hrișcă cu unt, borș, plăcintă cu mere adusă din toamnă de la țară. Plăcinta era simplă, obișnuită, dar mirosul ei a făcut-o pe Elena să plângă la masă.
Ce-i, a întrebat mama.
Nimic, e doar bună rău.
Mama a zâmbit, fără aluzii.
Radu a sunat vineri. Tensionat.
Când te întorci?
Nu știu încă.
Eleno, mâine e aniversarea. Toată familia vine.
Știu.
Mama e disperată, Marina încearcă să gătească, dar totul iese prost.
Să comande mâncare. I-am tot spus.
Știi că mama e ofensată?
Știu. Îmi pare rău, dar aici trebuie să fiu.
Lungă pauză.
Ai devenit altă femeie, a zis el. Aproape la fel ca Nina, însă altfel, între mustrare și nedumerire.
Probabil, a spus Elena.
Sâmbătă n-a mers la aniversare.
Dimineața au dus supă și o chiflă tatei mama coapt-o pe întuneric. Tata a mâncat tot și lăudat chifla, a zis că se va face el bucătar dacă mama a uitat să gătească. Mama a râs, a zis că lasă că vedem noi ce-o să fie. Elena stătea și asculta dialogul lor obișnuit, care era dovada unui parteneriat vechi și o liniște bună între doi oameni. Tata și mama împliniseră demult șaptezeci, tot încă știau să râdă și să se tachineze.
Seara, Elena a stat cu o carte în mână. Nu citea cu adevărat, doar o ținea. Mama cosea lângă ea. Pe geam ningea, deja liniștit, de decembrie. Telefonul dădea din când în când semnal. Marina scrisese: Dezastru total, au venit invitații și nu prea aveam ce pune pe masă, ce rușine. Nina Popescu nu a scris nimic. Radu a scris un singur cuvânt: Ei?
Elena a pus telefonul deoparte și a rămas cu cartea.
Discuția cu Radu a avut loc câteva zile mai târziu, când s-a întors la apartamentul de pe Strada Constructorilor. S-a întors pentru că acolo îi erau lucrurile importante. Tata era deja pe salon normal, se refăcea. Mama se descurca.
Radu era în bucătărie. S-a uitat la ea când a intrat. Și la el ceva părea schimbat în săptămâna aceea.
Vorbim? a întrebat el.
Vorbim.
Au vorbit mult. Nu s-au certat, pur și simplu au stat de vorbă. Poate pentru prima dată în mulți ani, nu despre serviciu sau masă, ci despre ce-i doare pe fiecare. Elena a spus că s-a săturat să fie utilă. Că de nouăsprezece ani și-a pus familia înaintea sa și a plătit un preț pe care cu greu îl poate exprima. Radu asculta. Încerca să explice, nu vedea nimic rău, pur și simplu așa a ajuns. Nu au contrazis, au ascultat.
Vrei să divorțăm? a întrebat el la un moment dat. Fără ocolișuri, direct, surprinzător.
Ea a tăcut.
Vreau să trăiesc altfel, a spus. Cum se numește asta, nu știu încă.
El a dat din cap. S-a ridicat. Și-a pus apă.
Îl sun pe Andrei.
Bine.
Andrei a venit după două săptămâni. Fără să anunțe, cu o geantă mare, cu expresia serioasă de om gata de o discuție adevărată.
Mamă, cum ești?
Bine, Andrei. Chiar bine.
Tata mi-a spus cați… că-i complicat.
E sincer, l-a corectat ea. Ăsta e cuvântul potrivit.
A rămas trei zile. Au vorbit mult. S-a supărat pe ea, apoi pe tatăl său, după care s-a liniștit. Când a plecat, la ușă, a zis:
Prima dată după ani pari cu adevărat odihnită.
Se cunoaște?
Foarte tare.
Divorțul a decurs liniștit, ca la oameni care de mult trăiau alături, nu împreună. Radu a păstrat apartamentul de pe Constructorilor. Elena și-a luat lucrurile, câteva cutii și a mers, deocamdată, la părinți. Mama nu a rostit niciun comentariu. Doar i-a eliberat camera, a pus lenjerie curată, și pe noptieră a pus pasărea de lemn cioplită de tata odată. Elena a văzut-o, a luat-o în mână. Era ușoară, netedă, plină de mici crestături.
Pe tata l-au externat la început de decembrie. A venit singur, sprijinit în baston, mai lent ca odinioară, dar și-a călcat pragul apartamentului. S-a oprit, a privit la Elena.
Ei, a zis el. Gata, toți acasă.
Revelionul l-au petrecut toți patru: Elena, mama, tata și Andrei, venit special. Au împodobit bradul, au urmărit filme vechi, au mâncat boeuf și plăcintă cu varză. Plăcintă simplă, de acasă. Elena a ajutat la modelat, lângă mama, și s-a gândit: așa se gătește pentru oameni. Nu pentru listă, nu pentru tradiție. Pentru oameni.
În februarie a închiriat o garsonieră. Etajul cinci, cu vedere la un mic părculeț cu câțiva mesteceni. Mobila puțină, miros de var și aer de loc nou. A adus prima dată câteva lucruri și a stat mult timp în mijlocul camerei goale. Apoi s-a îndreptat spre fereastră și s-a uitat la copaci.
Marina a sunat o dată, în martie deja. Glasul amesteca oful și o dorință de împăcare.
Eleno, ce faci? Aici mama e supărată, n-ar recunoaște, știi tu cum e.
Știu.
Acum cum ești?
Bine, Marina. Trăiesc.
N-ai vrea să… vii măcar de sărbători? Noi aici nu prea reușim fără tine.
Elena a zâmbit. Marina nu o vedea, dar tot a zâmbit.
Vedem noi, a spus. Cum mi-o fi.
Măcar piftia aia… Ne-am chinuit, tot tulbure iese.
Îți trimit rețeta. Secretul e să strecori bulionul cu tifon dublu. Încearcă.
Vorbești serios?
Da. Nu-i greu. Doar trebuie să vrei singură.
I-a trimis rețeta. Marina a răspuns cu un emoticon mirat și s-a oprit din telefoane.
Tata s-a refăcut încet, dar bine. La primăvară umbla singur, fără baston, bombănea de doctori și voia la țară. Doctorii ziceau să mai aștepte. El: Așteptați voi, eu mă duc. Până la urmă, a mers în mai, când s-a încălzit. L-a dus Elena, au deschis casa, au pornit soba. Au băut ceai pe prispa de lemn, din cănile vechi cu dungă albastră. În spatele casei înflorea cireșul amar.
Ții minte că-mi ciopleai păsări? l-a întrebat.
Țin. Le pierdeai pe toate.
Una am păstrat-o. O am la mine.
Știu, a zis el. Mi-a spus mama. A tăcut. Bravo, Eleno.
Pentru ce?
Doar așa, ești de apreciat. Și-a pus cana pe balustradă și s-a uitat la cireș. Viața e lungă. Să nu o risipești unde nu trebuie.
Ea a dat din cap. În grădină mirosea a verde crud și era liniștit, doar cucul cânta undeva departe.
În primăvara aceea Elena s-a angajat. A lucrat toată viața ca contabilă, dar ani buni tot pe jumătate: Nina Popescu zicea că familia e pe primul loc, Radu nu se opunea. Acum a prins un post la o microfirmă: oameni liniștiți, totul clar. Primele săptămâni totul i s-a părut nou, dar repede s-a obișnuit. A simțit ceva ce nu mai știa demult: că ziua e a ei.
În weekend mergea la părinți. Uneori rămânea peste noapte. Cu mama făceau plăcinte, doar una, cu ce aveau. Tata stătea și dădea sfaturi necerute. Mama îi zicea să stea liniștit. Pasărea de pe noptieră stătea la locul ei, liniștită.
Într-o seară, vara, Andrei a sunat fără motiv precis.
Mamă, ce faci?
Bine, Andrei. Chiar bine.
Să știi, a făcut pauză mă bucur pentru tine. Ești altfel acum.
Altă Elena, a zis ea.
În sens bun.
Ea a râs.
Dar tu, Andrei, pe la serviciu?
Bine. Cu prietenii la bere, a mai povestit el una-alta, planuri de vară, că vine pe la ea în august. Ea îl asculta privind pe geam, spre mestecenii din curte, frunziș verde-neprihănit, parcă parcul se umpluse cu verde până la acoperiș.
Să vii, i-a spus. Îți fac borș tradițional.
Borș ca la mama ta?
Ca la mama.
Mai bun nu există, a zis Andrei. Promit că vin.
