Ruda de noapte și prețul liniștii
Sper că nu iar, șopti Maria, privind în chiuveta plină cu apă cu spumă.
Acele ceasului din bucătărie băteau nemiloase ora 1:15. Casa tăcea. În camera de alături respira liniștit micuța Alina. În dormitor, probabil, Victor visa deja. Lampa de sub abajurul mat arunca peste masă un cerc galben, în care stătea, abandonată, o cană cu ceai de mușețel, rece de ceva timp.
Sunetul soneriei sfâșie liniștea ca un cuțit, lung, insistent, cu pauze scurte tocmai bune ca hai, tată, nu acum, alta dată să apuce să răsară în minte.
Din dormitor se auzi o șoaptă somnoroasă, dar recunoscătoare, a lui Victor:
Tot el?
Maria își șterse mâinile de halat, refulând un căscat genul acela care ar vrea să spună dorm, lasați-mă, lume și pornise spre ușă. Pe drum, printre nervi și un strop de rușine că se enervează, simțea și oboseala grea, lipicioasă, ca un pled ud de bunică.
Pe vizor, o siluetă cunoscută. Lat în umeri, cu geacă veche de piele și șapcă împinsă spre ceafă. Socrul, Petru, ca de obicei, ținea în mână o cutie de carton zdravănă.
Jos, un pachet de la magazin cu un logo verde știa deja, mereu erau aceiași biscuiți. N-avea rost nici să-i întrebi.
Deschise.
Mărioaro, răsună glasul lui Petru, de parc-ar fi amiază. Nu dormiți? Foarte bine! Zece minute și fug.
Bună seara, domn Petru, se forță Maria să zâmbească. Pe la noi e totuși noapte.
Eh, lasă tu, noaptea e tânără! dădu el din mână. Și eu la fel, cât m-am ținut pe picioare. Nu te lași să intre un om cu comoara cu el? Uite ce am!
Ridică cutia. Deasupra, o etichetă veche: Pelicule 8mm. Într-un colț, cu pixul, altcineva scrisese: 1978, Revelion, Acasă. Mirosul cutiei semăna cu cel de pod sau sertare vechi, din viața pe care Maria doar o văzuse în poze.
Ghici ce-am găsit! Petru alunecă deja spre hol, fără să mai aștepte invitația oficială. Era la vecinu, pe dulap. Cică lu Lenuta i-a recunoscut scrisul.
Numele Lenuței, soția moartă a lui Petru, cu zece ani în urmă, se rostogoli prin coridor ca o fantomă.
Apoi apăru și Victor, buimac, cu un tricou uzat și trening.
iar, tată?, tu știi ce oră e? murmură.
Toate amintirile bune la ora asta vin! scăpără Petru. Când eram ca tine, dansam la ora asta nu dormeam la grămadă ca voi.
Maria simțea cum-i pulsează tâmpla la fiecare vorbă voioasă. Și totuși îi trecea prin minte: E singur, îi e frică poate. E noapte, e gol acolo
Hai la bucătărie, mormăi ea, înghițind un oftat zdravăn. Zgomot cât mai puțin, Alina doarme.
Evident, liniște totală, promit, se învioră Petru, scăpându-și geaca cu zgomot. Ca un șoricel!
De unde și gluma: un șoricel cu sonerie de alarmă de pompieri.
***
În bucătărie, Petru se așeza mereu pe același scaun lângă calorifer. Spatele meu nu suferă curentul, repeta. Maria îi punea ceașca automat, ca la serviciul de non-stop.
Victor, căscând, se așeză în fața lui și ochii îi fugiră la cutie.
Ce avem acolo?
Cinematograf personal peliculă. Tu mic, maică-ta, salată de boeuf și revelioane! Și tu, Victor, o sfertă de nas de la tanti Catinca Eh, nebuniile tinereții!
Maria trase un scaun mai deoparte, capul pe mână, cu ochii la ceas: 1:27, 1:28. Numai Petru de parcă abia își găsise energia.
Ții minte când am deschis ușa, la nici unu noaptea? începu el. Atunci au venit Sanda și Ilie pe viscol. Bine zicea Lenuta: Ușile noaptea să rămână deschise pentru cine are nevoie.
Parcă se lipea replica de sufletul Mariei ca scaiul.
Tată, când vizionăm minunea? Pentru asta ai adus-o?
Măi Victor, mai avem și noi aparat la bloc? O să-l găsim! Îl ducem la băieți să-l transforme video, tu ești IT-ist; până atunci povestesc.
Și-a început, cu poante despre primul fotos, Lenuța și zăpada la gât. Monolog fără noapte în glasde parcă timpul lui era numai amintire.
Maria simțea vag, ca vibrația unui frigider. Mâine la șapte trezirea, Alina la grădi, raport, ochii se închid
***
Un foșnet slab.
În ușă, o mogâldeață cu pijama roz cu stele: Alina, cu ochii la fel de mici.
Mami? apucă ea, să nu se împiedice.
Ce faci, puiule? Maria o ridică, aproape pe automat.
Mi-e sete Și iar l-am visat pe bunicu.
Petru s-a luminat imediat la cuvântul magic.
Vezi, copii simt sângele!
Alina s-a uitat năucă, între somn și lumină.
Apari mereu, ba bați, ba bați. Nici nu pot trage ușa, că-i caldă de nu pot.
Maria a simțit, instant, o gheară de frică-n stomac. Victor a încruntat sprâncenele.
Ce-i cu coșmarurile astea?
Nu-s coșmaruri, a decretat Petru. Asta e suflet de copil care simte bunicul.
Sau are un detector de gălăgie la ușă, ar fi vrut Maria să răspundă, dar a zis doar:
Haide, înapoi la somn, bunicul o să mai vină, dar oho, la prânz poate.
Noaptea?
Privire din aia de negociere cu moșneagu.
Și ziua îi bună, draga mea.
Fetița s-a rezemat pe umărul ei, aproape plângând.
Maria a luat-o la camera ei, și a prins firul: E la fel mereu. Zece minute pe ceas, și urmează ora de taifas. Biscuiți, ceai, ochii plini de nisip, și viața noastră dusă pe burtă.
Ceasul ticăia în coridor. Acul se strecura spre două. Maria a tras adânc aer în piept. Răbdarea ei, ca un ceas deșteptător, aproape gata să sune…
***
Și iar la unu noaptea, îi spunea Maria la telefon prietenei ei, Otilia. Nici rușine, nici milă. Zici că avem restaurant non-stop la etajul patru.
Otilia din facultate, calmă:
Doamna Mărie, vă compătimesc. V-a capturat spiritul nocturn al generației vechi!
N-ai haz, zise Maria. Serios, nu pot să adorm. Dacă iar sună? Și, normal, sună. La unu, la unu fără un sfert, mereu zece minute.
Sport extrem, râse Otilia. Nazdravan, cu regim noapte trezește-te, pune ceai, ascultă povești. Premiu biscuiți.
Maria nu s-a putut abține:
Mereu aceiași, ovăz cu ambalaj verde. Mă obsedează.
E deja un simbol. Fă-i, femeie, un ceas special oaspete.
Cum?
Sună-l, tu, la unu noaptea, triumfător.
Ar fi genocid, zise Maria râzând.
Glumesc, dar trebuie trasat totuși un gard: altfel crede, la modul serios, că-i bine. Dacă ieșiți mereu la ușă
E socru, Oti. E singur. Nevasta s-a dus, Vicu e unicul fiu. Cum să-i spun: Domnule Petru, nu mai veniți noaptea? E cu inima, tensiunea, necazurile lui…
Și tu ai inimă și copil și serviciu! Limitele nu dor, ba, de minune, fac și bine.
Maria a tăcut. A crescut cu o noră bună rabdă.
***
Prima vizită nocturnă a lui Petru a fost la jumătate de an după moartea soției.
Maria crezuse că e o dată. O noapte a durerii noaptea mustește și nimeni nu se uită chiorâș.
Erau în pat, Maria și Victor. Întuneric, doar o pată de lumină de la blocul de vizavi. Era să adoarmă când a vibrat ușa.
Cine Doamne iartă-mă? Maria, ridicată-val-vârtej.
Un apel nervos, disperat. Victor s-a ridicat trăgând pantaloni.
Poate i s-o fi făcut rău.
Ușă deschisă Petru ciufulit, fără geacă, într-un pulover vechi, fără șapcă. Ochii umezi.
Scuzați dar nu puteam sunt gol pe-acasă.
Mirosea a tutun și frisca bucureșteană. Ținea pachetul aceiași biscuiți.
Tată, ai pățit ceva? Tensiune?
Nu, doar că aveam nevoie să vă văd.
Maria și-a adus aminte de înmormântare, cum nu-i găsea drumul spre viață.
L-au pus la masă, cu ceai. Petru atunci nu povestea bancuri, doar afirma:
Îi plăcea să bem ceai noaptea…
Mâinile îi tremurau, sfărâmand biscuiții.
Azi în magazin am văzut biscuiții ăștia… Aici am cunoscut-o prima. Toți ne-am întins după ei pe raft. A zis: Luați dv., eu țin la siluetă! Și-am decis s-o iau de nevastă.
Maria l-a condus la ușă când abia crăpa de zi, și i-a zis:
Când aveți chef, veniți, domn Petru, suntem aproape.
A luat-o literal a venit mereu. Dar… după miezul nopții.
După prima dată, a doua, apoi a treia… Apoi Maria nu-și mai amintea dacă au avut pauze lungi între vizite.
***
Când Maria a vrut să vorbească cu Victor, el ridică din umeri.
Știi că a fost mereu bufniță. Toată viața noaptea citea sau muncea. Și cât eram copil, el stătea la două noaptea cu cartea la bucătărie.
Dar atunci era la el acasă Acum, la noi.
Pentru el, locul nostru e ca o extensie, îi e frică să doarmă singur, mai ales noaptea.
Și mie mi-e frică, sincer neodihna, Alina se trezește, eu sar ca la incendiu la ușă…
Victor, vinovat, tăcea. Între el și tată, o tăcere; pe de o parte nervi, pe de alta explicație. E Tata, se interpunea între ei și vreo discuție.
Într-o noapte, Maria n-a ieșit la bucătărie.
S-a prefăcut că doarme. Victor s-a dus. Ușa, pași, șușoteli.
La un moment dat, a auzit murmur. Curiozitatea a scos-o dintre pilote. Maria a vârât capul pe hol.
Petru, singur, la masă. Victor atinsese limita. O stivă de fotografii vechi, lampă, totul ca o scenă mică.
Lenuto, uite Aici parcă Asta e tu rochia care-ți făcea fusta în clopot…
Întorcea poza.
Şi Victor, mucos, pe lângă brad. Doar cu televizorul ăla am stat amândoi să vedem filme. Ții minte, când a venit nea Sandu la unu noaptea, și l-ai lăsat să stea până la patru? Ziceai: Casa e deschisă cât trăim!
Vorbea cu pozele – dar era și rugăciune: Doamne, să nu mi se închidă ușa, măcar undeva…
Maria rămăsese în ușă, cu nod în gât. Socrul nu era vreun bau-bau. Era un om mare, pierdut în miez de noapte.
Asta nu-i ștergea însă iritarea, doar o colora ciudat cu o milă chinuitoare.
***
Într-o seară, a încercat să facă haz.
Era vară, noaptea caldă, fereastră larg deschisă. Soneria, la fix. În loc să tragă repede halatul, Maria și-a pus peste pijama un halat de mătase cu flori, pe ochi masca de somn de la Otilia. Masca stătea pe frunte ca un accesoriu.
Vedetă de cinema, a chicotit Victor.
Azi avem Filmul de la miezul nopții cu Petru.
A deschis ușa teatral.
Bună noaptea! Invitație exclusivă la ceai, biscuiți, și insomnie cronică.
Petru a chicotit.
Asta-i tineret! Pe vremea mea, la ora asta dădeam tonul la dans. Sunteți pensionari, la somn la zece!
La bucătărie, Maria a bătut în ceasul de cuptor:
Putem lansa miezul nopții ca la italieni: ceai, biscuiți, mandolină dar alarma tot la șase sună!
Ei, nu te supăra Măcar avem ce povesti! În copilărie mergeam la trenurile de noapte, ceai la pahar, toți ca rudele. Cele mai bune vorbe noaptea le-am spus!
Întinse și ideea:
În viață există uși ce nu trebuie închise. Poate e nevoie unora
Replica parcă se lipi, udă și grea.
Dar și interiorul are oameni, gândi Maria, dar zâmbi:
Și ferestrele tot e bine să le închidem, că ne trage curentu.
Petru, ca de obicei, nu simți ironia. Lansa istorie după istorie, de nu se mai vedea capăt la ochii umflați ai nurorii.
***
Într-o noapte, Maria nu a mai deschis. Alina era bolnavă. Febră, somn tras de păr. Tocmai o culcase. Și atunci soneria.
Nu azi, șopti Maria.
Victor era de gardă, deci era doar ea și micuța. Stătu nemișcată. Un sunet, altul, și apoi nimic.
A numărat încet, pe degete, până la două sute. Ai văzut, n-ai deschis. Universul n-a căzut!
Dimineața, la gunoi, găsi la ușă punga cu logo-ul verde biscuiți, uzi de rouă. Lângă, bilet mic de copil: Ați adormit. N-am vrut să deranjez. P.
Doar atât. Fără explicații, dojană. Doar pachetul.
Maria a simțit și mustrare, dar și revoltă: Chiar așa, de ce trebuie să mă simt vinovată când am nevoie doar să dorm?
***
După încă o noapte din astea casa arăta ca o pătură udă: grea și rece.
Alina, cu gâtul învârtit pe podea, a răcit, a luat febră. Maria, la serviciu, ca o cafea proaspăt stoarsă.
Seara, la oală cu supă, i-a spus lui Victor, fără ochi la el:
Nu mai pot, zise într-un final.
Ce-i asta?
Nu mai pot să trăim în ritmul lui de noapte. Nu ținem ceainărie de pază. Avem copil, eu mă trezesc la serviciu, simt că nu mai am niciun colț al meu în casă!
Victor voia să-i spună ceva, dar Maria ridică palma:
Nu, gata. Mereu aud E tata, e singur, îl doare Dar eu cine sunt? Sunt nuroră, mamă, om nervi, carne vie. Și nimeni nu mă întreabă cum mă simt.
Victor, fără replică.
Hai s-o facem serios: când vine astăzi, vorbim toți trei. Nu cu glume și zece minute. Să-i spun că vreau nuit liniștită. Una, fără sonerii.
Vrei să îi interzici vizite?
Nu, doar să vină ziua! Sau măcar nu după nouă. Nu-l scot din familie, dar regulamentar, îl scot din tura de noapte!
Un oftat de Victor:
Poate se supără…
M-am supărat deja eu, zise Maria. Pe amandoi. Am cam capitulat pe tăcute, an de an.
S-a auzit clar ce a rostit. El a lăsat ochii-n pământ.
Bine, azi, încercăm. Sunt lângă tine.
***
Seara, cutia cu peliculă la Petru: Sărbători de familie, 1979. Scoate cutia, aproape ca pe un trofeu, o pune pe masă.
Nu vă vine să credeți ce-am dat de ea!
Poate discutăm întâi?, încercă Maria.
Despre ce, de trebuie să vorbim pe la unu după miezul nopții?
Despre noapte, zise Maria, fără ocol.
Petru, alerta ca de fiecare dată când simte critică.
Vă ascult.
Sosiți mereu după unu. Pentru dv., noaptea e viață. Pentru noi, somn, serviciu, copil. Suntem frânți de fiecare data când sari alarma noaptea…
Petru încruntă sprâncenele.
Adică vă deranjez?
Victor interveni:
Nu ești o povară, tata, dar e greu, mai ales pentru Maria și pentru Alina.
Maria dădu din cap:
Fiecare apel de după zece mă sperie. Nu reușesc să mă relaxez. Alina visează că tot bați la ușă, cu mânerul fierbinte
Petru îi privi pe rând. Rămase cu ochii pe cutie.
După moartea Lenuței am rămas cu obiceiul nopții. Aveam ușile deschise Am zis întotdeauna: Dacă bate cineva noaptea, poate are mare nevoie.
Iar noi noaptea avem mare nevoie să dormim, spuse Maria, simplu. Pentru că ne iubim și pe noi, și copilul nostru.
O liniște, de-ți auzeai inima.
Deci să nu mai vin?
Să veniți, spuse Maria. Dar ziua, sau măcar seara, nu la unu dimineața. Să ne pregătim, să vă facem ceai, biscuiți noi-nouți.
Victor adăugă:
Bem cu drag ceai, tata. Dar nu când ne pică ochii…
Tăcere. Apoi Petru, încet:
Nu știam că fac atâta rău. Mi se părea că, dacă eu nu dorm, poate nici alții…
Maria a simțit o ușurare.
Nu era un personaj negativ. Era doar un om cu noaptea oprită la moartea Lenuței.
Hai s-o facem așa: vreau să văd pelicula. Dar nu la unu noaptea, ci sâmbătă la prânz! Cu toții, ca de Revelion 1979!
Petru a zâmbit slab.
Dacă totuși voi suna noaptea?
Dacă e urgență, sigur suntem acolo. Dar nu pentru ceai de dragul ceaiului, numai la lumină.
Victor a dat din cap.
Să fim împreună conștient, nu ca niște zombi.
Petru, cu ochii umezi:
Ce bătrân prost sunt! Am crezut că zece minute nu dor
Zece minute au făcut deja un an, a șoptit Maria.
A confirmat din cap, resemnat.
Atunci película, sâmbăta la prânz! Eu plec.
Vă conduc, spuse Maria.
Pe hol, îmbrăcându-se greu:
Mărioaro, dacă sun doar așa, poate
Voi crede că vi-i greu. Dar n-o să răspund mereu. Și eu sunt om.
Și-a dat aprobator din cap. Poate, pentru prima dată, cu respect.
***
Sâmbăta promisă de Maria veni în curând.
Pe masă proiectoare vechi, găsit cu greu printre cunoștințele lui Victor. Camera un mini-cinematograf improvizat. Perdea trasă, cearșaf luminat, pe post de ecran.
Petru, ca un copil, s-a pus cel mai aproape. Ținea pelicula ca pe bijuterie. Alina la Maria-n brațe, cu iepurașul de pluș cu ea; Victor se chinuia cu firele video.
În sfârșit, proiectoarea huruit, și pe perete a explodat un fascicul de amintiri șterse.
Femeie tânără, zâmbet larg, rochie cu flori. Îi ia Petru pe după umeri, el, tânăr, fără părul alb. Un Victor mic, rotunjor și naiv.
Mese de Revelion, portocale, sardele, ghirlande lucitoare. Un cartonaș pe ușă: Casa noastră e deschisă oricând. Chiar și noaptea. Pentru ai noștri.
Maria a simțit că-i sare inima la ai noștri.
Petru ofta, oftat tăcut.
Lenuta l-a scris Să vadă lumea.
Pe ecran, Lena deschidea ușa cu hohote să intre cineva nevăzut: Intrați! Râsete, veselie, ceasul arată 1:05. Pe film, cu pixul: La noi acasă, mereu bine primiți, ușa nu se închide nici noaptea.
După două scene, Petru a plâns, dar discretdoar umerii tremurând.
Maria simți cum Alina se moleșește pe ea. Fetița adormise caldă, cu mânuța la gâtul mamei.
Proiectorul mormăia. FilmulLena ștergând farfuriile, Petru pupând-o pe obraz, Victor mic dănțuind pe lângă pom.
Maria a înțeles: vizitele lui Petru nu erau o obișnuință, ci ultima încercare de a nu lăsa noaptea să-i închidă ușa.
***
Proiectorul s-a stins la final de peliculă. Maria ținea copilul. Petru și-a șters ochii.
Iertați-mă… Am crezut că fac ceva bun venind noaptea. Măcar așa, nu eram singur.
Sunteți tot cu noi, fără raiduri de noapte, l-a asigurat Maria. Dar să lăsăm ușile deschise, ziua.
Peste câteva zile, Maria, la magazin, nu a ales doar biscuiții de ovăz cu ambalaj verde ci și un termos argintiu, cu munți desenați. Păstrează cald 8 ore!
Acasă a pus termosul într-o cutie, biscuiți alături, un breloc cu cheiță.
Pe un bilețel: Domn Petru, sunteți mereu bine venit la noi. Mai ales dimineața. Termosul să vă țină cald. Cheia e pentru zi, când vă așteptăm. Sunați înainte. Vă iubim. Mărioara, Victor, Alina.
A sunat la Petru într-o zi pentru prima oară, ziua.
Mâine dimineață, ceai împreună! Să veniți oricând, până-n prânz.
El a râs, ușurat:
Ce, nuntă cu invitație oficială?
Încerc o tradiție nouă, fără gărzi de noapte, a glumit Maria.
A doua zi, Petru la zece fix, sună înainte: Porniți ceainicul.
La ușă cămașă curată, buchet de mușețel.
E pentru dvs., Mărioaro, pentru răbdare!
Și sub braț un ursuleț cu căciuliță de noapte.
Pentru Alina, s-o păzească de vise cu bătăi în ușă. Să-i spună bunelu’, în somn, povești frumoase.
Maria a zâmbit la modul autentic.
Intrați, ceaiul e gata.
În bucătărie, soarele făcea pătrate pe masă. Ceai cald, biscuiți crocanți. Alina cu ursul, Victor explicând un proiect nou lui tata. Petru, înapoi la poante cu trenuri de noapte și pastile cu cacao.
Era la fel: același Petru, aceleași povești. Dar era altfel: dimineață, nu noapte. O vizită programată, nu invazie.
Seara, la culcare, Alina:
Mami, azi nu l-am visat pe bunicu.
Și cum a fost?
Fain. Am dormit. Și dimineață, era adevărat.
Maria a zâmbit în întuneric.
Așa să rămână!
La 1:15 casa era liniștită, soneria mută. Maria s-a trezit, în premieră, pentru că dormise nu pentru că sunase cineva.
A priceput că a învățat, în sfârșit, să spună ce-o doare fără scandal, fără rușine, cu vorbă bună. Și lumea n-a căzut; socrul e tot acolo, doar că nu mai vine la unu noaptea.
Iar asta, în definitiv, e o mică victorie românească de familie.
