Bunicul nu mai este
Cătălina tocmai se întorsese dintr-o deplasare lungă și nu apucase nici măcar să se dezbrace sau să-și desfacă bagajul, când a sunat-o mama ei.
Vocea Larisei Grigoraș părea tulburată, însă Cătălina nu a dat prea mare atenție. Poate pentru că era epuizată.
Cătălina, scumpo, ai ajuns acasă?
Salut, mamă. Da, tocmai am intrat în apartament. Ce s-a întâmplat, mama? Sună a ceva serios…
E bine că ești acasă.
Cătălina a simțit imediat că mama ei intenționa să-i spună ceva important, dar amâna, ca și cum nu găsea cuvintele potrivite sau căuta momentul potrivit.
“Probabil iar a adunat bârfe din tot blocul și abia așteaptă să le împărtășească… gândi Cătălina, dar nu avea răbdare acum să le asculte.
Tot ce își dorea era să se trântească în pat și să doarmă. În tren nu reușise să închidă ochii în compartimentul alăturat, câțiva tineri petrecuseră până la miezul nopții cântând la chitară.
Și, colac peste pupăză, au cântat și despre ea:
Au înflorit iar merii și perii,
În zori plutea ceața peste râu…
Ieșea pe deal fata Cătălina,
Pe colina-naltă, privind spre cerul brâu…
Dacă ar fi fost într-o dispoziție mai bună, poate ar fi zâmbit, dar acum și-ar fi dorit să se rupă coardele chitării.
Mamă, vreau doar un pic să mă odihnesc, să mă pun la punct, și după aceea te sun, bine?
Mă tem că nu vei putea, oftă mama.
Cum adică să nu pot? abia acum observă Cătălina tonul ciudat al mamei ei.
Nu vei putea să te odihnești…
De ce? Abia am venit dintr-o deplasare. Merit și eu o pauză, nu? Nu aștept musafiri, nici nu am de gând să merg pe la cineva… Sau oare nu știu eu ceva?
Cătălina… bunicul nu mai este…
Cătălina simți cum îi fuge pământul de sub picioare și, apăsând telefonul de ureche, se lăsă încet pe canapea.
Nu se aștepta la așa veste.
M-a sunat azi dimineață vecina lui, tanti Maria Moldoveanu. A vrut să-i aducă niște lapte și l-a găsit căzut, ținându-se de inimă, la ușă. Pesemne a stat acolo toată noaptea. Trebuie să mergem la sat, să-l înmormântăm pe bunelul. Vecinii ne vor ajuta, dacă e nevoie. Cătălina, mă auzi?
Copleșită de durere, nici nu știa ce să răspundă. Reuși doar să îngaime un Da
Maria Moldoveanu a sunat rudele lui, dar toți au refuzat să vină la înmormântare. Cică numai dacă ar fi avut ceva de moștenit, poate că veneau. Dar casa bunelului tău nu interesează pe nimeni Larisa Grigoraș făcu o pauză scurtă, apoi continuă:
Sinceră să fiu, nici mie nu-mi vine să merg din nou la sat, mai ales că bătrânul mi-a zis clar să nu-mi mai văd picioarele în casa lui, nici la înmormântare. Și, dacă-ți amintești, i-am promis că așa va fi. Numai la tine mă pot baza, Cătălina. Poți să mergi, să-l conduci pe bunic pe ultimul drum?
Larisa tăcu. Și Cătălina tăcea, privind spre scrisoarea de pe noptieră, ultima trimisă de bunicul, cu o lună în urmă. Din păcate, nu apucase să o citească decât după ce revenise acasă.
Trei luni la rând fusese trimisă pe drumuri, pentru deschiderea unui nou birou la Bălți, iar ceilalți găseau mereu scuze ba sănătatea, ba copiii mici, ba probleme familiale. Doar ea era fără griji.
Cătălina, nu aș vrea să creadă vecinii că l-am uitat pe bătrân. Știu că era dificil, dar omul tot om rămâne. Și tu parcă aveai o relație bună cu el. Ce să-i spun Mariei Moldoveanu? Vei veni la sat?
Da, mamă… Bineînțeles că mă duc. Doar…
Cătălina se ridică de pe canapea, luă scrisoarea bunicului în mână, apoi o lăsă la loc.
Mamă, nu înțeleg… Cum de s-a întâmplat asta? Bunicul părea bine, cel puțin la Revelion era sănătos, nu se plângea.
Cătălina, draga mea… La vârsta lui… Azi-mâine ar fi împlinit 80 de ani. Să-i fie țărâna ușoară.
Cătălina era șocată. Îl iubise mult pe bunelul ei și parcă numai ea mai ținea legătura cu el.
Mama, deși era fiica lui, nu mai vorbea cu el de ani buni între ei domnea o ranchiună veche.
Bunicul nu putuse ierta nimic după moartea unicului său fiu, tatăl Cătălinei, acuzând-o pe Larisa că l-a alungat din viață ping-pong între vagoane, pentru mai mulți bani, deși el fusese profesor.
Nu apucase să iasă la pensie, deoarece o dată, pe fundalul suprasolicitării, inima nu l-a mai ținut. La înmormântare, bunicul plânsese amar toți vedeau: Nu e rânduiala ca părinții să-și îngroape copiii.
După aceea, Ivan, bunicul, a rupt legătura cu Larisa. L-a iubit însă pe Cătălina, care îi scria scrisori vechi de mână, pentru că bătrânul nu accepta telefoane sau computer.
Rudele îl considerau ciudat iar consătenii, ursuz. O fi luat-o razna de la atâta pierdere, șușoteau bătrânele pe bancă. Ultima lună de viață, tot satul zicea că vorbea mult cu… Cotoi.
Nimeni nu văzuse însă vreun motan în curtea lui Ivan.
Cătălina, după ce a închis telefonul, a rămas țintuită privind în gol, apoi a izbucnit în plâns. Își dorise să vină la sat în primăvară, însă muncă, una după alta, nu-i dădu pace. Șeful, deși rigid, era pragmatic: Cu salariul pe care-l ai, trebuie să te obișnuiești cu sacrificii.
Și totuși, ar fi vrut și ea o viață personală, ca toată lumea…
*****
La cimitir totul decursese firesc. După ce s-a bătut ultimul cui în sicriul căptușit cu pânză bordo, băieții l-au coborât în groapă cu grijă.
Au presărat pământ, flori proaspete, coroane. Gata? Atât de simplu se încheie tot? se întreba Cătălina. Ieri era, azi nu mai este…
A mai fost doar masa de pomană, cu amintiri, vorbe frumoase, pahare de rachiu. Și probabil că datorită povestirilor, memoria lui Ivan va rămâne.
După ce lumea s-a dus care-încotro, Cătălina a rămas singură. Un gol, o tristețe apăsătoare… N-am reușit… Nu l-am mai prins viu….
S-a apucat să facă ordine a aerisit temeinic, a spălat podeaua de scândură, a șters praful peste tot, a băgat mâncarea rămasă la frigider. Deodată, casa mare și modestă a bunelului i s-a părut mai caldă.
Privind pe fereastră, apusul colora grădina. A ieșit în curte. În grădină, straturile erau curate, deși, spre mirarea Cătălinei, bunicul nu apucase, pesemne, să semene nimic anul acesta. Pomii erau în floare, tufișuri de coacăze negre și zmeură. Bunicul nu lăsa niciodată pământul să zacă.
“Cine va avea grijă de toate astea acum?” oftează ea.
S-a așezat pe banca de sub măr și a sunat-o pe mamă, spunându-i că a îngrijit cum se cuvine de înmormântare.
Bravo, Cătălina. Om a fost, om rămâne.
Era bun, mamă, doar viața lui a avut prea multă durere. Să nu-l ții în suflet cu supărare. L-a iubit pe tata mai mult decât viața.
Lasă, nu-i port pică. Tu când vii acasă? Nu ți-e frică să dormi acolo singură?
Rămân câteva zile. Am luat concediu. În sfârșit, liniște. Poate vii și tu?
Pe cine mai minți? A început sezonul la vie, nu am cum. Și la tata n-ai trecut la mormânt, de când l-am îngropat…
Ți-am zis că era mai bine să-l înmormântăm în oraș, dar bunicul n-a vrut. Acum mă lași, am serial…
Cătălina a zâmbit amar. Tipic mamei când nu-i convine, găsește urgent treabă.
S-a întors în casă, a făcut ceai din frunze de coacăz, mentă și roiniță provizii de-ale bunicului , a băut și s-a pus la somn.
Înainte, a recitit scrisoarea de la bunic. Și iar nu înțelegea: povestea numai despre un motan, pe nume Ciorănel. Bunicul nu avusese niciodată pisici; nu-l interesau animalele. I s-a părut ciudat să-l aibă în ultima vreme pe gânduri doar pe Ciorănel.
Scrisoarea spunea:
Să știi, draga bunelului, motanul Ciorănel bea lapte pe nerăsuflate. Spune lumea că pisicilor mari nu le trebuie lapte, dar el mai-mai că a dat pe spate jumate de borcan. Sârguincios! O să-i dau iar Mariei să-mi aducă… Laptele nărit, că-l plătesc, nu pe degeaba. Ciorănel-i flămând. Încă se ascunde de mine abia de-l zăresc cu coada ochiului, fuge de sărea gardul.
Dar Cătălina nu găsise niciun motan de fel, deși era deja de câteva zile în casa bunicului.
Ciudat era exact cum descrisese bătrânul, simțise și ea niște ochi pe spate, de parcă era totuși cineva nevăzut.
Trebuie să o întreb pe tanti Maria ce-i cu Ciorănel…
*****
S-a trezit odată cu zorii, razele timid trecând prin perdea, vrăbiile ciripind, cocoșii ca la balamuc în curți.
O zi autentică de sat.
Cătălina s-a ridicat, a deschis larg fereastra, a respirat adânc, amintindu-și de copilăria la bunic cu cuibare pentru păsări, scăldat la iaz…
Apoi, hotărâtă, a pornit la Maria Moldoveanu, să întrebe de motan.
Ce motan? a făcut ochii mari Maria.
Nici eu nu știu… zicea ceva bunicul, în scrisoarea lui, doar despre Ciorănel.
A, da! Cam de-o lună îl bănuia lumea că povestește motanului! Am auzit, îl convingea să iasă la vedere, dar pe cine? N-am văzut nimic. Nici eu, nici alții care intram des. Cred că-l blagoslovea pe # nevăzutul lui! Povestea despre nevastă, despre fecior, tot motanului îi zicea. Dar să-l vadă cineva cu ochii, niciodată! Poate-o fi luat-o mințile la bătrânețe… Ceva nu-i curat, zău!
Dar nu părea bunicul dus cu mintea. Poate nu știm noi tot… Sau motanul era ascuns. N-ați pierdut vreun motan prin sat?
Ba nu, nici unul nu lipsește. Și de negri, nici vorbă.
După discuție, Cătălina s-a apucat de lucru prin curte, mereu cu gândul la acest misterios Ciorănel…
Chiar în acel timp, o umbră neagră pândea de după lemnărie. Ciorănel îl ochise de mult pe om și pe ceilalți, dar doar spre ea simțea o căldură cunoscută.
Îl hrănise bătrânul, îl mângâiase cu vorbe blânde. Dar frica, din pricina celor ce-l loviseră de mic, îl ținea la distanță. Nici pe Ivan nu reușise să-l cunoască în adevăratul sens înainte să moară. Ciorănel simțise din aer mirosul morții, se adăpostise la ușa casei toată noaptea, mieunând încet.
Acum observa fată din depărtare și parcă simțea că-i va fi bine cu ea. Dar încă nu se încumeta să iasă…
Totul s-a schimbat în ziua a noua de pomenire. Mulți oameni prin ogradă, Ciorănel era cât colo. După ce toți au plecat, Cătălina l-a observat.
Aha, deci tu ești Ciorănel! a strigat. Deci bunicul nu a mințit în scrisoare…
Motanul a dispărut însă în scorbura vechei sobe.
Ce motănel sperios ești, Ciorănel… Mâine plec înapoi la oraș, cine știe dacă te mai întâlnesc…
Maria Moldoveanu, care-i aducea plăcinte, a auzit conversația, s-a uitat peste gard, a văzut-o doar pe Cătălina. Doamne-ferește, a început și ea să vorbească cu pisici nevăzute?.
După prânz, cerul s-a întunecat brusc, norii groși s-au adunat, găinile au început să cotcodăcească agitat, iar sunetele de tunet se apropiau.
Se strică vremea, vine potop! mormăi Cătălina, privind speriată pe geam.
Într-adevăr, a venit o furtună cât toate zilele. Vânt turbat, ploi torențiale. Cătălina a încercat să adoarmă, dar zgomotul era infernal. La un moment dat, o lumină puternică a străpuns camera două lumini verzi la fereastră!
Mamă, Doamne! s-a speriat fata, mutându-se în vârful patului.
Apoi ceva negru și ud a sărit direct în cameră, a mormăit, și s-a ascuns sub pat. Era Ciorănel. Cătălina l-a ademenit cu greu, l-a învelit într-un prosop, l-a pus pe pat lângă ea. De afară tunetele nu mai păreau atât de înspăimântătoare.
*****
Dimineața, motanul încerca să deschidă la geam.
Unde pleci, măi fricosule? chicoti Cătălina. Motanul a privit-o cu ochi mari, cerând parcă iertare pentru spaima de ieri noapte.
Miau… s-a opinat el, zgâriind geamul.
Nici gând să ieși flămând. Mai întâi mănânci, după aceea alegi. Poți să rămâi aici sau să mergi cu mine în Chișinău. Sunt sigură că bunicul și-ar fi dorit să te iau. Dar hotărăști tu.
După ce l-a hrănit, l-a lăsat afară să mediteze. Apoi s-a pregătit de drum.
Când a ieșit cu valiza, Ciorănel o aștepta pe prag. S-a frecat de picioarele ei: era decis mergea cu ea. Îi era frică, dar fata îi dădea curaj.
Știam eu că vei alege așa, a zâmbit Cătălina.
La Maria Moldoveanu, lăsând cheile casei, vecina a întrebat uluită:
Ce motan e acesta?
Acel Ciorănel! Să nu mai ziceți că bunicul o luase razna, era motanul doar prea sperios. O să-l aduc cu mine în oraș și, când voi reveni, va veni și el cu mine.
Să fii sănătoasă, scumpo. Să ții minte că-i casă de om și de suflet bun casa asta, i-a dat la pachet plăcinte.
În autobuz, privind spre norii de pe cer, Cătălinei i s-a părut că vede chipul blând al bunicului, care le zâmbea și le făcea cu ochiul. Și Ciorănel, în brațele ei, privea spre cer.
Fie că a fost doar o iluzie sau nu, nu mai conta. Ce era important: bunicul trăia mereu în inima și amintirea lor, atâta timp cât cineva se gândește la el.
Din această poveste, Cătălina a învățat că dragostea și legăturile sufletești nu dispar odată cu absența fizică. Ele trăiesc, se transmit chiar și printr-un motan devenit membru al familiei și ne dau puterea să mergem mai departe, mai buni, mai atenți la ceilalți.
