Ultimul pasager al autobuzului
Lanterna era mică, nu mai mare decât degetul arătător, atârnată de un șnur împletit. N-am observat-o din prima. Mai întâi am văzut omul.
Era o noapte de martie, pe traseul unsprezece, de la capătul de linie Uzina și înapoi. Autobuzul gol, felinarele pe stradă, miros de motorină, cauciuc și puțin cafea din termos. Lucram pe linia asta de patru ani. Și tot de patru ani, noaptea mi se părea mai frumoasă decât ziua.
Noaptea rar era vreun călător. Cei ce veneau beți de la clubul de pe strada Unirii ei mereu intrau cu zgomot, strigau, scăpau sticle și coborau după două stații. Surorile de la Spital, după tura doi urcau tăcute, închideau ochii și adormeau până la stația lor. Paznicii. Taximetriștii rămași fără mașină. Toți urcau, coborau și nu lăsau nicio urmă.
Dar el… el lăsa urme.
Un bărbat trecut de șaizeci. Scurt, solid, în jachetă închisă la culoare, cu glugă. Piciorul drept îl așeza puțin mai depărtat, de parcă era obișnuit să pășească pe podea denivelată. Se așeza mereu pe același scaun rândul trei, pe dreapta, la geam. Plătea fiecare dată cash, fără rest. Mergea până la capăt. Și înapoi. Nu cobora.
Prima dată am remarcat asta la început de martie. Cerul era jos, orașul părea gri chiar și noaptea. El stătea în tot acest gri de parcă ar fi fost un punct galben și învârtea ceva mic în mână.
Am început să număr. Cinci nopți la rând. Două fără el. Apoi din nou cinci. Ca după orar. Ca și cum mersul cu autobuzul noaptea era slujba lui.
Nu dormea, nu citea, nu se uita pe telefon. Nu scotea căști, nu deschidea ziarul. Stătea, privea pe geam și răsucea ceva mic. Vedeam după oglinda retrovizoare licărea un beculeț, slab, galben, pâlpâia și se stingea. Pâlpâia și iar se stingea. Ca un licurici ce nu găsea ieșirea.
Aveam patruzeci și patru de ani atunci. Încă nu ajunsesem la patruzeci și cinci, dar nici nu mă mai întreba nimeni vârsta mă priveau și ghiceau. Palme late, cu piele bătătorită de la volan, unghii tăiate scurt, rotund. Spatele ușor înclinat spre dreapta obișnuința de a ajunge la ușa autobuzului, la butonul pentru deschidere. Deformație profesională. Chiar acasă mă prindeam uneori că umărul drept e mai jos.
Doisprezece ani singură. Băiatul meu, Cătălin mare, douăzeci și doi de ani, stătea cu prietena lui la celălalt capăt de oraș. Sună duminica, când nu uită. Eu nu-l sun. Nu din orgoliu, ci pentru că atunci când o fac eu, el răspunde: Mamă, ce ai pățit? și deja în voce simți îngrijorare, nu bucurie. Deci, dacă sună mama = s-a întâmplat ceva. Deci nu-i de sunat așa, fără motiv. Ne-am dezvățat.
Fostul soț a plecat când Cătălin avea zece ani. S-a dus la Lenuța de la contabilitate, și-a luat gecile din hol și ibricul nu știu de ce ibricul. Am vândut apartamentul, lui i-a rămas două camere, mie una pe strada Eminescu, etajul trei. Atunci mi-am zis: lasă. Lasă, că trece. Dar pe urmă am văzut că nici nu trebuia să treacă era la fel. Doar mai liniște. Și liniștea asta s-a lungit doisprezece ani.
De-atunci, cuvântul dragoste pentru mine era ca balaur sună frumos, dar nu există. Prietenele povestesc de soții lor eu ascultam și dădeam din cap. Filmele cu povești de iubire le opream la jumătate. Nu de ciudă. Ci din neîncredere. Ca atunci când credeam în Moș Crăciun, dar l-am prins pe tata cu barba din vată și-am înțeles: asta e realitatea.
Turul de noapte se potrivea. Nu trebuia să zâmbesc pasagerilor. Nu trebuia să rabd bunicuțe cu sacoșe sau elevi cu ghiozdane blocate pe culoar. Nu trebuia să ascult pe cineva zbierând la telefon sau molfăind covrigi pe ultimul scaun. Noaptea doar șoseaua și tăcerea. Și tăcerea asta era pe măsura mea. Ca o haină croită doar pentru mine nu strânge și nu flutură.
Dar el, pasagerul, tăcerea mi-o tulbura. Nu prin zgomot. Prin prezență. Era ca o pietricică în pantof mică, dar nu poți să n-o simți.
Două săptămâni doar l-am privit. M-am obișnuit cu el ca și cu stațiile. Parcului urcă. Uzina el stă. Înapoi până la Parcului coboară. Dă din cap ca unui cunoscut. Dau și eu din cap.
Și, de fiecare noapte, lumina aia. Galbenă, slabă, prinsă între degetele lui.
Zina, poate-i un om al străzii? m-a întrebat Tamara, la dispecerat, înainte de o tură.
Tamara era dispecer de opt ani. Trupeșă, cu păr roșcat strâns grosolan cu un creion. Știa tot despre șoferi cine divorțează, cine bea, cine n-a băut, dar sigur va începe. Îi dădeam crezare.
Oamenii străzii nu plătesc bilet, am zis. Dar el plătește. De fiecare dată. Monede. Fără rest.
Poate nu-i cu toate mințile?
Calm. Stă doar pe geam. Nu deranjează. Nu vorbește singur, nu se leagănă. Om la locul lui. Doar călătorește.
Tamara s-a gândit, mi-a turnat ceai din termosul ei cu lămâie și mentă, cum făcea la fiecare tură.
Poate l-a alungat nevasta? zise. Știi cum e. Se ceartă, ea zbiară du-te!, el ia noaptea autobuzul și se plimbă să-i treacă.
În fiecare noapte? O lună? Atunci nu e ceartă, e divorț.
Tamara a pufnit.
Îți zic eu, Zina, a spus. Dragostea e când te așteaptă cu ibricul pe foc. Restul e poveste. Și autobuze de noapte.
Am zâmbit. Pe mine nu mă aștepta nimeni cu ibricul. Acasă mă aștepta motanul Simion portocaliu, dolofan, obraznic. Și acela doar pentru conservă.
Dar întrebarea a rămas. Unde merge omul acesta? Până la capăt și înapoi, cinci nopți pe săptămână, de-o lună. Cine face asta? Și de ce?
Poate are insomnie. Poate începe să uite. Poate așa a fost toată viața mergea la tură de noapte și nu se poate opri.
Toate păreau logice, dar niciuna nu putea fi adevărată. I-am văzut ochii în oglindă limpezi, liniștiți, concentrați. Ochii cuiva care știe unde merge.
Am hotărât să întreb.
***
N-am întrebat repede. Trei zile m-am pregătit. E stupid, eu îl duceam noapte de noapte și n-aveam curaj pentru o singură întrebare. Dar la noi așa-i în oraș: aproape dar totuși străini. Nu te băga în viața altuia, nu întreba, nu te amesteca. Granițe. Timp de patru ani am ținut granițele ușor, căci la mine nu mă interesa viața altora.
El însă m-a făcut curioasă. Și-am fost supărată pe mine pentru asta.
A urcat ca de obicei la Parcului, fără douăzeci la unu noaptea. A pus monedele. S-a dus în salon, rândul trei dreapta, la geam. S-a așezat. A scos de sub jachetă ceva pe șnur, l-a ținut în palmă.
Am mers tăcuți. Pe geam, luminile din oraș, magazine închise, stații pustii. Tot orașul părea scena goală după spectacol. Parcă doar noi rămăseserăm.
Am așteptat până la capăt. La Uzina, autobuzul sta trei minute așa era orarul. Am stins grandele, lăsând doar becurile de veghe. Galben, difuz. Am coborât din cabină.
Stătea pe locul lui. Nici nu clipea. În mâini, obiectul acela pe șnur.
Vă rog, am zis. Pot întreba ceva?
A ridicat capul. Avea voce joasă, răgușită, ca și cum a prins firimituri în gât.
Întrebați.
De ce mergeți noapte de noapte? Am observat. O lună întreagă. Mereu până la capăt, mereu înapoi. Unde mergeți?
A rămas tăcut. S-a uitat la mine fără teamă, fără iritare. Doar analiza dacă să răspundă.
Apoi a spus:
La soție.
N-am priceput. Am verificat ceasul era unu și douăzeci.
La soție? La ora asta?
Rada lucrează în tura de noapte. La Progres, la control. Eu merg cu ea. Adică nu cu ea aproape. Autobuzul trece pe lângă uzină îi fac semn cu lanterna.
A ridicat mâna. În palmă, lanterna mică pe șnur. Galbenă. Plasticul uzat, albăstrit de la cât o ținuse în fiecare noapte timp de un an.
Cu asta, a spus el.
M-am așezat pe scaunul din față. Picioarele tremurau șase ore de condus.
Deci urcați, mergeți până la capăt, faceți semn soției cu lanterna la geam și vă întoarceți?
Da.
În fiecare noapte?
Cinci nopți. Ea are cinci cu două. Două acasă, cinci la muncă. Deci cinci nopți eu aici.
Am tăcut. Și el a tăcut. Pe fereastră se vedea Progresul o clădire veche, din cărămidă, ridicată pe vremea lui Ceaușescu. Fațadă scorojită, țevi ruginite pe lângă zid. Dar la etajul trei mai ardeau niște becuri galbene. Schimbul de noapte.
De ce? am întrebat.
S-a uitat la mine ca și cum i-aș fi spus: de ce respirăm?
N-ați face la fel?
Nu. N-aș face. Fostul meu nu se ridica din bucătărie nici să-mi deschidă când veneam cu plase. O dată am venit de la Alimentara două sacoșe în mâini, una între dinți, că nu puteam scoate cheile. Bat la ușă. El deschide, se uită, zice: De ce ai stat atâta? Nu mi-a luat plasele. Nu s-a dat la o parte. Doar a întrebat și-a plecat la televizor.
Iar acesta străbate orașul în fiecare noapte, numai să fluture un licăr de lanternă.
Mă cheamă Gavril, a spus el. Gavril Petrescu. Îi zic Gavrilă.
Zinaida, am răspuns. Zina.
A dat din cap. S-a uitat la uzină.
Suntem cu Rada de douăzeci și cinci de ani împreună. Ne-am cununat în 2001, ea avea treizeci și trei, eu treizeci și șase. Târziu, da. N-am avut noroc până atunci. Eu am fost lăcătuș mecanic, la secția de scule. Ea la control, tot la Progres. Așa ne-am și cunoscut. Am ieșit la pensie acu patru ani anticipat, pentru condiții grele. Ea a rămas. De trei ani merge la tură de noapte e spor de patruzeci la sută, strângem pentru căsuța la țară. Șase ari, la Țiplești. Căsuță, gard, meri. Rada visează să planteze căpșuni.
Vorbea fără să se plângă. Povestea simplu, ca despre vreme sau mersul trenurilor.
Prima lună când a început la noapte n-am putut dormi. Stăteam pe spate și mă uitam în tavan: oare cum o fi? Întuneric pe drum, frig. Merge singură la uzină, vreo două sute de metri de la stație. Dacă alunecă? Dacă o oprește cineva? Și nici nu putem suna la muncă nu are voie cu telefonul.
A tăcut. Și-a frecat genunchiul.
După, m-am gândit tot merge unsprezecele. Trec pe lângă. Urc, trec cu autobuzul, dau semn. Știe că-s aproape. Nu cu ea, dar aproape.
Și ea a priceput?
Nu din prima. O săptămână mergeam, îi făceam semn cu lanterna. Dar nu înțelegea. Fereastra era luminată, reflex. După o săptămână i-am spus: Rada, când vezi autobuzul la fereastră, uite-te, dau semn. A doua zi m-a sunat dimineață: Gavrilă, tu ești cu lumina aia? Da, eu. Și a plâns. Mi-a zis: Fă-mi semn mereu.
Simțeam un nod în gât. Parcă mă sugruma tot o firimitură. Comparație poate prostească, dar alta nu găseam.
Și la întors?
Ce să caut la Uzina la unu noaptea? Aici-i zonă industrială. Gard, asfalt, felinare rare jumate arse. Mă duc acasă, pun capu pe pernă. Și la șase mă scol s-o întâmpin.
De la muncă?
Da. Îi pun micul dejun. Hrișcă ei îi place cu stafide. Și ceai. Cu mentă, din balconul nostru. Iarna uscată, vara proaspătă.
M-am gândit la ibricul Tamarei. Dragostea e când te așteaptă cu ibricul. Dar aici era mai mult ca un ibric. Aici erau: lanterna, autobuzul de noapte și terciul cu stafide la șase dimineața. Erau douăzeci și cinci de ani și mentă de pe balcon. Și o căsuță, la care visau amândoi.
Cele trei minute la capăt au trecut. M-am întors la cabină, am plecat. Gavrilă stătea pe locul lui. Lanterna pe genunchi.
Conduceam pe străzi pustii și mă gândeam. Doisprezece ani am trăit singură și n-am făcut semn cu nicio lanternă. Nici mie nu mi-a făcut cineva. Fostul și-a luat ibricul, iar eu am rămas cu motanul Simion și cu cursa de noapte. Nu, cu motanul. Care nu mă aștepta pe mine, ci conserva.
Dar nu m-a cuprins supărarea. Ci uimirea. Uite că se întâmplă, nu doar în filme sau cărți în autobuzul unsprezece, Parcului Uzina. Un om viu cu o lanternă veche mergea noaptea ca soția să vadă un semn de lumină.
La Parcului a coborât. Mi-a făcut semn. Ca de obicei.
M-am uitat cum merge spre bloc încet, puțin șchiopătând, în jachetă închisă. Un pensionar banal. Și totuși nu.
***
Noaptea următoare am încetinit la uzină. Nu la stație un pic mai în față, unde drumul trecea chiar pe sub geamurile etajului trei. Era contra regulamentului, dar la două noaptea cine verifica?
Gavrilă și-a scos lanterna. A apăsat butonul: trei scurte. Trei lungi. Iar trei scurte. Rapid, sigur, antrenat. Degete obișnuite cu șurubelnița, ani întregi lângă bancul de lucru.
M-am uitat în retrovizoare. Apoi prin parbriz. La etajul trei, pe colț, a licărit o lumină slabă. Și tot de trei ori scurt, de trei ori lung, de trei ori scurt.
Rada a răspuns.
Mi s-a tăiat răsuflarea. Stăteam în scaun, privind la cele două lumini una în autobuz, una pe uzină. O sută de metri de întuneric între ele. Zid, geam, aer rece de martie. Dar printre astea două raze gălbui care se căutau.
Doar o lanternă. Doar un geam. Doi oameni făcându-și semne din depărtare. Și atunci am înțeles că văd ceva adevărat. Nu de la televizor, care mă face să schimb canalul. Ceva de la care te ustură ochii și vrei să întorci capul, parcă te simți jenat să fii părtaș.
La capăt am coborât din cabină.
Ăsta-i codul vostru? am întrebat.
Gavrilă era la ușă, lanternă deja în buzunar.
Al nostru, a zis. Nu-i Morse, n-am fost radiotelegrafist. Am născocit noi. Trei scurte ca inima. Trei lungi ca brațele la îmbrățișare. Trei scurte ca să-i dau drumul. Rada a râs când i-am arătat. Mi-a zis: Ești romantic, Gavrilă. Mă rog, nu sunt romantic. Mi-e dor de ea. Chiar dacă-i dincolo de perete. A învățat codul după o seară. Și de-atunci, noapte de noapte ea mie, eu ei.
Și de când?
De un an. Și iarna, și ploaie. Ții minte în ianuarie, când au fost minus douăzeci? Am stat la stație patruzeci de minute; mi-am înghețat picioarele. Dar am rămas să-i dau semn. Dimineață mi-a zis: Te-am văzut. Ai întârziat șapte minute. Te-am numărat.
Un an. Cinci nopți pe săptămână. Peste două sute cincizeci de drumuri. Pentru câteva secunde de lumină.
Altădată aș fi zis: nebun. Sau fanatic. Sau n-are altceva de făcut. Acum însă am tăcut, că nu aveam cuvinte. Orice aș fi spus, era prea palid lângă lanterna aceea.
Am urcat la volan. Am pornit. În oglindă, Gavrilă stătea cu fața senină, aproape mulțumit. Noapte de noapte făcea același drum și îi era de-ajuns.
Următoarele nopți am tot urmărit. Să văd se păcălește? Poate Rada nu mai privește de mult, poate i se pare lumina. Poate tot ritualul nu mai are sens.
Dar a patra noapte, când am trecut pe lângă, am văzut cum la fereastra uzinei s-a apropiat un cap de femeie, cu părul castaniu prins în coadă. Și un licăr mic, gălbui. Ca lanterna lui.
Ea îl aștepta. Cu adevărat. Se ridica de la masă, venea la geam, îl aștepta.
Peste o săptămână s-a stricat autobuzul. Compresorul, sau altceva la frâne n-am intrat în detalii, am chemat mecanicii. Am primit un autobuz mai mic strâmt, cu bănci înguste și calorifer doar la scaunul șoferului.
Gavrilă a venit la aceeași stație. A privit un pic ciudat mașina, dar a urcat. S-a așezat pe primul rând, că mai în spate erau doar piese și truse.
Era frig și motorul huruia, caroseria zdrăngănea la gropi. Dar Gavrilă ținea lanterna ca pe o comoară, privea la drum de parcă mergea într-o limuzină.
La capăt, am ieșit câteva minute. A ieșit și el. Am stat unul lângă altul, în ușă. Noaptea de aprilie era înșelătoare suflarea se vedea albă. La uzină, doar geamurile galbene la etaj.
A făcut semn. Și a primit răspuns. Ca de obicei.
Gavrilă, am zis. Douăzeci și cinci de ani… Nu s-a săturat Rada?
N-a fost jignit. A zâmbit, și-a frecat palmele roșii de frig.
S-a săturat. Firește. Și eu m-am săturat. Numa că vezi, nu-i s-a săturat. Ci așa-i obișnuită.
Obișnuința… Deci ar putea trăi și fără?
Nu-i la fel. Am încercat să mă las de fumat greu, trei luni am suferit. Cu Rada… n-am vrut să mă las. Simțiți diferența? Unele obișnuințe te ruinează. Altele te țin drept. Rada mă ține drept.
Și dvs. pe ea?
Așa sper, a zis el. Nu pot ști sigur. Nu zice niciodată: Ești stâlpul meu. Dar când îi sunt alături, respiră altfel. Dacă nu-s, se schimbă ceva. Se strânge, se întărește. Ca și când ridică scutul.
Am tăcut. Deasupra noastră bâzâia un felinar; restul erau arse demult.
Dragostea nu-i când inima sare, a spus. E când inima știe încotro s-o ia. Fără minte. Picioarele te duc. Eu noapte de noapte urc în autobuz fără să mă gândesc. Parcă respir. Încearcă să nu respiri nu poți. Nici eu nu pot să nu merg.
Dacă vă îmbolnăviți? Sau nu mai merge autobuzul?
Dau un taxi. Am două mii de lei depuși la oglindă, special pentru o urgență. Nu vine autobuzul merg pe jos. Patru kilometri, într-o oră ajung. Am încercat, în noiembrie. Autobuzul n-a venit, defecțiune. Am pornit pe jos. Dimineață Rada mă întreabă: De ce șchiopătai? Dar nu șchiopătam. Doar eram obosit.
A râs scurt, răgușit. M-am gândit: omul ăsta știe cu adevărat de ce trăiește. Nu la scară mare la scară mică. Lanterna, autobuzul, terciul cu stafide. Micile importante de zi cu zi. Și l-am invidiat. Nu pe soția lui sau pe iubirea lui pe certitudinea lui.
Toată viața am crezut că dragostea trebuie să fie uriașă. Un gest, o jertfă, vorbe frumoase la apus. Aici era doar o lanternă mică, un om discret în autobuz. Și era mai mare decât orice am văzut în patruzeci și patru de ani.
Ne-am urcat din nou. Am pornit. Aerul cald bătea pe parbriz. Gavrilă a băgat lanterna sub haină. Am văzut cu coada ochiului.
Am tăcut tot drumul. La Parcului a coborât, mi-a făcut semn ca de obicei. Am stat uitându-mă cum pășește, cu piciorul drept ceva mai larg, pas egal, mâinile-n buzunar. Pensionar normal. Și totuși…
Acasă m-am dezbrăcat, am dat de mâncare lui Simion, m-am întins pe pat. Mi-am luat telefonul. Am căutat Cătălin. M-am uitat la ecran. Patru fără cinci. Prea devreme. Dar numărul rămâne pe ecran, luminând întunericul, și am adormit cu telefonul în palmă.
***
Am sunat a doua zi, la două după-masa.
Mamă, s-a întâmplat ceva?
Nu, nimic. Doar voiam să te aud.
Pauză. Îl simțeam mirat: mama sună doar așa? Mama, care o jumătate de an nu a dat niciun semn?
Sigur ești bine?
Foarte bine. Voi? Tu și Irina?
Suntem. Lucrăm. Tu…?
Cătălin, am zis. Demult n-am spus. Ești important pentru mine. Atât. Să știi.
Pauză lungă. L-am imaginat stând în bucătărie, nefiresc cu mâna liberă.
Și tu pentru mine, mamă.
Grosolan, scurt, cum sunt bărbații la noi. Așa era tata, așa și bunicul nu știau să vorbească de sentimente, ca și cum li s-ar fi lipit buzele. Dar mie mi-a fost de ajuns. Am zâmbit și am închis.
Apoi m-am îmbrăcat și am ieșit până la magazinul din colț Tot pentru casă. Acolo mirosea a detergenți și plastic de găleți noi. Am găsit raftul cu lanterne. Erau vreo douăzeci, de la unele mari cât ciomagul la unele mici, cu breloc.
Am ales una mică, cu lumină gălbuie. Nu avea șnur, dar urma să-i pun eu, din sfoară, ca la Gavrilă. Casiera, o femeie corpolentă în sort albastru, m-a întrebat:
Trebuie și baterii?
Da, vă rog.
Acasă am apăsat butonul. Fâșia galbenă s-a stins pe tavan. Simion a sărit de pe masă și s-a ascuns sub pat. Am îndreptat lumina spre perete. Un cerc mic, cald. Ca acelea văzute din autobuz.
Am încercat. Trei scurte. Trei lungi. Trei scurte. N-au ieșit din prima degetele s-au grăbit, butonul greu. A doua oară lungile prea lungi. A treia scurtele au fost patru. Dar la a patra încercare a ieșit. Inima bate. Îmbrățișez. Dau drumul.
Nu m-am gândit cui aș face semn. Poate fiului. Poate mie. Poate doar în întuneric, cum dădea Gavrilă atunci când Rada nu știa. O săptămână a tot făcut, fără să aștepte nimic. Doar pentru că nu putea altfel.
Lanterna am pus-o în buzunarul hainei. Și parcă mi-a fost mai cald. Ca și cum știam și eu un cod. Nu al altora al meu.
Seara am mers la serviciu. Tamara m-a întâmpinat cu ceai cu lămâie și mentă, ca oricând.
Ei, pasagerul tău? Mai merge?
Merge.
Ai aflat pentru ce?
Am aflat.
Și? Nu mă fierbe!
Tamara, am zis. Te-ai înșelat. Dragostea nu e când te așteaptă cu ibricul. Dragostea e când mergi noapte de noapte cu lanterna. Trecut de două sute de ori. Și la minus douăzeci. Fără să te plângi.
Tamara m-a privit ciudat. A deschis gura, a închis-o. Apoi a întrebat:
Zina, te-ai îndrăgostit de pasager?
Nu, am spus. Nu m-am îndrăgostit. Am văzut.
N-a înțeles. Nici n-am explicat. Sunt lucruri care nu se explică. Trebuie trăite la două noaptea, din autobuz, când orașul doarme, iar doi oameni își fac semne cu lanterna peste o sută de metri de întuneric.
Noapte. Traseu. Autobuzul reparat vechi, obișnuit, cu miros de motorină, cauciuc și puțin cafea din termos. Am pornit. Acul tahometrului s-a mutat, motorul a mormăit.
La Parcului, fără douăzeci la unu, a urcat Gavrilă. Monede lăsate, rândul trei dreapta, la geam. Lanterna pe șnur în palmă. Ca-n fiecare noapte.
Conduceam pe străzi pustii. Semaforul clipă galben mod de noapte. Nicio mașină, niciun trecător. Orașul dormea. Noi mergeam.
La Uzina am oprit. Puțin mai în față. La geamurile etajului trei, aproape.
Gavrilă a scos lanterna. Trei scurte, trei lungi, trei scurte.
Am privit la fereastră. O secundă. Două. Trei.
O străfulgerare. Slabă, la etajul trei. Trei scurte, trei lungi, trei scurte.
Rada a răspuns.
Gavrilă a pus lanterna la loc, s-a rezemat pe scaun. Am văzut în oglindă zâmbea. Și în mine, pe dinăuntru, ceva s-a mișcat. Nu din tristețe, nu din invidie. Ci din faptul că am fost martoră la ceva adevărat.
Mi-am vârât mâna în buzunar. Lanterna, mică, se încălzise de la mine. Am strâns-o în pumn.
Apoi am scos-o. Am privit la fereastra uzinei, unde lumina deja se stinsese. Rada se întorsese la lucru. Am privit la strada neagră înainte. Felinare, asfalt ud, cer de aprilie fără stele.
Am apăsat butonul.
Trei scurte. Trei lungi. Trei scurte.
Raza galbenă s-a pierdut în geamul autobuzului și s-a răspândit pe drum. N-a răspuns nimeni. Dar nu conta. Am clipit și mi-a fost mai cald. Parcă cineva, undeva, tot a văzut. Cineva.
În oglinda retrovizoare, Gavrilă s-a uitat la mine. A dat din cap. Fără vorbe. Doar atât.
Am pus lanterna la loc. Am pornit. L-am dus înapoi spre casă, spre terci, spre menta de pe balcon, spre Rada care avea să vină la șase dimineața și să spună: Gavrilă, te-am văzut. Azi ai dat semnal cu două secunde mai devreme.
În martie nu credeam în dragoste. În aprilie, în buzunar, aveam o lanternă.
Iar în fiecare noapte, la capăt la Uzina, făceam semn în întuneric. Trei scurte inima bate. Trei lungi îmbrățișez. Trei scurte dau drumul.
Miros de motorină, cauciuc și puțin speranță.
