Bagajul pierdut
Geamantanul avea o greutate diferită față de cum ar fi trebuit.
Raluca și-a dat seama de asta încă de la banda de bagaje. Cei doisprezece kilograme obișnuiți se transformaseră brusc în ceva mult mai greu, mai dens, cu un echilibru cu totul altfel. Carcasa gri părea însă la fel: plastic, patru roți, zgârietură pe colțul stâng. A apucat mânerul și a pornit spre ieșire.
Aeroportul din Constanța mirosea a cafea și gresie umezită. Dincolo de geam, ploua domol, o ploaie de martie care nu avea nimic exotic iar Raluca s-a gândit că simpozionul de peisagistică urbană era o scuză bună să vină din Iași până la Constanța. Dar nu atât de bună încât să-i facă plăcere cu adevărat.
Avea treizeci și unu de ani. Cercetător junior la Institutul de Urbanism, garsonieră închiriată de douăzeci și opt de metri pătrați, cărțile stivuite lângă perete. Mama din Bacău telefona duminica și întreba de fiecare dată același lucru: Ei, și? Nimic nou? Iar Raluca răspundea: Mamă, am de muncă. Ca și cum asta ar fi explicat totul.
Drumul cu taxiul până la hotel a ținut vreo douăzeci de minute. Șoferul a întrebat dacă e în concediu. Raluca a spus: Cu serviciul. El a dat din cap, ca și când altceva nici nu se putea.
Camera era mică, dar curată, cu fereastra spre o linie cenușie de mare. Pe pervaz, un ghiveci cu o mușcată artificială, care nu fusese niciodată vie. Raluca a pus geamantanul pe pat, a deschis zăvoarele și a ridicat capacul.
Și a încremenit.
Înăuntru erau haine de bărbat.
Un pulover gros, tricotat verde-închis, care mirosea a ierburi, nu a parfum. Mărimea clar nu a ei: umerii mult mai lați. Blugi. Pantofi sport, mărimea 43, într-o pungă. Un încărcător de telefon care nu era al ei. O punguliță cu semințe pe etichetă scria într-o limbă străină, ceva botanic. Și un caiet. Gros, copertă de piele, prins cu elastic.
Nu era geamantanul ei. Raluca s-a așezat pe marginea patului și a privit îndelung obiectele străine. Carcasa, aceleași patru roți, zgârietura la același colț, dar era totuși al altcuiva. Cineva din aeroport îi luase lucrurile cărțile, rochia pentru prezentare, laptopul cu prezentarea, poza cu mama în ramă. Iar ea îi luase geamantanul.
Cinci minute a rămas pe loc, fără să știe ce să facă. Pe urmă a sunat la aeroport. Robotul i-a spus să rămână pe linie. Raluca a așteptat unsprezece minute, apoi a fost transferată. O voce de fată a notat datele zborului, numărul de pe etichetă și a rugat-o să aștepte. O va suna cineva înapoi. Sigur.
A pus telefonul pe noptieră și s-a uitat din nou la geamantanul deschis. Caietul trona deasupra parcă așezat special să se vadă. Coperta de piele era tocată pe la colțuri, elasticul întins.
Raluca știa că nu se cuvine. Să umbli prin viața altuia, să citești notițe străine e totuna cu a privi pe ferestrele aprinse noaptea. Nu e politicos. S-a ridicat, a traversat camera, a turnat apă rece de la sticla de pe măsuța de cafea. A băut-o cu înghițituri rare. Înapoi la caiet.
Umarul stâng, lăsat mereu un pic mai jos decât dreptul de la geanta cu laptop purtată zilnic, a împins-o înainte fără să vrea. Degetele răsfirate, la luciu de la taste, au atins coperta. Pielea era moale și caldă.
A deschis caietul.
***
Scrisul era neobișnuit. Litere rotunde, înclinate spre stânga, cu bucle lungi la r și u. Un scris atent, gândit nu grăbit. Cineva care probabil vorbește rar și nu se grăbește.
Prima pagină nu avea dată.
Chișinău. Dimineața am urcat pe jos în Parcul Valea Morilor. Orașul, jos, părea o livadă imensă, necosită de veacuri. Copacii se înfig printre blocuri, tufele se cațără pe balcoane. Am desenat un tei bătrân, lângă lac. Tulpina, cu pete deschise și dâre închise, mi-a părut o hartă a unei țări pe care tocmai o descopăr. Trei ore am stat, până când am înghețat.
A dat pagina.
Cluj. Am desenat un bonsai la Grădina Botanică nu era adevăratul arbore secular, ci o miniatură. Dar rădăcinile lui păreau să vrea să evadeze din ghiveci. Poate și eu sunt la fel.
Un zâmbet i-a fugit pe față. Primul din acea zi.
A răsfoit mai departe. Și iar și iar.
Însemnare după însemnare: Sibiu, Orhei, Timișoara, Brașov, Soroca. Peste tot copaci și plante. Autorul călătorea, desena copaci, și gândea cu voce tare pe hârtie. Nimic despre hoteluri, restaurante sau obiective turistice: doar verde. Tufișuri, tulpini, coroane, rădăcini. Printre rânduri, schițe în creion precise, vii o ramură cu trei frunze, o rădăcină care îmbrățișează o piatră.
Sibiu. La piață era un portocal bătrân, la marginea tarabelor. Comercianții i-au agățat pungi – și prețuri, pe ramuri. Arborele era acolo de două sute de ani, parcă ar fi văzut toți negustorii și toți târgoveții. Am încercat să-l desenez. Mi-au tremurat mâinile de la căldură.
Orhei. Glicina de la vechea cramă atârnă atât de jos încât atinge capetele trecătorilor. Moldovenii o ocolesc. Turiștii o fotografiază. M-am gândit: uite un copac căruia nu-i pasă de granițe. Crește unde vrea. Să pot și eu așa.
Raluca și-a dat seama că citea de peste patruzeci de minute. Se înnoptase. Plosca de ploaie bătea mărunt în sticla ferestrei.
A mai dat pagina.
Timișoara. Am intrat într-un parc părăsit. Teii uriași au rupt asfaltul cu rădăcinile. Cândva, aici mergeau oameni. Acum doar copacii și eu. Am desenat un tei. Stătea nemișcat, de pază, nici o frunză nu se clătina. Așa arată credința rămâi pe loc și aștepți pe cineva să revină.
Raluca a observat cum, în fiecare notă, autorul vorbea cu copacii ca și cu niște vechi prieteni. Fără vreo barieră, fără să ascundă nimic. Copacii îi erau confidenți. Și a fost cuprinsă de curiozitatea să știe de ce.
Apoi o notă la care a închis brusc caietul și a privit secunde în șir peretele.
Brașov. Doi ani de la divorț. Cu Laura am fost paisprezece ani, de la facultate până la final. Mi-a spus: «Iubești copacii mai mult decât oamenii». Poate a avut dreptate. Poate nu am știut niciodată să iubesc oamenii ca să simtă asta. Nu mai cred că voi găsi. Nu un copac un om care să priceapă de ce schițez rădăcini.
Raluca a închis caietul. L-a pus pe noptieră. S-a dus la fereastră.
Ploua la fel. Marea părea întunecată, inertă, fără nici o lumină. Undeva, jos, s-a trântit o ușă; se auzeau râsete tineri, veseli, necunoscuți.
Treizeci și unu de ani. Garsonieră. Cărți pe teancuri. N-ai pe nimeni, Raluca? Relația cea mai recentă se sfârșise cu mai bine de un an în urmă, și nici nu știa când renunțase să mai caute ceva nou. Venise după serviciu, se așezase la bucătărie și simțise că e bine singură. Sau, poate nu bine ci comod. Iar obișnuința ține loc de fericire, dacă nu te gândești prea mult.
S-a întors la geamantan, punând lucrurile la loc. Și abia atunci și-a amintit.
Scrisoarea.
Cea începută în avion, din plictiseală, din cauza întârzierii. Scrisese câteva rânduri pe-o hârtie, doar ca să-și țină mâinile ocupate: Dragă străine, mi-aș dori să întâlnesc… N-a terminat. A băgat foaia într-un buzunar lateral al geamantanului și a uitat de ea.
Iar acum, biletul era cu bagajul ei, acolo unde îl găsise altcineva. Bărbatul al cărui jurnal stătea pe noptieră.
Raluca s-a așezat pe pat. Obrajii îi ardeau.
***
A doua zi dimineață a sunat iar la aeroport.
Serviciul bagaje pierdute, Elena la telefon, vocea era obosită, pe fundal se auzea foșnetul unor pungi.
Am lăsat ieri o cerere. Zbor IașiBucureștiConstanța, eticheta…
Un moment. S-a auzit răsfoitul unor hârtii. Da, cererea e în sistem. Vă contactăm noi.
Când?
Când ne vine rândul. De obicei, între trei și zece zile lucrătoare.
Zece?
Lucrătoare. Dar uneori mai repede. Fiți cu ochii pe telefon.
Raluca a închis. S-a uitat la geamantanul celuilalt. Avea nevoie de haine. Conferința începea în două zile. Rochia, laptopul, pantofii ei toate erau la un străin, cine știe unde.
A ieșit în oraș. Mall-ul era la cincisprezece minute pe jos. A cumpărat pantaloni, o bluză, lenjerie, încărcător de telefon. La casă, vânzătoarea a întrebat:
Ați pierdut valiza?
Am nimerit una greșită.
Aici, la Constanța, se întâmplă des. Geamantanele sunt toate la fel gri, ca marea.
Raluca a zâmbit încet. Deci nu era o raritate. Ciudat, dar a simțit un pic de alinare.
A mers la farmacie după periuță de dinți și pastă, pe urmă la o cafenea la colț. A luat cappuccino la tejghea, fiindcă mesele erau numai cu perechi. Pe drum, a sunat-o pe mama.
Ai ajuns bine? Cum e la mare?
Plouă.
Ți-ai luat umbrelă?
Mamă, mi-am pierdut geamantanul.
Vai de mine. Ți l-au furat?
S-au încurcat valizele la aeroport. Altul a luat geamantanul meu, eu pe al lui.
Mama a tăcut o vreme, apoi a exclamat:
Deci, cineva umblă cu lucrurile tale. Ce o fi zicând de atâtea cărți?
Mamă…
Chiar, vorbesc serios. N-ai plecat niciodată fără bibliotecă după tine.
Raluca n-a povestit de jurnalul cu copaci, nici de scrisul înclinat la stânga, nici de nota din Brașov. A spus doar: Se rezolvă, mamă și a închis.
A revenit la hotel și a deschis din nou geamantanul străinului.
Nu pentru caiet. Căuta orice indiciu un nume, un contact. Într-un buzunar lateral, găsi o carte de vizită.
T. Rusu Peisagistică. Proiectare, amenajări, consultanță.
Și numărul de telefon.
Raluca a trimis un mesaj pe messenger:
Bună ziua. Se pare că la aeroportul din Constanța am încurcat geamantanele. Îl am pe al dumneavoastră gri, cu zgârietură. Caietul și cartea de vizită m-au ajutat să vă găsesc.
Răspunsul a venit după nouă minute.
Bună ziua. Abia azi am deschis geamantanul al dumneavoastră cu siguranță. Cărți, caiet, rochie. Îmi pare tare rău. Sunt tot în Constanța. Ne putem vedea să le schimbăm?
A recitit mesajul. Cărți, caiet, rochie. Deci bărbatul umblase printre lucrurile ei.
Da, sigur. Unde vă e la îndemână?
La cafeneaua «Farul» de pe faleză. Mâine la ora zece? Vin cu valiza dumneavoastră.
Perfect. Ne vedem mâine.
A pus telefonul deoparte. Apoi iar l-a luat, recitind: Cărți, caiet, rochie. Îi desfăcuse bagajul. Poate răsfoise caietul de notițe pentru articole. Poate îi văzuse poza cu mama. Poate găsise scrisoarea.
Raluca a închis ochii. Și-a imaginat un bărbat, într-o cameră de hotel, ținând în palmă biletul ei. Hârtie liniată, cu scrisul mărunt. Citește ce ea nu s-a gândit niciodată să arate cuiva.
A redeschis caietul, la nota din Brașov:
Nu mai cred că voi găsi.
Iar ea lăsase dragă străine, mi-aș dori să întâlnesc Și biletul e chiar la el, la un om care desenează rădăcini și visează să fie înțeles.
O coincidență. Ridicolă, imposibilă, legată de două geamantane gri.
Sau nu chiar.
Raluca s-a așezat la măsuță, a deschis caietul la ultima însemnare. După Brașov mai erau câteva pagini.
Suceava. Balconul a ajuns junglă, vecinii se plâng. O sută paisprezece ghivece, le-am numărat. Laura m-ar certa, dar Laura nu mai e. N-are cine să mă tragă de mânecă, decât un ficus, care nu zice nimic. Perfect confesor.
Apoi, ultima notă:
Plec la Constanța. Grădina Botanică. Vreau să văd copacul-pagoda, cică are peste o sută de ani. Vacanță. Prima vacanță în doi ani fără să fie de serviciu. Straniu. Parcă aș căuta o scuză.
Raluca a închis caietul. L-a pus înapoi în valiză.
El venea la Constanța pentru un copac. Ea, la simpozionul de peisagistică urbană. El desena copaci străini, ea scria articole despre aducerea copacilor înapoi în orașe. Și undeva, între aceste două motive, geamantanele gri și asemănătoare se încurcaseră.
A adormit târziu. Nu se gândea la simpozion, ci la cum viața găsește căi ciudate: muncești, pleci la conferințe, împachetezi, închizi zăvoare și, dintr-o întâmplare mică, cineva străin se deschide mai repede decât după un an de cunoștință.
***
Cafeneaua Farul era chiar pe faleză, între palmieri și un stâlp cu lampă. Pereți de sticlă, mese de lemn, miros de pâine caldă și scorțișoară. Ospătăriță cu șorț cu ancore așeza ceștile.
Raluca a ajuns cu douăzeci de minute mai devreme. Nu de grabă ci de neliniște. A ales o masă lângă fereastră. A pus geamantanul lângă scaun, a comandat un ceai. Mâinile îi tremurau ușor când răsfoia meniul. Prostește, de fapt făcea doar schimb de bagaje. Nimic mai mult.
Dar înăuntru nu era nimic mai mult. Era deja un caiet întreg din viața unui om necunoscut, și viața lui, ciudat, i se părea la fel de reală și apropiată ca a oricărui vechi cunoscut.
L-a recunoscut imediat.
A intrat exact la ora zece, împingând un geamantan gri. Înalt, cu o geacă verde-închis exact ca puloverul din valiză. Nasul și pomeții bronzate, ca și cum ar avea mereu ochelari de soare. S-a oprit, a văzut valiza Ralucăi, s-a apropiat.
Raluca?
Voce calmă, cu pauză de parcă a verificat numele în minte.
Da. Tudor?
A încuviințat și s-a așezat.
Două geamantane gri, una lângă alta.
Ce ciudat, a spus el. Am verificat eticheta…
Și eu.
Se pare că s-au încurcat și etichetele, sau amândoi am fost distrați.
Poate valizele au făcut schimb.
A zâmbit nu larg, cu un colț al gurii. Raluca a observat zâmbetul acesta ca și cum scrie: reținut, dar cald.
Trebuie să-mi cer scuze, a spus el.
Pentru ce?
Am deschis valiza. Credeam că e a mea. Când am găsit cărțile, am înțeles.
Și eu am deschis-o pe a dumneavoastră, și nu am priceput imediat.
Pauză. El învârtea o linguriță între degete. Mâini late, cu urme de pământ sub unghii nu murdărie, ci obișnuință.
Am citit din caietul dumneavoastră, a murmurat. Note pentru articole, despre orașe verzi. Mi s-a părut interesant, nu trebuia, dar…
Eu am citit jurnalul dumneavoastră.
El a ridicat privirea.
Tot?
Tot.
Tăcere. Afară valurile loveau faleza de beton. Un băiat arunca pâine pescărușilor.
Deci știți despre Chișinău, a zis Tudor.
Și despre Cluj. Și despre bonsai.
Și despre Timișoara.
Și despre teiul care seamănă cu fidelitatea.
A coborât privirea.
Și despre Brașov.
Raluca a dat din cap. Nu a spus mai mult. El a înțeles.
Știți despre mine lucruri pe care nu le spun nimănui, a spus el.
Și dumneavoastră despre mine?
A tăcut o clipă, apoi a scos din buzunar o hârtie, îndoită. Raluca a recunoscut-o. Hârtia cu liniatură, colț îndoit.
Am găsit-o în buzunarul valizei. Am citit-o. N-ar fi trebuit, dar am citit.
Raluca o privea. Obrajii îi ardeau ca ieri.
E prostesc, a spus ea. Scriam din plictiseală, în avion.
Dragă străine, îmi doresc să întâlnesc pe cineva cu care să pot tăcea. Nu pentru că n-am avea ce spune, ci pentru că fără cuvinte se înțelege tot. Mi-e greu să mai explic cine sunt; vreau să se uite cineva la raftul meu de cărți și să știe. Să.
Asta e tot, a șoptit Raluca.
Se termină așa, neterminat. Știți ce ați fi vrut să scrieți mai departe?
Nu.
Eu da, a zis Tudor, fiindcă aș fi scris la fel, doar că despre copaci, nu cărți.
Raluca l-a privit. Dunga bronzului, mâini cu urme de pământ, ochii liniștiți.
Știți de mama din Bacău, a zis ea.
Fotografia din ramă. Seamănați mult.
Știți cu ce lucrez.
Notele despre cartiere verzi. Eu fac peisagistică, la fel. La început a fost interes profesional, apoi mai mult.
Știți că sunt singură.
Știu că mergeți la conferință cu o singură rochie, cu cinci cărți patru zile, și țineți poza cu mama în valiză, nu pe telefon, pentru că vreți o amintire adevărată. Scrieți de mână, deși lucrați la laptop. Și ați scris scrisoare unui străin care, teoretic, nu există.
Raluca a tăcut.
Iar eu, a continuat Tudor, desenez copaci, am divorțat de doi ani și cresc o sută paisprezece ghivece pe balcon, fiindcă nu prea am știut să vorbesc cu oamenii. Acum știți.
Știu.
Deci, am citit vieți străine din lucruri. Acum ne întâlnim direct la a treia întâlnire, fără să trecem prin primele două.
Raluca a râs. Scurt, uimită de ea însăși. Tudor i-a răspuns cu un zâmbet larg.
Vă cunosc mai bine decât mi-aș fi dorit, a zis el. Dumneavoastră la fel. Poate e cel mai sincer început de cunoștință din viața noastră.
Pentru că nu am ales ce să arătăm?
Exact. Un geamantan e harta vieții nu alegi detalii, pui ce ai nevoie. Iar din ele se vede cine ești.
Raluca a privit cele două geamantane, alăturate.
Vreți să facem o plimbare? a întrebat Tudor. Grădina Botanică e aproape. Am venit special pentru un copac.
Știu, a zis Raluca. Ultima notă din jurnal.
El a încuviințat. Și-a băut cafeaua. S-au ridicat.
Lăsăm geamantanele aici? a întrebat ea.
Să stea împreună. Au de vorbit.
Au ieșit. Ploaia se oprise. Faleza era curată, palmierii liniștiți. Raluca s-a gândit la teiul din însemnarea tăcerii și fidelității.
Povestiți-mi ceva ce nu-i scris în jurnal, l-a rugat.
Mi-e frică de porumbei, a răspuns el serios.
Porumbei?
Unul mi-a intrat cândva în casă și mi s-a pus pe cap. De atunci îi evit.
Raluca a râs. El i-a zâmbit și el.
Și la dumneavoastră, ceva ce nu e în valiză?
Vorbesc cu cărțile. Când citesc o prostie, mă cert cu autorul cu voce tare.
Cine câștigă?
De obicei autorul, dar nu mă las.
Au mers pe faleză. Raluca avea senzația stranie să meargă lângă un om pe care îl știe din scris și desene, dar pe care îl vede abia acum. Parcă ai citi o carte, apoi dai mâna cu autorul.
Ați scris că nu credeți că veți găsi, a zis ea.
Da.
Ați găsit geamantanul meu.
Și dumneavoastră pe al meu.
Au tăcut, dar era tăcerea aceea bună, care nu apasă.
Grădina Botanică apărea după colț Raluca zări gardul și vârfurile copacilor înalți.
Copacul-pagoda e acela. Are peste o sută douăzeci de ani, a prins trei războaie și două revoluții.
Și rezistă.
Și înflorește în fiecare mai.
A scos un carnet nu cel mare, altul, de buzunar. A început să deseneze.
Raluca îl privea. Mâna rapidă, hotărâtă. Tulpină, ramuri, contur. Bronzul de pe nas, ochii mijiți spre lumină.
Pot să întreb ceva?
Da.
Când ați citit scrisoarea mea, la ce v-ați gândit?
Fără să se oprească din desen, el a răspuns:
M-am gândit că vreau să văd cum se termină.
V-am spus că nici eu nu știam ce să scriu mai departe.
Poate acum știți.
Raluca n-a zis nimic. Soarele a pătruns prin coroane; petele luminii dansau pe obrajii ei.
Au stat în grădină trei ore. Au mers printre alei, Tudor a povestit nu ca ghid, ci ca un cunoscut vechi, făcându-i cunoștință cu fiecare copac. Desena, Raluca povestea despre cartierele care așteaptă să înverzească, despre opoziția primarilor, despre un bătrân care sădise douăzeci și trei de meri în fața blocului și dăduse în judecată asociația de proprietari.
Douăzeci și trei de meri?
Și-a dat fiecărui pom un nume de fată. Zicea că-s mai prietenoși decât vecinii.
Îl înțeleg. Ficusul meu se cheamă Armand. Are cinci ani. Singurul care a rezistat după divorț.
Armand?
Așa mi se pare că-l cheamă. Serios, puțin strâmb, dar rezistent.
Raluca a râs. De un an nu mai vorbise cu atâta ușurință cu nimeni la Iași. Fără să simtă nevoia să pară mai interesantă, mai deșteaptă, doar ca doi oameni care pot vorbi despre copaci și nume.
S-au așezat pe o bancă sub copacul-pagoda. Între ei, jumătate de metru gol, niciunul nu mișca spre celălalt.
Aveți conferință mâine, a zis Tudor.
Da. Prezint la doisprezece.
Tema?
Despre rolul spațiilor verzi în confortul locuitorilor destul de plictisitor.
Poate pentru alții. Pentru mine, nu.
Doriți să veniți?
La o conferință științifică?
Una plictisitoare despre copaci.
Toată viața merg la ședințe despre copaci. Face parte din meserie.
Au râs amândoi. Și râsul părea o pagină din jurnal: exact, adevărat.
Pe drumul de întoarcere, Tudor povestea Suceava balconul transformat în seră, vecina de jos care udă plantele cât el e plecat, apoi stă la ceai. După divorț, două luni nu ieșise din casă, apoi a cumpărat un bilet la Chișinău doar pentru că era ieftin.
Și atunci ați început să scrieți?
Mereu am desenat. Dar abia atunci am simțit nevoia de cuvinte.
Raluca a dat din cap. Când trăiești ceva puternic, nici desenele nu mai ajung: vrei să așterni litere, să spui ce simți, măcar pe hârtie.
La cafenea, bagajele erau cum le lăsaseră două gemene gri. Fiecare și-a ales geamantanul. Acum corecte, fiecare la stăpânul său.
***
Seara, la hotel, Raluca stătea cu un ceai rece. Geamantanul, în sfârșit al ei, cu cărți, caiet și rochia de prezentare, rezemat de perete. A verificat: laptop, încărcător, poza mamei, cele cinci cărți, caietul cu notițe, toate la locul lor. Numai biletul nu mai era.
Pe scaunul de lângă, însă un desen.
Tudor îl lăsase la plecare. Foaie ruptă din caiet, cu un copac necunoscut, cu coroana bogată și rădăcini împrăștiate ca razele.
Ce e? a întrebat Raluca.
Un copac pentru orașele fără verde, a spus el. L-am inventat. Voi face un proiect, poate îl plantați dumneavoastră, ca urbanist.
Și a plecat. Nu s-a uitat înapoi, deși a încetinit puțin la colț, ca și cum ar fi vrut să se întoarcă.
Raluca a rămas cu desenul în mână realizând că omul cu care poți tăcea e cineva lângă care tăcerea spune tot. Și că acel om tocmai a dispărut după colț. Cu biletul ei în buzunar.
A apucat telefonul.
Mulțumesc pentru copac. Promit să-l plantez.
Răspunsul a venit după un minut:
Sunt serios. Dacă voi desena proiectul pentru curte, îl verificați ca specialist?
Desigur.
Am nevoie de adresa din Iași. Pentru planșe, trimit pe hârtie.
Raluca a zâmbit. I-a scris adresa. Și a adăugat:
Atenție, cutia poștală e mică. Pentru planșe mari va trebui să veniți personal.
A venit răspuns:
Voi ține cont.
A pus telefonul jos. În camera vecină se auzea un televizor; voci răgușite pătrundeau prin perete. O seară obișnuită de hotel. Dar ceva, totuși, se schimbase Raluca a priceput abia după ce s-a trezit zâmbind. Fără motiv. Sau cu unul pe care nu-l putea explica mamei la telefon. Am încurcat valiza și am întâlnit un om. Sună ca începutul unui film slab.
Apoi a scos o coală curată din buzunarul lateral al geamantanului acela în care fusese biletul neterminat. Biletul pe care Tudor îl păstra acum, fără ca ea să-l ceară înapoi.
A așezat foaia pe masă, a scris:
Dragă străine, mi-aș dori să întâlnesc pe cineva cu care să pot tăcea. Nu pentru că nu am ce spune, ci pentru că tăcerea spune tot. Am obosit să mă explic. Vreau să privească raftul cu cărți și să știe cine sunt. Să
S-a oprit. S-a uitat la desenul copacului, prins pe perete.
A mai scris un cuvânt:
Tudor.
A împăturit biletul și l-a pus la loc, în buzunarul lateral al valizei. Ca și cum totul se închidea în cerc.
Afară, marea vuia. Constanța de martie mirosea a pământ umed și a primăvară care încă n-a început, dar promite. Ploua liniștit. Cerul se limpezise o dungă roz la orizont.
Raluca a stins lumina. Mâine urma prezentarea: va apărea în rochia care petrecuse două zile în altă valiză, vorbind despre spații verzi. Poate, pe al treilea rând, va fi un om care desenează copaci pentru orașe fără copaci.
Poimâine, plimbare. El promisese să-i arate aleea de chiparoși din partea cealaltă a orașului. Cică stau atât de aproape unii de alții, încât coroanele se unesc și fac un tunel verde. O să vă placă și ca specialist, i-a scris el. Dar și altfel.
Apoi Iași. Și Suceava. Orașe, vieți diferite. Dar între ele, o schiță trimisă pe hârtie, o adresă dată pe messenger, o scrisoare în sfârșit încheiată.
Geamantanul stătea la perete. Gri, cu zgârietura pe colț. Același de ieri. Dar lumea lui era deja un pic altfel.
Bagajul s-a găsit.
