Aluatul tăcerii
Irina, tu măcar înțelegi cine vine sâmbătă? spusă Radu, sprijinit în ușa bucătăriei, privind-o ca și cum iarăși făcuse ceva nepotrivit. Nu rostea nici un cuvânt, doar o privea.
Irina tocmai muta aluatul pe blatul din lemn. Mâinile îi erau pline de făină până la coate.
Înțeleg. Colegii tăi și soțiile lor. Ai spus deja de trei ori.
Ți-am spus că nu sunt doar colegi. E Domnul Drăguț cu soția. E partener la firmă. Și Lari. Tu știi măcar cine e Lari?
Radu, gătesc. Hai să vorbim mai târziu.
Intră în bucătărie, deși de regulă nici nu stătea pe-acolo. Bucătăria îl irita, cu viața ei mereu animată, cu mirosurile, cratițele, prosoapele ude atârnate în cuie.
Nu mai târziu. Vreau să pricepi acum. Oamenii aceștia merg în vacanță la Viena, la Paris. Nevestele lor se îmbracă de la designeri. Ies la restaurante unde nu există meniu tipărit.
Și eu ce să fac cu asta? Irina îl privi drept.
Nu mai coace plăcintele tale. Găsește ceva decent de comandat. Există livrări, aduc frumos ca la restaurant, în cutii elegante. Îți dau eu bani.
Irina tăcu. Se uită la aluat, apoi iar la el.
Am și frământat deja.
Irina…
M-am trezit la șase, Radu. Am plecat la piață să iau carne. O să fie bine, nu-ți face griji.
Clătină din cap, cu grimasa cuiva care i se pare că ea spune lucruri de copil, naive.
Nu pricepi acești oameni, spuse și ieși.
Irina rămase puțin privind peste geam. Era martie: cer plumburiu, totul umed. Pe crengile înnegrite torcea un porumbel privind în depărtare. Femeia coborî ochii la aluat, începând din nou să frământe.
***
Avea cincizeci și doi de ani și trăise cu Radu douăzeci și opt. Se cunoscuseră la Bacău, unde ea era contabilă la o firmă de construcții, iar el tocmai fusese avansat șef de compartiment, purtând încă sacouri largi, vechi, din anii 90. Îl ținea minte tânăr, puțin incomod cu femeile, atingând nervos butonul manșetei când se emoționa. Îl iubise pentru această stângăcie vie.
Au urmat mutările. Întâi la Iași, apoi la Chișinău. Mereu împacheta tot, lua pisica, descoperea alte piețe și policlinici, reîncepea discuțiile cu vecinii. Cariera lui Radu urca, pe nesimțite, pe fiecare treaptă se schimba ceva la el. Nu brusc, ci ca o mală care se schimbă încet.
Nu le-au dat Dumnezeu copii. Medicii ba una, ba alta, apoi au încetat să mai vorbească despre asta. Irina a trecut peste suferință pe tăcute. Energia de mamă a pus-o în casă: în mâncare, în grădina de la țară, în florile de pe pervaz, în copiii vecinilor, pe care-i răsfăța uneori cu plăcinte.
Plăcintele erau graiul ei. Nu spusese niciodată așa, dar știa: când lipsesc sau nu ajută cuvintele, mergea la bucătărie. Când era fericită, la fel. Simțea aluatul în mâini mai bine decât orice termometru sau rețetă: știa după consistență, căldură, după cum se supune sub palme când e gata.
Radu mâncase douăzeci și opt de ani în tăcere. Mânca, tăcea. Abia acum Irina înțelegea: tăcerea fusese luată drept acceptare.
***
Vineri seara a stat în picioare până la miezul nopții. A făcut plăcintă cu vită și ceapă, ca-n rețeta bunicii, cu pojghiță aurie ce trosnea ușor, umplând scara de miros. A modelat colțunași cu cartofi și brânză. A pregătit răcituri, să se prindă până dimineață. A pus la cuptor rasol de porc cu usturoi și ienupăr. A făcut salată cu varză murată, morcov și merișor.
Radu a venit pe la unsprezece, a văzut totul și n-a zis niciun cuvânt. A trecut drept în dormitor.
Irina a strâns bucătăria, a pus șorțul deoparte și s-a așezat puțin pe taburet, lângă geam. A băut un ceai. Mâine vin oamenii, se vor așeza la masă și îi va hrăni cu ce știe ea cel mai bine. Totul părea firesc, clar.
S-a culcat la doisprezece și jumătate și a adormit repede.
***
Oaspeții au sosit la șapte. Erau șase: Drăguț cu soția, Lari cu soția Cristina și încă un bărbat prezentat ca domnul Andrei Ionescu, fără funcție, dar cu voce respectuoasă Irina a înțeles că el contează cel mai mult.
Doamna Drăguț era o femeie slabă, vreo patruzeci și cinci de ani, îmbrăcată într-o rochie elegantă, de probabil cât pensia Irinei pe o lună. Intră, evaluă dintr-o privire totul: apartamentul, mobila, draperiile, pe Irina.
Cristina Lari era mai tânără, blondă vopsită, cu sprâncene filiforme și un parfum dulceag pe care Irina îl simțise din hol. Zâmbea larg și parcă artificial, ca aprinsă pe telecomandă.
Domnul Ionescu avea vreo șaizeci de ani, solid, cu privirea pătrunzătoare. Numai el i-a strâns mâna Irinei.
Gospodina? Îmi pare bine.
Irina i-a condus în sufragerie, unde masa era deja pusă: față de masă cu broderie veche, lumânări. Răcitura pe platou cu verdeață, colțunași în bol adânc, plăcinta tăiată, pusă pe fund de lemn.
Oaspeții s-au așezat. Radu a desfăcut vinul cel adus de Drăguț, ceva italian cu nume lung. A turnat.
Răcituri? murmură doamna Drăguț încet, dar să audă toți. Nu am mai văzut de mult așa ceva.
În replică era ceva ce Irina nu a prins la început ca mirosul de gaz, îl simți, dar nu știi precis de unde.
Poftiți, spuse Irina. Plăcintă cu carne, colțunași, rasol.
Rasol! Cristina schimbă priviri cu doamna Drăguț. Mamă, n-am mai mâncat de vreo cincisprezece ani. Tare grasă e carnea…
Sățioasă, rosti cealaltă și râse. Un râs care parcă te obligă să te uiți la pantofi să vezi dacă nu ai călcat în ceva.
Bărbații au început să se servească. Drăguț și-a pus răcitură, a gustat și doar a dat din cap. Lari a luat un colț de plăcintă. Domnul Ionescu s-a uitat la masă visător.
Radu, tu nu gătești, nu? zâmbi Cristina larg.
Nu, Irina e bucătăreasa. tonul lui era de parcă povestea despre ceva ciudat dar suportabil.
Irina, dar sunteți din familie mică? De la țară?
Sunt din Bacău, spuse Irina.
Așa ziceam! triumfă doamna Drăguț. Acolo încă se păstrează. Toată mâncarea asta, plăcinte, răcituri. E de la sat, să nu vă supărați. Orășenii au renunțat. Nutriționiștii spun că gelatina e bombă pentru vase.
Irina ridică ochii.
Gelatina, dacă o pregătești bine, e colagen bun pentru articulații, rosti calm.
Date vechi, flutură mâna cealaltă. Noi nu mai mâncăm carne de trei ani. Doar pește și superalimente. Radu, ai încercat? Avem un nutriționist grozav cunoscut…
Radu râse vag. Așa râd oamenii când nu știu ce să spună, dar vor să pară de-ai lor.
Irina e mai conservatoare, remarcă el.
Cuvântul conservatoare Irina și-l ținu minte. Căzuse pe masă ca o monedă, nimeni n-o ridicase.
Apoi Cristina tot a comentat: că aluatul e prea dens, că ține la siluetă. Doamna Drăguț a povestit de un restaurant în centru unde au bucătărie moleculară, iar chef-ul a studiat la Paris. Discuția s-a mutat spre bani și apartamente, iar Irina și-a dat seama că e, de fapt, decor. Gospodina care pune masa și zâmbește.
A zâmbit.
A turnat vin. A adus felurile. A curățat mesele goale. A întrebat dacă mai doresc ceva. Nimeni nu a mulțumit.
Pe la nouă, doamna Drăguț iar s-a uitat la plăcinta neatinsă:
Pot să vă spun direct, că suntem între noi. Toată mâncarea asta e foarte… provincială. Să nu te superi, Irina. Dar, când lumea are un anumit nivel, nu se potrivește. Înțelegi? E alt nivel.
În cameră s-a făcut liniște. Irina s-a uitat la Radu.
Radu privea în pahar.
Fiecare cu tradițiile lui, spuse într-un sfârșit domnul Ionescu, cu un ton ce tăie scurt discuția.
Dar Radu înghiți în sec și rosti:
Irina, ți-am spus să comanzi mâncare ca lumea, nu să faci iar după capul tău…
Irina s-a ridicat, a adunat câteva farfurii, ducându-le încet la bucătărie avea greu de dus.
A pus farfuriile în chiuvetă, s-a oprit puțin la geam. Afară era noapte, ploua mărunt, felinarele licăreau pe asfaltul umed.
Din sufragerie se auzeau râsete. Foi de pahar. Cineva a pus un pahar.
Irina a dat jos șorțul. L-a pus pe cuier, apoi l-a luat de acolo, împăturindu-l cu grijă pe scaun.
S-a întors în sufragerie.
Iertați-mă, mă doare capul. Serviți-vă, totul e pe masă.
Nimeni nu a băgat prea mult de seamă.
***
A strâns masa pe la unu, după ce toți plecaseră. Radu, la culcare, fără să-i spună nimic. A tras ușa, lăsând-o afară.
Irina a pus plăcinta pe un suport mare, acoperit cu folie. Colțunașii într-o oală smălțuită. Răcitura în hârtie. Rasolul, separat.
Toate le-a dus afară, la unu și jumătate noaptea. Pe lângă bloc, era un șantier unde se ridica un nou cartier, și la barăcile muncitorilor încă erau lumini aprinse.
Trei bărbați, în salopete, beau ceai din termos, unul fuma.
Bună seara, i-a spus Irina. Iertați că-i târziu, am ceva de mâncare, dacă vreți.
Toți s-au uitat surprinși.
Ce-ați adus? întrebă cel care fuma.
Plăcintă cu carne. Colțunași. Rasol de porc. Răcitură, dar trebuie ținută la rece.
Bărbații s-au privit între ei.
Să știți că vă ajutăm cu ele, s-a ridicat unul.
Au luat platourile, oala. Au pus pe masa de lemn. Unul deschise folia, rupse o bucată de plăcintă și pe chipul lui a apărut o expresie de uimire caldă, iar Irina a simțit un nod în piept.
E de casă, molfăi el. Doamne, de casă…
Maică-mea făcea la fel, zise altul, luând un colțunaș. Chiar la fel.
Sunteți de aici? aruncă o privire spre bloc. E vreo sărbătoare?
Am avut musafiri, spuse Irina. Nu au mâncat.
Păcat. E mâncare bună.
Știu, zâmbi ea.
A privit la ei, mâncând, cu adevărat, fără mofturi. Unul își punea deja a doua porție.
Mulțumim, spuse cineva.
Eu vă mulțumesc, răspunse Irina, întorcându-se spre casă.
***
Noaptea nu dormi deloc. Stătea în sufragerie pe canapea, privind tavanul. În dormitor era liniște. Probabil Radu dormea bine.
Se gândea: douăzeci și opt de ani cât o viață de adult. Cum a spus el: Iar după capul tău. Nu nu ai dreptate, nu nu sunt de acord. Doar iar, cu tonul că a avea o cale a ta ar fi deja rușinos.
Se gândea la muncitorii care au mâncat și au spus mâncare bună, sincer, fără ascunzișuri.
În casa asta nu e dorită. Nu ea ca om, ci ea cea cu plăcinta, piața la șase dimineața, rețeta bunicii, graiul ei de pe blatul de bucătărie.
Locul aici fusese ocupat de altceva demult.
La patru dimineața a decis. Fără scenă, cum decizi să mergi, totuși, la medic după luni de amânare.
***
A scris un bilet pe o foaie de caiet. Literele ei mari, clare, obișnuite să fie citite.
Radu. Plec. Nu fiindcă-s supărată. Ci pentru că am înțeles. Mulțumesc pentru ani. Cheile sunt pe noptieră. Irina.
Cheile, ambele de la ușă și de la cutia poștală.
A luat o geantă mică, cât încape strictul necesar: acte, un rând de haine, telefon, încărcător, banii de pe card. Nu a luat traista cu mâncare și, ciudat, tocmai asta a simțit simbolic: pleacă fără bucatele ei, parcă lăsând la urmă o parte din sine și pornind, în sfârșit, ușoară.
Afară era în jur de cinci dimineața. Răsărea. Ploua încet și asfaltul lucia sub felinare rare. A prins o mașină și a rugat șoferul să o ducă la Nica, prietena ei, la capătul orașului.
Nica a deschis în halat, ciufulită, n-a întrebat nimic. Doar a făcut loc pe hol:
Să-ți pun ceai?
Pune.
Stăteau la bucătăria Nicăi, beau ceai aproape în tăcere. Din când în când, Nica o privea atent, dar fără să grăbească nimic. Era o prietenă veche, din aceea rară categorie care pot tăcea lângă tine.
Ai plecat? șopti.
Da.
De tot?
Irina se gândi.
De tot.
Nica dădu din cap. Mai turnă ceai.
***
Primele săptămâni au fost ciudate. Radu suna. Întâi scurt: Unde ești, întoarce-te. Apoi mai lung: Hai să discutăm. Pe urmă: Știi ce faci? Apoi, tăcere.
Irina stătea la Nica. Dormeau perete în perete, mâncau împreună, uneori se uitau la seriale. Nica nu oferea sfaturi pentru asta Irina îi era recunoscătoare.
A treia săptămână, Irina s-a apucat de acte. Ea era om de contabilitate, ordonată: a pregătit singură dosarul de divorț, fără agitație. Apartamentul era cumpărat în căsnicie, Radu i-a propus banii pe partea ei. A acceptat. Nu voia procese sau scandal.
Banii i-au intrat pe card. S-a uitat la cifre: douăzeci și opt de ani. Bun, rău, cine știe. Știa doar că îi ajung un timp.
După o lună s-a apucat să-și caute de lucru. Voia să respire puțin înainte. S-a plimbat lung pe străzile Chișinăului, a intrat în mici localuri, a băut cafea privind oamenii. Avea cincizeci și doi de ani și, pentru prima oară în vremuri, simțea că e ea însăși, ce-o fi însemnând asta.
Într-o zi a intrat într-o cafenea mică, de cartier, printre blocuri cu pomi bătrâni. Se chema simplu: La Drum. Mobilier rustic, meniul cu cretă pe placă, televizor pe colț, fără sunet. Dar mirosea a pâine proaspătă, a cafea.
A cerut ceai și plăcintă cu vișine. Plăcinta era din aluat cumpărat, nu de casă. Se simțea.
Dincolo de tejghea, o femeie de vreo șaizeci de ani, cu față plină, obosită, în șorț albastru deschis.
E bună plăcinta? întreabă femeia.
Cam uscată, spuse Irina, sincer.
Femeia suspină.
Știu. Păcătoasa de brutăreasă a plecat la începutul lunii. Luăm din vecini, dar tot industrial.
Irina chibzui.
Căutați brutăreasă?
Femeia o privi lung.
Poți?
Pot, zise Irina.
***
Îi zicea Tanti Zenovia, și deschisese cafeneaua după pensionare, când descoperise că nu poate sta acasă. Era afacerea vieții ei, trăia pentru ea, chiar dacă uneori mergea în pierdere. Avea fler, decidea rapid.
Vino mâine dimineață, propuse. Să vedem.
A doua zi, Irina a venit la șapte. Șorț la brâu, ochi peste tot. Bucătăria mică, dar totul la loc.
A făcut plăcinte cu cartofi și ceapă. Melci cu scorțișoară. A pus la creștere aluat pentru plăcintă cu mere.
Tanti Zenovia a venit la opt, s-a uitat lung de la ușă.
De unde-ai apărut tu așa? oftă.
Din viață, zâmbi Irina.
Primii clienți au gustat din plăcinte la opt jumătate. O femeie a revenit după zece minute să ia a treia. Un bărbat cu cască de șantier a luat un pachețel de melci. Un student cu rucsac a cumpărat și cu mere, și cu cartofi.
Tanti Zenovia ținea nota scurt.
La prânz, s-au așezat la masă. Irina a acceptat: va lucra zilnic de la șapte la trei, duminica liber. Salariu modest, dar Tanti Zenovia i-a promis: Dacă merge, vorbim altfel.
A mers.
***
După trei luni, La Drum se știa deja în câteva cartiere. Nu aveau reclamă, mergeau din vorbă în vorbă. Oamenii povesteau: Plăcinte ca la bunica!.
Irina a făcut meniu pe zile: luni rasol cu pește, marți plăcintă cu varză, miercuri coacă pâine cu maia, și de la ora opt se făcea coadă. Joi clătite cu smântână și dulceață, preferatele doamnelor. Vineri era plăcintă mare cu carne, dispărea până la prânz.
Duminicile, singura ei zi liberă, Irina mergea la piață. Nu din nevoie, ci de drag. Alegea mere întregi, vorbea cu bunicile cu brânza, cumpăra unt de la aceeași vânzătoare deja i se adresa pe nume.
Locuia acum singură. Închiriase o garsonieră aproape de cafenea, cu fereastră spre o curte liniștită, mobilă veche dar sănătoasă. Pe geam, perdele de in, pe pervaz mușcată roșie. Era cald.
Nica venea la două săptămâni. Stăteau la ceai, iar Nica spunea:
Ai alt chip. Se vede.
Dorm bine, răspundea Irina.
Se vede.
Seara, după serviciu, mai citea, uneori vedea un film, alteori stătea pur și simplu la fereastră ascultând foșnetul teiului din curte. Era prețioasă tihna asta, de a nu face nimic pentru nimeni.
***
Un bărbat pe nume Gheorghe a intrat pentru prima dată într-o zi de miercuri, ziua pâinii. Venise târziu, pâinea se terminase.
Am întârziat? întreabă Tanti Zenovia.
Am, răspunde el cu regret. Mâine mai e?
Doar miercurea, dar mâine plăcinte.
El privește tabăra, ia o cafea și o plăcintă cu varză. Se așează la geam, deschide o carte.
Miercurea următoare a venit la șapte și jumătate, a cumpărat două pâini. Irina tocmai ieșea cu tava.
Acum e la timp, îi zise ea.
Râse. Avea un chip tăiat de riduri bune, ca de cineva care a stat mult în viață la soare sau a gândit mult.
O să dorm aici marți noaptea, să fiu sigur.
Tanti Zenovia nu vă lasă, la opt închide!
Atunci pe scări, aștept miercurea.
Așa s-au cunoscut. Prin pâine, prin glume mici. Gheorghe avea cincizeci și opt, lucra inginer la o firmă din oraș, divorțat de șapte ani, doi copii mari la casele lor. Era liniștit.
Au început să vorbească. Întâi la tejghea, apoi el rămânea la cafea. Odată, la pauză, au ieșit la o plimbare scurtă pe stradă.
Întreba despre aluat, nu din politețe, ci chiar curios. Ea îi povestea cum simte temperatura buna cu mâna, de ce pâinea cu maia e mai vie. El asculta atent, nu întrerupea.
Într-o zi, Irina spuse:
Mi-a zis cineva că e demodat și provincial totul: plăcinte, răcituri, mâncare de casă…
Gheorghe tăcu.
Depinde ce-i demodat. Să te prefaci, de pildă, asta cred că a trecut. Nu-i nevoie.
Ea îl privi. Ai spus bine.
Încerc.
***
Destinul femeilor merge strâmb. Irina știa. Fericirea nu vine deodată, ci picătură cu picătură, ca apa în fântână după ploaie: liniștit, dar când te uiți vezi că deja s-a adunat serios.
În martie, ea și Gheorghe au început să se vadă. Fără grabă, fără explicații. El a invitat-o la film, ea a acceptat. După, au mâncat în oraș la o cantină modestă. El a cerut supă și a cerut și pâine.
E bună pâinea aici? a întrebat Irina.
A gustat, s-a gândit.
Nu, nu e ca la tine.
Nu era compliment, era doar un fapt.
Irina a zâmbit ușor, n-a spus nimic. Dar a ținut minte.
Cafeneaua deja mergea altfel. Tanti Zenovia a mărit meniul, a introdus mâncare caldă la amiază. A mai angajat o bucătăreasă. Îi vorbea Irinei despre chirie și că ar mai prinde încă două mese pe terasa de vară.
Irina visa la cafeneaua ei, mică, lângă vreo stradă liniștită, cu miros de pâine de dimineață până seară. Vis neclar, ca o acuarelă pe ploaie, dar exista.
Nu grăbea nimic. Începuse să fie răbdătoare.
***
Radu a apărut la sfârșitul lui aprilie.
L-a văzut din geam la cafenea. Stătea pe trotuar, privea firma localului. La început nici nu l-a recunoscut, apoi inima îi făcu un salt și reveni.
A intrat.
Tanti Zenovia era în magazie. În sală câțiva clienți. Irina la tejghea.
Bună, a spus Radu.
Îmbătrânise. Sau așa i s-a părut, privirea fără siguranță, ca a cuiva străin în oraș.
Bună, a răspuns Irina.
Te-am găsit prin Nica. Mi-a spus că lucrezi aici.
Da.
A privit în jur, la mesele din lemn, la vitrină, la meniul scris cu cretă. Ceva a trecut scurt prin fața lui, un fir între milă și uimire.
Vrei cafea? a întrebat Irina.
Da.
Ea i-a pus cana. El a ținut-o în mâini, bând în tăcere.
Am auzit că îți merge bine.
Merge.
Toată lumea zice: Acolo găsești plăcintele cele mai bune.
Mă bucur.
Radu a pus ceașca.
Irina, n-am vremuri bune acum. M-am certat cu Drăguț, firma are probleme. Nu-i ușor.
O privea. Ea nu simțea răzbunare, nimic. Doar compasiune distantă, ca pentru un om necunoscut obosit.
Îmi pare rău că ai dificultăți, spuse ea.
Aș vrea să te întorci acasă.
Cafeneaua păru că prinde liniște, sau i s-a părut.
Putem s-o luăm de la început. Poate să ne mutăm în alt oraș, altceva…
Radu.
Stai. Sunt serios. Recunosc că atunci am greșit, trebuia altfel. Am tot gândit.
Bine că ai gândit.
Deci, mă asculți.
Irina și-a împreunat mâinile pe tejghea.
Ascult. Spune-mi: ții minte când, sâmbăta aceea, ai zis în fața tuturor Iar după capul tău?
El tăcu.
Țin minte.
Nu ai zis are dreptate sau e bună mâncarea. Doar iar după capul tău. Un cuvânt mic, dar în el sunt o grămadă de ani.
Radu a privit în jos.
Eram stresat. Era lume importantă, voiam…
Lume importantă, repetă Irina. Ăia de la șantier, care au mâncat plăcintă în salopete, și ei erau importanți. Dar nu-i cunoști.
A ridicat ochii.
Uneori nu te înțeleg.
Știu, spuse fără amărăciune. Ăsta e răspunsul.
În spate s-a auzit espressorul. Au mai intrat doi clienți. Irina s-a întors spre ei:
Un moment, vă rog, apoi din nou la Radu: Am de lucru.
Irina…
Radu. Nu-s supărată pe tine. Dar nu mă mai întorc. Nu pentru că port pică. Ci pentru că, aici, e locul meu. Acum, pentru prima oară, sunt la locul potrivit.
El a mai stat câteva secunde. Apoi a dat din cap. Lent, ca cineva forțat să accepte ce nu-i place, dar nu are de ales.
Bine, a spus.
Încheie haina, plecă spre ușă. Pe prag s-a oprit.
Arăți bine, sincer. Nu-i reproș, doar… așa e.
Mulțumesc, a zis Irina.
Ușa s-a închis.
***
A servit cei doi clienți. Unul a luat pâine și rasol, celălalt a întrebat de ciorbă. I-a explicat că de la douăsprezece e masa caldă.
Intrând în bucătărie, și-a turnat apă, a băut din picioare lângă plită. Era aproape unsprezece, urma să pregătească aluatul pentru mâine.
A luat făina, a pus maiaua crescută în borcan la raft, pe care o hrănea zilnic, ca pe ceva viu și important.
Mâinile știau ce au de făcut.
***
În acea după-amiază, Gheorghe a intrat la trei, pe final de tură. Mai făcea asta, fără preaviz.
Cum a fost azi? întrebă el.
Neobișnuit, spuse Irina.
Îmi povestești?
Au ieșit pe stradă. Ziua era luminoasă și blândă, cu umbre lungi pe sub copaci. Au mers încet, cot la cot.
A venit soțul. Fostul.
Gheorghe a mers înainte.
Și?
A vrut să mă întorc.
Ai refuzat.
Da.
A tăcut.
Ți-a fost greu?
Irina s-a gândit.
Nu așa cum credeam. L-am simțit de milă un pic. Sincer. Avea chipul omului care a mers departe de tot, a ajuns și n-a găsit nimic.
Calea a ales-o singur.
Da. Totuși, mi-a fost milă.
Gheorghe a dat din cap, cu acea tăcere simplă, plină de respect.
Știi, spuse el încet, de mult aș fi vrut să-ți zic ceva, dar n-am găsit momentul.
Spune.
N-am cunoscut altă femeie cu mâini ca ale tale. Nu vorbesc doar de pâine. Știi ce vreau să spun?
Irina îl privi de sub sprâncene.
Cred că da.
Atât. Să știi.
Au mers mai departe. Pe lângă blocuri, bănci cu vârstnici, copii lălăi pe terenul de joacă. Sus, norii pluteau peste cerul albastru pal.
Gheorghe, spuse ea.
Da?
Am învățat anul ăsta ceva. Mult am așteptat să mă aprecieze cineva. Să-mi spună: Bravo!. După ce am încetat să aștept, m-am simțit ușurată.
Tu singură te evaluezi întâi.
Adevărat. Prea târziu am înțeles.
Nu-i târziu deloc, răspunse el. Alții nu pricep niciodată.
Irina zâmbi slab, pentru ea.
***
La vară, La Drum mergea plin. Mesele de afară nu duceau lipsă de clienți. Tanti Zenovia discuta să închirieze vecinii pentru extindere. I-a propus Irinei să fie asociată. A șovăit puțin, apoi a spus da.
Simpla înțelepciune a femeii de la țară: nu-ți fie rușine pentru talentul tău. Nu-l ascunde. Nu cere iertare. Găsește-ți locul unde e util.
Irina și l-a găsit.
***
Într-o seară de iunie, când deja geamurile stăteau deschise peste noapte, Irina stătea la masa ei bătută de acasă, scria în caiet. Nu jurnal idei, gânduri, rețete peste vise. Mereu a făcut așa.
Dincolo de fereastră, teiul foșnea. Pe pervaz mușcata roșea. În frigider, borcanul cu maia spumoasă aștepta dimineața.
A notat: Cel mai ciudat e că cele mai bune lucruri încep când pare că totul s-a sfârșit.
A tăiat rândul.
A scris altfel: Plăcinta iese bună când nu te grăbești.
A zâmbit. A închis caietul.
***
Nica a sunat duminică la prima oră.
Tu cum ești?
Bine. Dorm și până la opt.
Vai. Până la opt? Să mor, mă bucur!
Vino. Fac plăcintă.
Cu ce?
Cu mere și scorțișoară.
Vin, zise Nica, și închise.
