Se închiriază apartamentul meu

Se închiriază apartamentul meu

Maria Irina Dumitru, devenită acum Maria Irina Popescu, a considerat mereu că unul dintre cele mai grele lucruri în viață este atunci când ceva frumos începe în liniște, aproape pe furiș, și la fel de liniștit, dar implacabil, se apropie de final. Seamănă cu florile de pe pervaz: le uzi, par să fie bine, dar, la un moment dat, frunzele se îngălbenesc și nu mai ai ce să faci.

Mirosul acela l-am simțit din scara blocului.

Greu, dulceag, pudrat. Farmec clasic. Parfumul pe care n-aș putea să-l confund vreodată, fiindcă așa mirosea mereu în apartamentul doamnei Ecaterina, de fiecare dată când o vizitam. Se lipea de haine, de păr, de memorie.

M-am oprit în fața ușii cu cheia în mână.

Era patru după-amiază. Plecasem mai devreme de la serviciu: doamna Oana din contabilitate mi-a spus că mă vede palidă și m-a trimis acasă. Mă durea capul încă de dimineață, ca și cum cineva mi-ar fi strâns tâmplele într-un inel de fier. Voiam doar să iau o pastilă, să mă bag sub o plapumă și să adorm.

Doar că mirosul acela spunea altceva.

Am descuiat.

În hol erau trei cutii de carton de la Arctic. Mari, cu inscripții albastre pe lateral. Una era deja lipită cu scotch. Celelalte două aveau ceva acoperit cu ziare.

Din bucătărie se auzeau foșnete, clinchet de pahare, mormăit.

***

Doamna Ecaterina, am spus fără să mă mișc din prag. Ce faceți aici?

Mâinile s-au oprit. Apoi, pe ușă, a apărut soacra mea. Femeie solidă, decisă, de cincizeci și șapte de ani, într-un halat peste un costum gri-deschis. Părul strâns, mănuși menajere. Înfățișare eficientă, aproape festivă.

Irina, dragă! a spus doamna Ecaterina cu vocea aceea de asistentă medicală când anunță un diagnostic neplăcut, dar pentru binele dumneavoastră. Ai venit devreme. Ești răcită?

Ce se întâmplă aici? am rămas pe loc.

Nu te ambala, răspunse calm, scoțând câte o mănușă, apoi așezându-le una peste alta. E pentru tine și pentru Vlad. Stai să-ți explic.

Mulțumesc, prefer să stau în picioare. Explicați.

Mi-a aruncat o privire scurtă. Era privirea de nu negociez cu nimeni. A fost șefă de secție la Policlinica din Iași douăzeci și trei de ani. Se obișnuise ca vorba ei să fie lege.

Atunci, hai măcar până în bucătărie. Îți fac un ceai.

Nu vreau ceai. Ce e în cutii?

S-a lăsat pe un oftat obosit.

Veselă. Oale, tigăi. Am împachetat paharele de cristal separat, într-o folie cu bule. Să nu-ți faci griji. Farfuriile le lăsăm pentru chiriași.

Am înghițit cuvânt cu cuvânt. Chiriași. Simțeam cum cuvântul acesta coboară undeva în stern.

Ce chiriași? am întrebat pe un ton neutru.

Am găsit chiriași, a zis cu satisfacție de parcă anunța vești bune. Un cuplu tânăr, cu un băiețel de cinci ani. El lucrează pe șantier, ea e acasă cu cel mic. Oameni serioși. I-am verificat. Vin vineri.

Vineri, am repetat. Adică peste trei zile.

Trei zile, da. Am aranjat cu avans. Dau chiria pe două luni din start.

Am pus geanta pe dulăpior cu mișcări încete, cu efort. Mi-am dat jos geaca, am atârnat-o pe cuier, cu palmele reci, deși în casă era cald.

Doamnă Ecaterina, ați vorbit cu Vlad despre asta?

Normal. Am discutat împreună, ai uitat? Acum trei luni, când Vlad a pierdut bonusul. Atunci am propus: închiriem apartamentul, stați la mine, economisiți. Totul logic.

N-am fost de acord, am clătinat eu din cap. Eu am zis clar că nu sunt de acord.

Ai zis că te mai gândești, m-a corectat cu blândețe.

Nu, am zis că NU sunt de acord. Vlad s-a rugat să nu merg mai departe cu discuția și am tăcut. Dar asta nu înseamnă că am fost de acord.

Soacra și-a încrucișat brațele pe piept, în poziția de am decis.

Irina, ești fată deșteaptă. Lucrezi la contabilitate, știi să socotești. Să vedem: cât vă mănâncă pe lună rata la bancă?

Nu e treaba dumneavoastră.

Irina…

Nu, i-am spus calm, fără să ridic tonul. Nu vă privește. Banii noștri sunt problema noastră.

Am făcut o pauză. De jos, de pe strada Păcurari, se auzea tramvaiul.

Poți avea opinia ta, a spus după un răstimp, cu glas în care se simțeau nuanțe reci. Dar familia nu înseamnă doar tine. E și Vlad. Și Vlad e de acord.

Îl sun pe Vlad, am spus și-am scos telefonul.

***

Vlad a răspuns la al treilea apel. Pe fundal se auzeau zgomote din fabrică, vocile colegilor.

Irina, ce s-a întâmplat? Ai venit mai devreme?

Vlad, mama ta împachetează apartamentul. A găsit chiriași, vin vineri.

O secundă de tăcere, două…

Irina, voiam să-ți spun eu…

Deci știai?

M-a sunat aseară. I-am zis să vorbiți…

Vlad. M-am rezemat de peretele holului. Știai și n-ai zis nimic. Crezi că-i normal să vin acasă și să găsesc cutiile împachetate?

Irina, știu că te supără…

Vino acasă.

Am ședință la șase…

Vlad. Tonul meu era moale, fără stridență, doar apă domolită. Te rog, vino acum.

A apărut pe la cinci jumătate. Eu deja stăteam în bucătărie cu o cană de ceai rece. Soacra rămăsese în sufragerie, meșterea pe la bibelouri, cele aduse de la Bârlad să fie mai frumos în casă.

Vlad, înalt, șaten, cu o față vinovată expresie devenită regulă în ultima vreme. Inginer proiectant la combinat, mergea zilnic cu tramvaiul schimbând trei mijloace de transport. Știam că obosește, de obicei mă abțineam cu reproșuri. Dar azi nu.

Irina, a început.

Stai jos.

S-a așezat vis-a-vis. Mi-am pus cana jos.

Explică-mi, am cerut, cum s-a ajuns ca decizia despre apartament să se ia fără mine?

N-a decis nimeni nimic. Mama doar a găsit o soluție. Credeam că discutați…

Discutat, da. Că împachetează bucătăria e soluție?

Irina, nu vezi cum stăm…

Explică.

Am pierdut bonusul… S-a dus tot planul. De atunci suntem pe minus. Rata, cheltuieli, mâncare. Am credit la mașină. Nu facem față.

Am ascultat. Era adevărat. Într-adevăr număram banii cu grijă. Dar nu era un dezastru. Aveam job stabil la ContaPlus, ne descurcam.

Îți propusesem să tăiem din cheltuieli, am zis. Fără vacanță de revelion, fără abonament la sală. Ți-ai amintit?

Îmi amintesc.

Era suficient.

Mama zice că nu.

Tu ce zici?

A ezitat. Tăcerea lui spunea mai mult decât orice răspuns.

Vlad, apartamentul e al cui?

Oficial pe tine, dar suntem familie…

Nu e oficial pe mine. Tatăl meu mi l-a donat cu acte. Trei luni înainte de nuntă. E proprietatea mea. Legal, cu acte în regulă. Nici tu, nici mama ta nu puteți să-l închiriați fără acordul meu scris. Știi că e ilegal?

Vlad a ridicat privirea. Se vedea că nu se gândise la asta.

Nu o să mergi la poliție pentru soțul tău…

Nu e despre poliție, Vlad. E despre faptul că permiți mamei tale să se poarte ca și cum ar fi casa ei. Și taci. De ce?

Din sufragerie s-au auzit pași. Doamna Ecaterina s-a arătat în ușă mă așteptam.

Vlad, spuse ea, ai venit. Vorbește-i Irinei, explică-i că așa e logic. Ea încă nu înțelege situația.

Mama, te rog, lasă-mă cinci minute, a zis Vlad.

Ce să las? Chiriașii așteaptă răspuns. Sunt serioși, nu pierdem ocazia. Dacă nu, găsesc altă locuință.

Doamnă Ecaterina, i-am zis, Răspunsul meu e nu. Nu închiriez. Nu ne mutăm la dumneavoastră. E decizia finală.

Soacra m-a privit lung, evaluând. Apoi către fiu.

Vlad. Ai auzit?

Poate ar fi mai bine să…

Vlad! Tonul a devenit aspru. Trei zile m-am ocupat de asta! Poți să-mi spui că tot efortul meu se pierde fiindcă ea nu vrea?

Nu ea nu vrea șopti Vlad, e apartamentul ei

M-am ridicat. Am dus cana la chiuvetă.

Mâine vizionare nu e, am spus. Niciun chiriaș nu intră vineri. Dacă îi aduceți, le explic eu personal de ce nu pot sta aici. Seară bună.

M-am retras în dormitor. Am închis ușa în liniște, nu am trântit-o.

***

A fost o noapte grea. Vlad a venit în cameră pe la unsprezece. Am stat fiecare pe marginea patului, nemișcați, ascultându-ne respirațiile. Poate chiar dormea. Poate doar se prefăcea. Eu nu reușeam să adorm.

Când eram mică, tata îmi spunea: Irinuța, ca să rezolvi o problemă, uită-te la ea de departe. De-aproape pare mereu mai înfricoșătoare. A trecut patru ani de la moartea lui. Mi-a lăsat apartamentul nu ca un bun material, ci ca scut. El știa că-s singura lui. Că mama locuiește la Focșani. Că am nevoie de ancoră.

Ancora acum stătea în cutii.

De fapt, nu stătea. Pentru că documetele erau adevărata ancoră. În raftul din sufragerie, mapă albastră adusă când ne-am mutat. Extras CF, contractul de donație. Toate cu ștampilă, cu semnătură.

Eram sigură că doamna Ecaterina va aduce chiriașii. Era tipul de om care nu cedează. Asta îi era forța, dar și slăbiciunea.

Eu știam să dau înapoi. Dar doar când merita.

Aici nu era cazul.

Vlad s-a mișcat încet lângă mine. Nu m-am întors. Nici el.

Ne despărțeau un an, o renovare împreună, un brad de Crăciun montat cu mâinile noastre, două chei identice.

Mă gândeam că iubirea nu înseamnă doar bine în zilele bune. Se vede în momentele-cheie. El era lângă mine și tăcea. Ce însemna asta?

Nu știam. Și era mai cumplit decât cutiile.

***

Dimineața m-am sculat la șapte, reflex, la fix. Vlad dormea. Am făcut cafeaua, am băut-o privind pe geam. Afară, lapoviță urâtă. Nicolina în martie sumbră: zăpada gri, asfalt jilav, copaci negri.

Mă simțeam mai bine.

Am deschis micul raft, am luat mapa albastră. Am pus-o pe masă, am răsfoit: extras CF întocmit de notar, contractul cu data clară, proprietar: Dumitru Maria Irina. Totul la locul lui.

Am ascuns mapa de unde am luat-o.

La jumătate de ora, m-a sunat mama de la Focșani. Am ezitat să răspund. Nu că n-aș fi vrut, ci de teama să nu mă trădeze glasul.

Cum te simți, mămică?

Bine, mama.

Pari obosită…

Totul e-n regulă.

Pauză.

M-a sunat Vlad aseară, a zis mama. Mi-a povestit de cearta cu soacra.

Am închis ochii.

Te-a sunat el?

Da. Era tare necăjit. Nu știa ce să facă.

Mama, trebuie să-și aleagă echipa.

Irina, nu-i un om rău. A locuit cu ea treizeci de ani. Greu te desprinzi.

Știu.

Reziști?

Reziști.

Dacă ai nevoie, vin.

M-a strâns ceva în gât.

Nu e nevoie, mă descurc.

Bine, draga mamei. Numai ține minte: apartamentul e al tău. Aici nu există discuții.

Țin minte.

Am pus receptorul. Vlad a ieșit din dormitor pe la zece. Și-a făcut cafeaua în tăcere. Eu, la geam cu o carte pe care n-o citeam.

Irina, a început.

Da.

Mama mă sună. Vine pe la doisprezece cu chiriașii. Să vadă casa.

Te-am auzit ieri.

Nu vrei să-i cunoști? Poate-ți plac. E doar o discuție

M-am întors încet.

Vlad. Chiar încerci să mă convingi să închiriez apartamentul unor străini, pe un acord încheiat fără mine?

Pur și simplu Mama s-a chinuit mult.

Vlad, te asculți? Nu te-ai chinuit tu, nu am decis împreună, ci mama s-a străduit. E casa ei? Decizia ei?

Și-a lăsat ceașca, s-a frecat la frunte.

Nu știu cum să nu o supăr.

Iar pe mine poți?

N-a răspuns.

M-am întors la carte. Nu citeam, dar măcar țineam ceva în mână.

***

Au venit la douăsprezece și jumătate.

Am auzit interfonul, apoi vocea vioaie a Ecaterinei de jos, liftul.

Vlad stătea lângă geam. Eu, pe canapea. Mapa albastră era în raft.

Ușa.

Vlad făcu un pas.

Stai, i-am zis.

S-a oprit, privindu-mă între dezorientare și recunoștință.

Soneria din nou.

M-am ridicat, am deschis.

În prag, Ecaterina, în paltonul ei bun, cu nasturi cenușii. În spate, un cuplu tânăr de vreo 28-30 de ani. El sportiv, ea cu puf roșu. Un băiețel cu căciulă cu urechi de ursuleț, serios, uitându-se la mine fără zâmbet.

Irina, draga, zise soacra, dând buzna. Vă prezint: Radu și Ana. Oameni de treabă. El lucrează pe șantier, Ana e acasă cu Nicuțu.

Bună ziua, zise Ana rușinată. Ne scuzați de deranj…

Nicio problemă, am spus rece. Poftiți.

Am făcut loc. Copilul mă privea serios.

Vlad e în sufragerie? întrebă Ecaterina.

Da.

Bine. Radu, hai să-ți arăt! Sufrageria are două ferestre, zona e liniștită, aproape de tramvai…

Soacra explica sigură pe sine, ca acasă, detaliind instalația, mobila. Eu mă țineam la distanță.

În sufragerie, Vlad lângă balcon, salută ezitant. El se simțea prost, privea pe altundeva.

Uite, încăperea de douăzeci de metri, dormitor optsprezece, bucătăria are aragaz nou, Irina l-a cumpărat anul trecut

Radu aproba. Ana strângea mâna copilului. Eu, lângă raft.

Prețul, zise Ecaterina, e fixat la doi mii cinci sute de lei. Două luni în avans.

Stați puțin.

Vocea mi-a rămas calmă. Am scos mapa albastră și m-am apropiat.

Radu, Ana, înainte să decideți ceva, vreau să vedeți niște acte.

Am scos un extras CF.

Ana a citit: Dumitru Maria Irina.

E numele meu de fată. Sunt proprietar. Am arătat contractul de donație. Apartamentul a fost donat de tatăl meu înainte de nuntă. Unic proprietar. Numele soțului nu apare. Doamna Ecaterina nu are niciun drept legal aici.

Ana îi dădu soțului actul.

Nu știam, zise ea. Ni s-a spus că proprietara e de acord

Eu sunt aici și nu sunt de acord.

Au făcut o pauză.

Atunci, scuze să nu deranjăm.

Au dat actele înapoi. Vlad privea în podea.

Stați! soacra mea se întoarse iritată. E o neînțelegere. O rezolv eu!

Doamnă Ecaterina, a rostit Vlad.

Toți ochii pe el.

Au dreptate. Plecați, vă rog.

Cum? replică soacra.

Plecați. E casa Irinei. Trebuia să spun de la început.

S-a făcut liniște.

Ana și Radu și-au luat copilul și au plecat.

Au rămas trei oameni în sufragerie.

***

Soacra m-a privit insistent.

Vlad, știi ce-ai făcut?

Știu, mamă.

Ai ales pe ea, nu pe mine.

Am ales adevărul.

Adică eu sunt mincinoasă?

Aici, da, mamă.

Eu te-am crescut singură, tatăl tău a plecat, de două ori am schimbat ture, tot pentru tine

Știu, mamă.

Știi! Să știi că tot ce am făcut a fost să vă fie bine! Am găsit chiriași, am aranjat, totul pentru voi

Fără acord. Fără să ceri voie.

Acordul proprietarei Sunteți familie! Totul trebuie să fie la comun!

Doamnă Ecaterina, discut deciziile financiare doar cu soțul meu. În familie, fără impuneri.

Impuse! Am vrut să vă ajut!

Vă cred pe cuvânt. Dar ajutorul pe care nu l-am cerut nu e ajutor, e intervenție.

Intervenție! soacra nici n-a mai privit spre mine, ci spre fiu. Vlad, ai auzit cum zice? Eu doar vă încurc! După tot ce-am făcut

Mamă.

Nu! Alegi: mergi după mine, care te-am crescut, sau rămâi cu femeia care mă consideră intervenție.

N-am mișcat. Vlad între raftul cu biblii pentru copii, cu perdeaua aleasă la comun, cu poza de la nuntă.

A privit-o.

Rămân, a spus încet. Cu Irina. Te iubesc, mamă, dar așa nu mai merge.

Soacra a înțeles după câteva secunde. Și-a pus paltonul încet, și-a luat geanta.

O să-ți pară rău, a murmurat.

Poate. Dar asta e corect.

A ieșit, ușa a trosnit mai tare.

A rămas liniștea.

***

Stăteam în sufragerie, el la balcon, eu la raft. Cu mapa albastră în mână. O cutie împachetată, două neteriminate.

Afară bătea vântul.

Am pus mapa la loc. M-am așezat pe canapea. El a venit, s-a pus lângă mine, nu foarte aproape.

Irina…

Liniștește-te puțin.

Am stat așa, fără cuvinte. Eu mă uitam la raftul strâmb, el la palme.

Ar fi trebuit să spun nu de la început, când m-a sunat ieri. Nu e treaba ta, mamă. N-am opus rezistență.

De ce?

S-a gândit mult.

Nu m-am putut pune cu ea niciodată. Dacă răspunzi nu nu țipă, doar uită cu ochii de parcă ai omorât-o. De mic nu pot suporta. Mai ușor e să-i dau dreptate.

Știu, i-am zis calm. E greu. Dar nu mai ești copil.

Știu. Și azi… Nu știu dacă e bine, dar știu că e corect. Totuși, mama rămâne mama.

Va rămâne.

O să mă țină minte.

Probabil.

O să doară.

Da. O să doară.

A dat din cap, s-a frecat pe frunte.

Și acum?

Nu știu. Trebuie să discutăm. Nu azi. Când se așează apele, vorbim despre bani, rate, ce avem de făcut. E o discuție grea, dar sunt pregătită.

Iar cu mama?

Altă discuție.

A stat pe gânduri.

Ești supărată pe mine?

M-am gândit cu adevărat.

Sunt obosită. Supărarea am avut-o dimineață. Acum, doar oboseală.

Îmi pare rău…

Vlad. Azi ai făcut ce trebuie. Dar azi nu înseamnă mereu. Ai înțeles?

După privire, a înțeles.

Da.

Am privit raftul cel strâmb, poza în ramă albă, cutia în colț.

Să despachetăm?

Hai.

***

Am despachetat fără cuvinte. Eu am pus oalele înapoi, Vlad a aranjat paharele de cristal.

Mirosea încă a Farmec clasic. Parfumul persista, nu pleca ușor. Am deschis geamul. L-a străbătut aerul rece de martie.

Băiețelul cu urechi de urs probabil deja se uită pe geam spre ieșirea orașului. Oare știa că a ajuns în mijlocul vieții altora?

Mă gândeam la ce spusese mama: A locuit cu ea treizeci de ani, greu se schimbă omul. Adevărat. Azi Vlad a spus nu. O dată. Pentru prima dată.

Nu înseamnă că va fi mereu așa.

Nu înseamnă că e totul simplu.

Dar a fost un început.

Ultima oală a intrat la loc. Am strâns ziarele, le-am aruncat.

Să pun cafeaua? m-a întrebat.

Pune.

El s-a dus la bucătărie. Eu am luat rama albă, cu fotografia noastră. Eram neglijenți, eu în rochie cam prea roz, el cu cravată scoasă la final. Zâmbim, sincer.

A trecut un an.

Am pus cadrul la loc.

Din bucătărie venea miros de cafea proaspătă. Miros bun. De-al nostru.

M-am dus la bucătărie. El mi-a pus cana pe masă, apoi lui. Ne-am așezat unul în fața celuilalt.

Afară tot bătea vântul.

Beam cafeaua în liniște. O liniște grea, dar nu goală. Era ceva ce trebuia spus cândva, nu acum. Simțeam, la fel de limpede ca frigul de dimineață.

Acum era nevoie doar de cafea. Și de fereastră deschisă. Și de raftul strâmb cu cărți din camera alăturată.

Și de mapa albastră la locul ei.

***

Aș vrea să credeți că ce-i mai greu a trecut. Dar nu-i poveste de film. Sunt contabilă la ContaPlus de cinci ani, știu: balanța nu se potrivește ușor. Cifrele nu ies mereu, e nevoie de răbdare să găsești greșeala.

În familie e la fel.

Doamna Ecaterina va suna. Poate mâine, poate peste o săptămână. Nu e tipul care să plece de tot. E genul care pleacă și așteaptă să fie căutată.

Vlad o să fie prins între două lumi. Asta am priceput clar.

Greutățile rămân: creditul, rata, banii.

Discuția urmează. Una lungă, sinceră, pe care încă n-am învățat să o purtăm până la capăt. Dar poate ziua de azi a schimbat ceva.

Nu știu.

Vlad a lăsat cana pe masă.

Irina.

Da.

Mă bucur că n-ai plecat, chiar și când am greșit. Ai rămas și ai făcut ce trebuia.

L-am privit.

N-aveam cum altfel. E casa mea.

A dat din cap.

Casa noastră, a zis el.

Am tăcut.

Da, am zis la final. A noastră.

Afară vântul s-a mai liniștit. Cerul peste Nicolina s-a mai luminat, nu soare, dar mai puțin gri.

Mi-am băut cafeaua, deși era deja rece.

Astăzi am înțeles ceva simplu: oricât de complicat ar fi, trebuie să-ți aperi dreptul la liniștea ta. E lucrul cel mai valoros pe care-l poți avea într-o familie. Astăzi, casa asta chiar a devenit a noastră.