Bentiţa roşie
Irina stătea lângă aragaz şi privea cum aburul se ridica încet din ceaunul cu hrişcă. Nu hrişcă din aceea, mare şi aurie, ci cea vândută la pachet, opt-nouă lei bucata, măruntă şi cu gust uşor amărui. Amestecă încet cu lingura, puse capacul şi se rezemă de frigider. Bătrânul Arctic porni iar zgomotos, de parcă îi aproba mişcarea.
Pe fereastră vedea strada Constructorului. Blocuri cu patru etaje, plopi care primăvara suflă puf pe la ferestre, şi un chioşc cu flori la colţ. Irina locuia acolo de doisprezece ani, şi strada îi intrase în sânge, ca un băt pe călcâi, ca ştiutul că a patra treaptă scârţâie.
Boris intra în bucătărie, fără să anunţe. Aşa făcea mereu. Apărea deodată, înalt, lat în umeri, cu o cămaşă gri deschis, pe care Irina n-o mai văzuse până atunci. Nu realiză imediat că era nouă, întâi o lovi mirosul: subtil, floral, cu ton dulce, străin, nu parfumul ei, nici deodorant bărbătesc, nici mirosul scaunului de piele din maşina lui.
Ce faci, spartană mică? Boris se uită în ceaun şi zâmbi şugubăţ. iarăşi doar cu apă şi pâine?
Hrişcă, spuse Irina. Cu ceapă.
Cu ceapă? Deci răsfăţ! îi mângâie umărul. Rabdă. Puţin mai e şi ne iese. N-au să dispară Merişorii, să vezi tu.
Irina încuviinţă din cap. Ştia să dea din cap ca şi cum ar fi fost de acord dar era, de fapt, doar oboseală. I se învârtea din nou capul, a treia zi la rând, ca şi cum cineva ar fi răsturnat un pic odaia. Ştia de la mâncare îi vine, dar tăcea.
Ai mâncat azi? întrebă ea.
Am avut masă de serviciu azi. A fost bine.
Luă o cană, turnă apă rece de la robinet, bău din picioare, lăsă în chiuvetă şi merse pe linia lui, în cameră. Irina privi cana. Apoi stinse focul şi începu să împartă hrişca în farfurii.
În trei ani de strâns cureaua, se obişnuise. Luă chefir în loc de brânză, şi-a peticit haina pe mâneca stângă, mergea la coafor doar când nu se mai putea deloc, îşi tundea părul singură, în baia mică, fugind de propria reflecţie. Uneori ieşea acceptabil. Alteori nu.
Acum trei ani, Boris îi arătase poze: o casă mică în cartierul Merişorii, la vreo 40 de minute cu trenul de Chişinău. Din cărămidă, cu mansardă, mere în livadă, o fântână veche, devenită decoraţie. Storuri verzi. Prispă şi o bancă sub un liliac.
Uite, îi dădu laptopul în braţe. Vezi?
Irina privise fix la fotografii. Simţi ceva cald în piept, nu bucurie de-a dreptul, dar ceva apropiat. O şansă. Toată viaţa stătuse în apartamente închiriate, între pereţi străini, iar pe ecran erau mere.
Va trebui să strângem sever, cam trei ani, îi spusese Boris, metodic. Am calculat. Dacă punem fiecare lună atât, iar tu mai reduci câte ceva din cheltuielile tale…
Cât costă?
Spuse o sumă. Irina tăcu.
E mult…
E casă, Irina. CASA noastră. Grădină, linişte, aer. Crezi că-i ieftin aşa ceva?
Până la urmă, acceptă. Deschiseră cont comun. Irina depunea jumătate de pensie, plus tot ce mai aduna din munci ocazionale. Era contabilă part-time într-o firmă mică, dădea de-un ban, dar nu mult. Boris pretindea că depune triplu. Irina îl credea.
Credea, nu din prostie, ci pentru că aşa trăise toată viaţa. E mai uşor când crezi. Când nu, trebuie mereu să verifici, şi-i o oboseală fără margini.
Prima iarnă a trecut aproape uşor. Mânca simplu, se îmbrăca modest, dar părea un joc. Ca la copii, când nu ai bani de îngheţată şi inventezi altceva, iar altceva-ul adus de imaginaţie devine mai preţios. Fierbea supe din ce era ieftin şi se bucura la ocazii. Era aproape amuzant.
În al doilea an a devenit greu. Corpul a început să dea semne: picioare moi, somnolenţă de nestins, în autobuz nu-şi mai dădea seama încotro merge, doar era. Nu s-a dus la doctor; n-avea bani, iar la policlinică stăteai la cozi la nesfârşit.
Ar trebui să-mi fac nişte analize, spuse odată lui Boris.
La privat?
Măcar acolo n-aş sta la coadă.
Irina, ştii tu ce înseamnă fiecare mie de lei acum? Poate mergi la sector?
Se duse. Stătu la coadă, primi trimitere, hemoglobina la limită inferioră. Nimic grav dar nici vesel. Doctoriţa recomandă carne roşie, alimente cu fier, vitamine.
Irina cumpără cele mai ieftine vitamine. Carne nu-şi permitea.
Al treilea an nu s-a mai cântărit. Oglinda spunea destul. Faţa i se subţiase, părul îi era tern. Găsi la un second hand pe strada Pădurii un palton albastru închis, aproape ca nou. Vânzătoarea, o femeie trecută de 50, roşcată, îi spuse:
Palton bun. Poate fi purtat!
Ştiu, zâmbi Irina.
Noi toate aici ştim, întoarse vânzătoarea zâmbetul, fără veselie, dar cu înţelegere.
Irina îşi luă paltonul. Pe drum, se privi într-o vitrină. Stătu o clipă. Merse mai departe.
Boris o încuraja, aşa era el. Ştia să facă viitorul să pară luminos, că mai e un pic. Repeta încă puţin aşa de des că pentru Irina devenise un fundal permanent. Îi spunea că o respectă pentru toate astea.
Irina zâmbea. Zâmbet sincer, dar nu bucuros. Muşchii ştiau ce au de făcut.
Uneori suna fiica. Ea locuia în alt oraş, cu soţ şi doi copii. Irina rar povestea cum îi e, nu ştia să se plângă, nu dorea.
Cum e, mamă?
Bine. Strângem pentru casă.
Tot strângeţi?
Da aproape. Mai e puţin.
Apoi discuţia aluneca spre copii, vreme, treburi casnice. Irina închidea şi mergea în bucătărie.
În acea a treia toamnă de economii, mirosurile se ascuţiseră. Irina bănuia că, sărăcită, simţea totul mai puternic, ca animalele flămânde. Parfumul acela pe cămaşa lui Boris l-a sesizat prima oară la început de octombrie. După, s-a convins că şi-a închipuit. Sau o fi prins mirosul din autobuz.
A doua oară a prins parfumul în noiembrie, când Boris a venit târziu, chipurile de la şedinţă. Ajutându-l la haină, îl simţi din nou, acelaşi parfum, scump, de femeie, nu al ei.
Obosit?
Tare. Şedinţă trei ore, vai de capul nostru… şi-a pus mâna la gură căscând şi a plecat la baie.
Irina a atârnat haina. A privit un moment umeraşul. S-a dus să încălzească cina.
Femeie era care ştia să nu gândească la ce nu vrea. Talant dobândit, nu din laşitate ci de teamă că ar trebui să facă ceva dacă admite totul.
Contul comun se alimenta lunar, Boris arăta extrasele. Irina privea cifre şi simţea ceva ca speranţă. Cifrele creşteau, încet, dar creşteau.
Vezi? îi arăta el pe telefon. Mai avem un pic. La primăvară facem primul pas.
Care pas?
Discuţii cu proprietarii Merişorilor. Să vedem cum ne putem înţelege, negocieri. Sunt nuanţe.
Irina dădea din cap. Nu ştia ce nuanţe, era treaba lui. El se ocupa de acte şi negocieri, ea de economii.
În decembrie întârziase tot mai des. Seară de firmă, zicea. Fără astea cazi din colectiv. Irina înţelegea.
Într-o seară, pe la unu noaptea, Boris a venit de la aşa-zisul corporate fresh, nu ca un om care a băut ore în şir. Avea obrajii uşor roz, mişcări calme. Relaxat.
Te-ai distrat?
Eh, aşa-i la muncă, răspunse. La Merişori va fi linişte, fără petreceri de firmă.
A sărutat-o pe frunte şi s-a culcat. Irina a rămas în bucătărie, privind pe fereastră cum ninge.
În ianuarie a găsit bonul.
A fost întâmplător. Se apucase să cureţe sacoul lui, cel nou, pe care îl îmbrăcase de Revelion. Sacoul era pe scaun, obişnuia să-i verifice buzunarele înainte de pus în şifonier.
În buzunarul stâng, un bon mic, alb.
Îl scoase. Privi.
Restaurantul Cramele din Centru. Data: douăzeci şi opt decembrie. Suma.
Irina privi mult, analiză cifrele de două ori. Apoi lăsă bonul jos şi privi pe geam. Afară, o femeie plimba un câine. Câinele trăgea de lesă, femeia nu se grăbea.
Suma de pe bon era cât tot bugetul lor lunar de mâncare. Hrişcă, paste ieftine, ceai la plicuri, ulei din oferte. Acele sume pe care le împărţea la gram pentru fiecare săptămână.
Lăsă bonul înapoi în buzunar. Făcu sacoul şi puse la loc. Merse la bucătărie.
Arctic-ul porni din nou.
Irina îşi turnă apă. Bău. Lăsă paharul. Îl mai luă o dată. Îl puse la loc.
Borins era la serviciu. Ea lucra de-acasă, documente la o firmă, deci tot singură rămânea.
Se întrebă cine merge la Cramele din Centru la final de decembrie? Ea niciodată. Doar din reclame ştia: săli curate, feţe de masă albe. N-ai cum să mănânci pe bani puţini acolo.
Pe 28 decembrie, Borins îi spusese că se vedea cu nişte vechi colegi. Venise la ora zece, mirosea vag. Parfumat, floral, dulceag.
Irina nu sări la concluzii. Ştia să îşi ţină gândurile departe. Poate a fost singur. Poate a fost o întâlnire de afaceri. Poate.
Seara, când Borins a venit acasă, Irina privi altfel la el. Fără ostilitate, doar privea.
Cum a fost ziua?
Bine, spuse el, trăgând papucii. Am mâncat pe la muncă.
Eu am încălzit supă.
Dă-mi atunci.
A mâncat, răsfoind telefonul. Irina privea.
Bori, îi zise.
Hm?
La Cramele din Centru e scump?
Ridică uşor ochii.
De unde să ştiu? N-am fost niciodată.
Mă gândeam, că văzusem reclamă.
El privi din nou în telefon.
Irina bea ceai.
Februarie a acelei ierni a fost foarte frig şi liniştit. Mergea în palton, stătea cu mâinile pe cana de ceai, tremura în autobuz. Ameţeala a crescut. Şi-a făcut programare la policlinică, a stat la coadă, iarăşi limită inferioară. Să mănânci mai bine, vitamine, îi zicea doctoriţa.
Vitamine iau deja.
Ce fel?
Zise marca. Doctoriţa oftă.
Sunt cele mai ieftine. Bine, dacă n-ai cum altfel…
Nu există.
Nu a mai insistat.
Boris în februarie părea mai vioi. Parcă avea mereu ceva nou: ba un brâu, ba pantofi, tot timpul altceva decât obişnuia. Pantofi maro, cu cusătură fină. Frumoşi. Scurt răspuns.
Noi pantofi?
Reducere. S-au rupt vechii.
Reducere…
Da. Nu m-am dus nici la magazin scump.
Irina a dat iar din cap.
În martie, la început, văzu o notificare pe telefonul lui. Era la baie, telefonul pe masă. Citise pe jumătate.
Autocenter Chișinău. Mesaj: Kruze-City-ul dvs. e pregătit. Fundiţa roşie la cererea dvs. vă aşteptăm să-l luaţi.
Irina a lăsat cartea.
Cunoştea Kruze-City. SUV scump, văzuse pe străzi. Clar nu din bugetul lor. Fundiţa roşie, şi-a dat seama, e banda aceea de la autosalon, când cumperi maşină cadou îi pun fundiţe mari, roşii, ca-n reclame cu Surprinde persoana iubită.
Irina s-a gândit la hrişca cu ceapă.
La vitaminele de 12 lei cutia.
Paltonul de la second hand.
Ultima vizită la coafor, cu două noiembrie în urmă.
Contul comun.
Apoi s-a oprit. Doar a stat şi a ascultat cum respiră Boris.
A doua zi a sunat la bancă. A întrebat soldul. Numele.
Era jumătate cât ar fi trebuit, după calculele lor.
Jumate. Doi ani de economii.
A stat la masa din bucătărie şi a privit faţa de masă cu flori. Pe un colţ, o pată veche de cafea, pe care de luni de zile o freca. Nu voia să iasă.
Irina! strigă Boris din cameră. Pui ceaiul?
Acum.
S-a ridicat. A pus apă la fiert.
Ameţeala în picioare era mai mare ca de obicei.
Nu a început să-l urmărească din prima. Cuvântul urmărit îi repugna. Totuşi, într-o joi, când el a zis că se vede cu nişte parteneri, a ieşit din casă la o jumătate de oră după el, să se plimbe pur şi simplu.
Maşina lui, veche, gri, nu era la firmă, nici la vreun restaurant de afaceri. Era la un centru comercial de pe bulevardul Ştefan cel Mare. Irina a văzut-o trecând agale. Intra şi el după ea.
L-a găsit la etajul doi, lângă bijuterii, cu o femeie mai tânără, roşcată. Stăteau lângă vitrină, foarte apropiaţi. Nu s-a dus la ei. A stat la coloană, prefăcându-se că scrie la telefon.
Femeia a râs. Boris a scos cardul, a plătit un colier sau o brăţară. Au ieşit împreună.
Irina a rămas acolo, printre oameni grăbiţi, miros de mâncare de la food court.
A ieşit, a găsit o banchetă afară, a stat. Era martie, noroi pe jos, bănca uscată. A privit strada. Nu a plâns. Înăuntru era ceva dens şi tăcut, ca pământul sub zăpadă, nu durere, nu gol.
Apoi s-a ridicat şi a mers acasă.
Zilele următoare s-a comportat normal. Gătea, lucra, se uita la televizor. Boris ca de obicei: vioi, glumeţ, vorbăreţ. Spunea că la primăvară merg să vadă casa.
Ştii, cred că obţinem şi plată în rate. Nu trebuie să adunăm atâţia bani pe loc.
Rate?
Aşa e comod. Parţial plăteşti, restul după.
Câţi avem pe cont?
Cu ultimul transfer, suntem bine. Trebuie să văd…
Vezi tu.
Irina a ieşit în bucătărie.
A sunat-o pe fiica ei.
Mamă, eşti bine? Parcă eşti cam…
Obosită.
Tot strângeţi bani?
Da.
Mamă, chiar vreţi casa asta? Poate vă cumpăraţi un apartament, să vă fie uşor…
Boris vrea.
Dar tu?
Irina a tăcut.
Şi eu… că acolo-s meri, liliac…
Fiica a zis cu un ton ca al copiilor convinşi că mamele lor sunt naive.
Toate bune, spuse Irina. Tu ce faci?
Discuţia s-a mutat la nepoţi. Irina a rămas cu telefonul în mână, gândindu-se la meri şi liliacul din poze. Oare chiar existau? Poate era o random fotografie de pe internet, ştia Boris prea bine ce-i place ei.
Nu era o gândire, ci o stare ca un balon de apă rece.
După vreo trei zile, a sunat la Autocenter Chişinău. A întrebat de Kruze-City.
Maşină bună, a zis vânzătoarea. De curând am dat una cu fundiţă roşie, bărbatul a dăruit-o unei doamne. Foarte frumos.
Cadou.
Da, cu fundiţă mare.
Am înţeles. Mulţumesc.
A închis. A pus ceainicul. A aşteptat să fiarbă apa.
Nimic nu se schimbase în interior.
Apoi a deschis laptopul, şi pentru prima dată a intrat ea pe cont. Avea acces, amândoi îl stabiliseră la început.
A analizat mutările. Depozitele transferul ei, lunar, la fix. Ale lui, mai rare, uneori jumătate cât promitea.
Retragerile. Zeci, multe fără logică clară. S-a aşezat cu un caiet, acela cu gospodăria, pe coloane. A socotit două ore. Arctic-ul toarcea, afară se întuneca.
A înţeles. Trei ani depusese. Lunar. Trei ani mâncase ieftin, haine din second sau peticite, nu mersese la doctor, îşi tundea părul singură. Trei ani s-a făcut mai mică, modestă, ca să intre în buget.
Şi banii dispăreau încet, sigur. Nu toţi, dar o parte. Şi dincolo, la bijuterii, era o altă femeie. Şi la Autocenter fusese fundiţa. Şi bonul de la Crame era o lună de hrană. Şi cămăşa cu parfum de altcineva.
A închis laptopul şi s-a dus în cameră. Boris stătea la ştiri.
Vrei ceva de mâncare?
Nu, e târziu.
Bine.
S-a aşezat la somn. Se uita la tavan. Boris a venit după şi a adormit repede.
Irina nu a dormit mult. Nu la el s-a gândit, ci la ea. Când să fi fost ultima dată când şi-a dorit ceva bun, nu medicamente, nu palton cald, ci pur simplu ceva plăcut?
Cafea bună. Adora cafeaua adevărată, tare, boabe măcinate de un an şi jumătate cumpăra doar la plic, din economii.
O bucată de brânză cu mucegai. Ultima oară cu cinci ani în urmă, înainte de austeritate. O savura simplu, cu pâine şi struguri, ca să fie mică sărbătoare.
Stridii – o dată, la mare, când era tânără. Ţinuse minte mult timp gustul.
Irina s-a întors pe o parte.
Decizia nu a luat-o în acea noapte. A crescut, lent, ca pâinea uitată la dospit. Nu putea spune când s-a format, dar dimineaţa, când s-a trezit, era acolo, limpede ca o masă goală.
Următoarele zile a stat normal. Gătea, muncea, vorbea cu Boris. Dacă a observat, a ignorat.
Într-o joi, şi-a pus paltonul gri, vechi, şi l-a urmat discret. Ea la distanţă.
A întâlnit acea femeie din nou. Lângă o cafenea pe strada Armenească, au mers împreună spre un mic parc. Irina s-a oprit printre copaci, i-a privit. Boris a scos un pachet, femeia a desfăcut, el a sărutat-o.
Irina şi-a privit mâinile roşii pe degete, mănuşi subţiri. A mai stat o clipă, a plecat.
În autobuz la fereastră, privea oraşul gri, umed, luminile, copacii golaşi.
Acasă, s-a dus direct în dormitor, a scos din dulap o geantă mare, a început să-şi pună câteva lucruri. Doar ale ei. Lenjerie, haine groase, acte, carneţelul de economii separate câţiva lei puşi deoparte, pe furiş, de parcă nu voia să ştie nici ea.
Telefon, încărcător, cartea neterminată.
Paltonul din second, albastru, l-a pus pe cuier şi a îmbrăcat sacoul vişiniu pe care nu-l mai purta de trei ani. Puţin strâmt, dar altfel. Nu de second-hand.
Apoi a luat o foaie: Mulţumesc pentru bonul de la Crame şi fundiţa roşie. Sper să-ţi fi plăcut. Semnat Irina, pe masa din bucătărie, lângă pata de cafea.
A luat geanta.
A privit Arctic-ultorcea ca de obicei.
Ei, a spus Irina încet, la revedere.
A ieşit. Cheia a pus-o sub preş, nu pentru că era înţeles, ci ca să n-o mai aibă.
Pe strada Constructorului, oameni spre case, câini, lumini la florărie.
Irina a stat o secundă. A pornit.
Ştia unde.
Supermarketul mare, Galeria Gustului. Trecuse pe lângă, n-a intrat niciodată. Era scump. Fructe şi lumini frumoase. Acolo mergeau oameni cu bani pentru plăcere, nu pentru necesitate.
A intrat.
Miros de cafea bună, pâine proaspătă, muzică în surdină. Rafturi elegante.
A luat un coş. A mers printre rafturi.
La peşte, a ales ton, roşu, ca la carte. Vânzătorul i l-a împachetat. La fructe de mare stridii. Şase la pachet. La brânzeturi brânză cu mucegai, gri-albastru, cu coajă de ceară. A luat şi pâine neagră cu seminţe, crocantă.
La cafea a stat mult, la raft, examinând. A ales una boabe etiopiene, pachet albastru, era scris aromă de afine şi ciocolată amară.
La casă a pus totul pe bandă. Casieriţa, absentă, scana marfa.
Alegeri bune, a zis.
Mulţumesc.
A achitat suma era mare. A plătit cu cardul, din micile ei rezerve personale.
Şi-a luat plasa şi a ieşit.
Nu ştia unde să meargă. La fiica era departe şi târziu. Avea o prietenă, Valentina, dar nu voia s-o deranjeze pe loc. S-a dus la un hotel mic, la margine. O cameră simplă, dar decentă.
A aşezat cumpărăturile pe masă, a chemat recepţionera să-i deschidă stridiile. Femeia a întrebat cu blândeţe:
Ştiţi să le desfaceţi?
Voi încerca.
Şi-a reuşit, stângaci, dar s-a descurcat. Prima stridie gri-sidefie, cu miros de mare.
Irina a mâncat-o.
Apoi pe a doua.
Apoi o bucată de ton, pâine, brânză. A făcut cafea la aparatul din cameră.
A mâncat încet. Afară, luminile Chişinăului, maşini, ocazional oameni. În cameră cald, linişte, radio pe fundal.
Niciun gând despre Boris. Nici despre Merişori. Nici despre ziua de mâine.
Stridiile miroseau ca la marea din tinereţe. Tonul era fraged, brânza exact cum ştia. Cafeaua avea, într-adevăr, parfum de afine. Nu era fantezie.
A mâncat şi s-a gândit: asta sunt eu.
Nu spartană. Nu femeie care rabdă. Ci un om care ştie diferenţa dintre mâncare proastă şi o stridie cu gust de mare. Care poate sta seara în linişte cu cină bună. Trei ani nu fusese aici, dar acum parcă s-a întors.
A băut cafeaua cu înghiţituri mici. Oraşul sub geam forfotea.
Eh, a şoptit Irina, bună.
Şi-a mai turnat o cafea.
Nu ştia ce va fi mâine. Unde va locui peste o săptămână. Cum va discuta cu Boris, dacă va discuta. Dacă va găsi vreodată o casă cu meri adevăraţi, nu inventaţi. Dacă va suna fiicei. Dacă o să doară mâine.
Toate acestea nu le ştia.
Dar în acea seară, doar Irina, stridiile goale şi cafeaua etiopiană. Atât. Şi era destul.
A tăiat ultima bucăţică de brânză, a pus pe pâine, a muşcat.
La geam s-au aprins felinare. Unul, apoi altul, apoi partea întreagă de stradă, ca şi cum cineva pornise în fine lumina potrivită.
Irina a privit luminile, mestecând pâine şi brânză. N-a mai zis nimic. Doar a stat, a mâncat, a fost acolo.
Şi atât era de ajuns.
***
Dimineaţa s-a trezit înaintea alarmei. S-a uitat la tavanul străin, alb, cu o pată la colţ. Dar parcă nu o apăsa.
S-a ridicat, s-a spălat, s-a pieptănat. S-a privit în oglindă: chip obosit, tras, dar parcă altceva se schimbase, sau poate şi-a imaginat.
Nu a stat mult, s-a îmbrăcat, a luat geanta. Trebuia sunat la Valentina. Trebuia să vorbească cu fiica, să explice. Să se gândească unde va sta până limpezeşte totul. Atâtea trebuia.
Mai întâi a intrat la cafeneaua mică a hotelului. A cerut omletă, pâine prăjită şi cafea bună.
Cafeaua, într-un pahar mic de sticlă, îi încălzea mâinile.
La altă masă, o bătrână citea. Nu părea singură, ci ocupată cu ea însăşi. Nu era totuna.
Omleta fierbinte, cu verdeaţă. Irina a mâncat pe îndelete.
A scris: Se poate să vin azi? Am de povestit. Valentina a răspuns imediat, Sigur, te aştept. Pun ceaiul.
Irina a băut cafeaua, şi-a pus sacoul vişiniu, a luat geanta.
A ieşit.
Mirosul de martie, umed, între iarnă şi primăvară. Poate-n aer ceva prindea viaţă sub asfalt.
A stat o clipă pe treptele hotelului. Şi-a aranjat gulerul şi a pornit la staţie.
Mergea fără să se gândească precis la nimic. Picioarele erau vioaie. Capul nu-i mai suna, poate era doar o pauză bună, nu ceva definitiv.
Prin oraş, maşini. Pe trotuar, o tânără mamă cu cărucior. Pe-o creangă, o coţofană cerceta jos cu un aer de judecător blazat.
Ei, ce zici? a întrebat-o Irina.
Pasărea nu a răspuns. A sărit la sol, a cercetat ceva şi a zburat mai departe, la treburile ei.
Irina a zâmbit, scurt.
A venit autobuzul. S-a urcat, la fereastră. A pornit din loc.
Afara, oraşulcase, magazine, arbori desfrunziţi, afişe.
Irina privea şi gândea că trei ani nu văzuse cu adevărat oraşul. Era mereu cu mintea la bani, la griji, la planuri străine.
Oraşul trăia şi fără ea.
Nici o problemă, se recuperează.
La semafor, într-o maşină, o femeie de vreo cincizeci de ani cânta pur şi simplu. Nu-i păsa de privitori.
Verde. Merg mai departe.
Irina s-a rezemat de scaun. Telefonul mut în buzunar, nimeni nu suna, nimeni nu scria. Boris, poate acasă, poate nu, poate ştie, poate nu, dar nu mai conta.
Irina avea ale ei.
Se ducea la Valentina, ceaiul cald şi vorbă lungă. Pe urmă va veni altă zi, alte griji. Nu există fericire gata făcută. Va veni stângăcie, oboseală, teamă, şi întrebări fără răspuns.
Dar va veni şi altceva
Cafeaua ce miroase a afine.
O stridie cu gust de mare.
O oglindă în care să te priveşti ca acasă.
Puţin, dar nu nimic.
Autobuzul mergea. Oraşul de după geam, gri şi viu. Irina privea şi gândea că meri adevăraţi trebuie să existe. Şi liliac. Şi case cu prispă şi bancă. Numai că nu le primeştile cauţi.
Cândva.
Nu acum. Acum doar autobuz, fereastră, martie, miros de pământ care se dezmorţeşte.
Atât. Şi, ciudat, e deja destul.
***
Morala: Să nu-ţi uiţi gustul vieţii şi să nu trăieşti în visul altuia, oricât de convingător ar părea. Viaţa ta valorează mai mult decât orice economisire pentru promisiuni străine. Caută ceea ce te face pe tine fericită, chiar dacă drumul e greu şi nu ştii unde duce.
