Jurnal, 12 aprilie, Iași
Astăzi am prins-o pe soacra mea, Mariana, în bucătărie. Ținea în mâini ghiveciul cu violeta Mariei. Maria a cumpărat floarea asta de pe piața din Centru, în aprilie anul trecut, a ales-o cu grijă dintre trei, pe cea cu frunze mai drepte. O ținepe pervazul de la bucătărie, o udă mereu duminica. Și acum Mariana ținea ghiveciul de parcă ar fi fost ceva suspect, de examinat înainte să îl arunce.
– Mariana, ce faci acolo? am întrebat.
Maria tocmai ieșise din cameră, cu un tricou vechi și niște pantaloni de casă. Maya, fetița, abia adormise după masa de prânz, Maria spera la o jumătate de oră de liniște. În loc de liniște, a auzit pașii, clinchet de vase și foșnet de pungi.
– Fac curățenie, răspunse Mariana, fără să se uite. – Ai pus iar floarea acolo unde nu trebuie. Aici blochează lumina, Maria.
– Floarea stă unde am pus-o eu. Am ales special pervazul ăsta.
– Degeaba. E pe la răsărit. Violetele nu iubesc soarele direct, mai ales dimineața.
– Crește foarte bine, uite, are deja boboci.
– Pentru că e tânără. Dar o să se usuce. O pun aici, lîngă frigider. Fix bine pe raftul acela.
Maria a venit în bucătărie, a luat calm ghiveciul și l-a pus la locul de pe pervaz, fără discuții.
– Mariana, te rog să nu mai muți lucrurile mele.
Soacra s-a uitat la ea, nu răutăcios, ci uimită, de parcă Maria i-ar fi zis o regulă total greșită.
– Maria, nu mut lucruri, vreau să ajut.
– Știu. Dar e bucătăria mea, decid eu ce și unde stă.
– Bucătăria TA. – Mariana a ridicat din sprâncene și s-a întors către chiuvetă. – Bine, cum spui tu.
A luat un burete și a început să frece robinetul. Freca apăsat, meticulos. Privirea mi-a rămas pe spatele lat, în bluză tricotată galben-muștar, și m-am întrebat: de ce ai venit azi, miercuri, fără să suni, fără să anunți? Cheia era în ușă, ai intrat, și deja ești între lucruri străine, aranjând totul cum crezi tu.
Dar n-am spus nimic.
– Când se trezește Maya? a întrebat Mariana, tot cu spatele.
– Peste vreo oră jumate, cred.
– Atunci mai fac un pic de ordine aici, da? Tu odihnește-te.
Maria s-a oprit:
– Mariana, e ordine, nu trebuie să faci curățenie.
– Da, văd. – Pauză. – Numai că robinetul era pătat.
Maria și-a turnat apă, a băut la geam, privind violeta. Un boboc era aproape desfăcut, mov cu margine albă. Maya băgase degetul în ea ieri, zicând “wioaca”. Maria o corecta: “violetă”. Maya râdea și repeta: “wioaca”.
A pus paharul și s-a retras în cameră, fără să închidă ușa, nu voia să provoace ceartă. Doar spera să plece soacra singură, să-și dea seama că nu-i momentul, că aici nu e casa ei, ci viața altora. Dar Mariana nu părea să priceapă sau… nu considera important.
Peste douăzeci de minute s-a simțit miros din bucătărie. Cunoscut, bogat, de supă.
Maria a ieșit.
Pe aragaz fierbea cratița ei. Cineva amesteca.
– Ce faci? a întrebat Maria.
– Am făcut supă de pui, cu tăiței. Când vine Robert de la muncă, să aibă ce mânca, că frigiderul e gol la voi.
– Aveam hrișcă și chifteluțe.
– Chifteluțele erau de ieri, le-am aruncat.
Maria s-a oprit:
– Le-ai aruncat pe ale mele?
– Erau de ieri, Maria, voi vă îmbolnăviți de la mâncarea veche.
– Chifteluțele erau bune. Azi vroiam să le încălzesc. Era mâncare făcută de mine.
– Lasă, costă doi lei. Ți-am făcut supă proaspătă.
Maria privea cratița. Supa aproape gata, tăițeii umflați în zeama aurie. Mirosul îi făcea necaz fiindcă era bun, fiindcă supa fusese făcută în cratița ei, cu alimente aduse de Mariana, și fiindcă, la final, Maria trebuia să gestioneze toată situația.
– Mulțumesc, dar te rog să nu mai arunci mâncarea mea.
– N-am vrut rău, doar să ajut.
– Înțeleg. Te rog doar să n-o mai faci.
Mariana a mai amestecat în supă, în tăcere.
Maria s-a așezat la masă, urmărind cum soacra ei strânge calm, spală lingura, șterge aragazul. Se mișca în bucătărie cu atâta siguranță, umbla la dulapuri știind deja ce și unde e. Deci mai fusese pe aici, și fără Maria acasă cât ea dormea sau era la plimbare cu Maya.
– Mariana, cât de des vii tu pe aici?
– Mai trec, când e nevoie.
– Cum adică, când e nevoie?
Mariana s-a întors, ușor jignită:
– Maria, ce vrei să spui? Nu-s străină, Robert e fiul meu.
– Și e și apartamentul lui. Dar și al meu.
– Și? Nici măcar nu pot să vin?
– Poți, dacă anunți înainte și suntem de acord.
A urmat o pauză lungă, privire dintre acelea pe care Maria deja o știa: nedumerire amestecată cu supărare, care mai târziu se transformă în telefon către Robert.
– Bine, cum vrei tu, a răspuns până la urmă.
Supa a rămas pe aragaz. Mariana a plecat după încă o oră, înainte să se trezească Maya. A pupat-o pe frunte prin ușă (“tăcut, doarme!”) și apoi a plecat, cu cheile în buzunar.
Seara, am venit acasă și am simțit imediat mirosul de supă.
– A venit mama? am întrebat.
– Da, răspunse Maria.
– Miroase bine.
– Robert…
Am agățat geaca, m-am întors.
– Ce e?
– A venit fără să anunțe. A aruncat chifteluțele pe care le făcusem ieri. A mutat lucrurile, s-a plimbat peste tot.
– Maria, doar voia să ajute.
– Știu. Ai mai spus asta. Dar te rog să-i explici să sune înainte să vină.
Am rupt pâine, am mâncat.
– O să vorbesc cu ea.
– Asta spui mereu.
– Atunci mai vorbesc o dată.
Maria a împărțit supa. Am început să mănânc.
– Face supă bună, îmi scapă. Și-mi dau seama că nu a sunat bine.
Maria nu a mai zis nimic.
*
Peste trei zile, Mariana a revenit, tot fără să anunțe; Maya abia se trezise. Am auzit cheia răsucindu-se.
– Aaaa, te-ai trezit, draga babei! Vocea Marianei răsuna.
Maya s-a oprit din plâns. De fiecare dată se oprea când o auzea pe soacră. Maria nu mai știa dacă să-i convină sau ba.
În cameră, Mariana ridica odrasla din pătuț.
– Salut, zice Maria.
– Salut-salut. O strângea în brațe și o învârtea. – Mi-ai dus dorul?
Au trecut în bucătărie. Maria a pus apă la fiert, Maya stătea la bătrână în brațe, cu o felie de pâine cu unt.
– Am adus un tort, spuse Mariana. – De la cofetărie, blatul acela pufos. Maya adoră dulciurile.
– Maya nu mănâncă tort.
– Cum să nu?
– Are doi ani jumate. Încă nu-i dau prea multe dulciuri. A avut reacție la crema de ciocolată.
– La cremă… Aici e vanilie, nu-i ciocolată.
– Mariana, vă rog.
– Maria, o bucățică n-o omoară. Era prea liniștită, combinația aceea de sfaturi calde, care enervează mai tare decât un reproș.
– Fata mea, regulile mele. Vă rog nu-i dați tort.
Maya întindea mânuța spre pungă. Mariana a ascuns-o sub masă.
– Bine, fără tort.
Au băut ceai. Maya se juca pe podea cu un polonic, dat de Mariana fără să întrebe. Maria a văzut, dar n-a zis nimic. Lingura era curată.
– Cum e la muncă la Robert? întreabă soacra.
– E ok. Obosește.
– Mereu așa a fost, din copilărie…
Apoi tot soacra propune: vara să-i lase Maya la bunici, la țară, în grădină, “să respire aer curat”.
– O să mă gândesc.
– La ce să te gândești. Hai să decidem, în iulie să fie.
– Mariana, v-am zis: mă mai gândesc.
Priviri. Maria ține cana, se privesc puțin, apoi soacra se întoarce la Maya.
Mai târziu, Mariana a scos tortul pe furiș, cât Maria era la telefon. Maya ținea o bucățică în pumn când Maria a intrat în bucătărie.
– Mariana.
– O bucățică mică, a întins mâna singură!
– Întinde mâna spre orice îi dai, e copil.
Maria i-a scos blatul din mânuță, i-a dat măr.
– V-am rugat să nu-i dați tort.
– Singură a cerut…
– Atunci data viitoare îi spuneți nu. Sunteți adultă.
Mariana și-a luat geanta.
– Plec.
– Bine.
– Ești supărată.
– Nu. Doar vreau să respectați regulile mele cât stați aici.
– Regulile voastre. Înțeleg.
A plecat. Maya a spus: “Pa, pa”. Mariana a răspuns din hol: “Pa, draga mea”. Ușa s-a închis.
Maria a pus tortul la ușă, să-l dea înapoi.
*
Seara, Robert:
– Mama zice că o alungi.
– Nu o alung. O rog doar să nu vină neanunțată. E diferit.
– Pentru ea nu e.
Maria aranja hainele pe pat.
– De partea cui ești?
– Nu țin cu nimeni. Vreau să vă înțelegeți…
– Nu-i despre cum ne înțelegem. Cine decide în casa asta – ea sau noi?
– Noi, răspund.
– Atunci vorbește serios cu ea. Să sune înainte. Să respecte regulile legate de Maya. Să predea cheia apartamentului.
– Cheia?
– Da. Cheile.
– Asta o supără tare.
– Vizitele ei mă supără și pe mine.
– Nu e tot una…
– Ba e.
– Pentru că e mamă.
– Și eu sunt mama Mayei. Soția ta.
– Nu zic că n-are voie să vină. Doar să sune. Să întrebe. Nu-i mult.
Și Robert a plecat în bucătărie, nădușit. Maria a rămas și a reparat un nasture la hăinuța Mayei.
*
În două săptămâni, Mariana a sunat lui Robert să anunțe că nu poate veni vineri, ci sâmbătă. Robert a zis “sigur”. Abia seară a aflat și Maria.
Sâmbătă, Mariana a apărut cu plase pline: cartofi, ceapă, borcane de murături, carne de porc, mere, făină.
– Să fac plăcinte cu varză, îi plac lui Robert.
– Mariana, aș vrea să…
– Ai sucitor? N-am adus al meu.
– Am, dar…
– Perfect. Mă apuc de aluat.
Și deja se apucase să caute singură ingredientele. Maria a ieșit din bucătărie. L-a găsit pe Robert.
– Ai întrebat-o dacă poate veni?
– Da, ea și-a dorit…
– Dar pe mine nu m-ai întrebat.
– Ai fi zis nu.
Aici era rădăcina problemei: “ai fi zis nu, n-are rost să întreb!”.
Maria nu a spus nimic. Se auzea iar veselă zornăind, miros de ceapă prăjită.
– Data viitoare întrebi, mereu, ai înțeles?
N-a mai auzit replica.
Plăcintele au ieșit bune: rumene, crocante, cu varză, fix cum a promis. Maya a mâncat două. Mariana era fericită, Maria însă nu putea uita tot ce s-a mutat, aruncat, rearanjat.
Când Mariana a plecat, s-a întors:
– Aici, la colț, ar merge o etajeră pentru pantofi. Pe jos e incomod.
– O să ne gândim, răspunse Robert.
– Am văzut la piață, din lemn, minunate. Vrei să cumpăr?
– Nu, mulțumim, dacă vrem ne ocupăm noi, spuse Maria.
Mariana s-a uitat ba la unul, ba la altul, s-a încălțat și a ieșit.
– De ce ai fost așa? întreabă Robert.
– Cum?
– A vrut să ajute.
– A vrut să monteze ea mobilă în casa noastră fără să întrebe. Nu-i același lucru.
Robert a plecat, Maria a rămas pe gânduri.
*
A venit mijlocul lui aprilie. Maria ieșea la plimbare cu Maya, venea acasă, culca fata și făcea prin casă. Viața era mică, dar era a lor.
Într-o astfel de zi, cât Maya dormea, Maria citea la geam. S-a auzit cheia.
Mariana a intrat, cu privire sprintenă:
– A, ești acasă! Repede, vreau doar să schimb perdelele. Am adus altele, frumoase, celelalte s-au decolorat.
Avea un pachet cu draperii bej, cu desene mici, groase.
– Stați, vă rog. Nu vreau alte perdele. Îmi plac ale mele.
– Dar Maria, astea-s simple, astea aici sunt superbe, am prins reducere.
– Mariana. V-am spus să sunați înainte. Azi iar ați venit așa.
– Dar știam că ești acasă.
– Nu contează. Trebuia să sunați. Și nu vreau alte perdele. Am ales eu. Vă rog să le duceți acasă.
Mariana a ținut pachetul. A privit-o. Apoi a strâns draperiile.
– Bine ești stăpână-n casă.
Tonul ei făcea din “stăpână” aproape o ironie încăpățânată poate, nerecunoscătoare.
– Da, confirmă Maria. Sunt stăpână.
Mariana a plecat fără ceai, pentru prima dată. Seara, Robert:
– Mama zice că ai fost rea.
– N-am fost rea, i-am cerut doar să respecte ce-am stabilit.
– Vroia să facă un bine.
– Robert, tu crezi că dacă cineva vrea să ajute, poate face orice în casa altuia?
-…
– Deci mă sprijini pe mine, nu pe ea. Sunt soția ta, nu-i așa?
Robert i-a ținut mâna, promițând iar că discută cu Mariana.
*
Pe final de aprilie, Robert a împlinit treizeci de ani. Maria s-a bucurat să organizeze masa: salată boeuf, pește la cuptor, murături, platouri. A făcut tort de miere, după o rețetă găsită online. Invitați au fost doar câțiva prieteni și sora lui Robert, plus Mariana.
Soacra a ajuns prima, a anunțat că vine. Maria i-a zis că totul e pregătit, doar să vină.
– Ooo, ai aranjat masa! Pește?
– Da, păstrăv.
– Robert preferă somon.
– Azi e păstrăv.
– Bine… a mutat o furculiță fără sens. – Tortul? L-ai făcut tu?
– Da, e cu miere.
– Robert nu iubește tort de miere, pe el îl vrea cu foi, ca “Napoleon”.
– Nu mi-a zis.
– Eu știu sigur.
Maria nu i-a răspuns. Musafirii s-au adunat, Robert era vesel, se râdea. Mariana privea peste masă Maria.
Când Maria a adus tortul, soacra parcă nici nu vorbea cu cineva anume:
– Maria a făcut miere, da… E tare, nu toată lumea place… Robert tot “Napoleon” vrea el.
A fost o tăcere mică acolo, dar Maria a auzit-o clar.
Spre final, când Maya obosise, Maria a luat-o pe sus, Mariana a vrut s-o culce.
– Eu o culc, spune Maria.
– Maria, lasă-mă pe mine.
– Eu.
Soacra s-a oprit.
– E mereu așa, eu vreau să ajut și tu refuzi. Mă doare.
Maria s-a întors, Maya aproape dormea pe umăr.
– Mariana, o culc eu, e dreptul meu. Nu e cu supărare.
A dus fata la somn.
*
Pe la final, când toți plecau, Mariana strângea salata rămasă.
– Ce faceți?
– Ia să nu se strice, iau acasă.
– Nu se strică, mâncăm mâine.
– E mult, Maria
– O iau eu, vă rog.
Tonul calm a surprins-o pe Mariana. S-a uitat bine la Maria:
– Ce-i cu tine?
– Nimic. Lăsați caserola.
A predat caserola.
– Maria, nu-ți sunt dușman.
– Știu.
– Îl iubesc pe Robert, pe Maya.
– Știu. Dar noi suntem o familie. Avem nevoie de spațiu.
– Ce spațiu?
– Mariana, dumneavoastră veniți fără să sunați, decideți în casa mea ce să aruncați, ce să mutați, ce să aduceți. O hrăniți pe Maya cu ce eu v-am zis să nu o faceți. Azi, cu invitații, ați zis că tortul nu-i bun, de față cu toată lumea. Robert nici nu mi-a spus vreodată așa ceva. Dar și dacă era adevărat, n-avea rost să menționați.
Mariana tăcea.
– Eu nu vă urăsc. Sunt mama Mayei, soția lui Robert. Vreau relații bune, dar trebuie reguli, la toți.
– Vrei să nu mai vin? să plec?
– Vreau să respectați casa asta.
– Respect
– Nu… vă rog să mergeți acum. Mâine vorbesc cu Robert.
Mariana si-a strâns geanta, m-a privit mult, apoi a ieșit și și-a luat rămas bun de la toți. L-a pupat pe Robert, a râs scurt la gluma cuiva și a plecat.
*
Robert, după ultima petrecere:
– Maria, mama a plâns azi la telefon.
– Știu, face mereu așa.
– Am explicat de chei, să sune, să întrebe de Maya.
– Ce-a zis?
– Greu a cedat. Zice că sunt sub influența ta. Că o dai afară.
– Și tu?
– Am zis că noi am decis, nu doar tu.
– Mulțumesc.
– Despre chei a zis să îi mai dăm o săptămână. Nu poate încă să le dea.
– O săptămână. Dacă nu, le ceri tu.
– Da.
– Despre credit am vorbit la bancă, zice, trebuie să calculăm, a răspuns el.
*
O săptămână a trecut. Mariana a sunat miercuri ca să întrebe dacă poate veni sâmbătă. Maria: da, poate. A venit la ora stabilită, cu o carte cu animale pentru Maya.
– Uite, Maya adoră animalele.
– Mulțumim, Mariana.
– Bună, bună! strigă Maya și fuge s-o îmbrățișeze.
La final, Mariana a scos cheile, a desprins una și a pus-o pe masă.
– Cum am stabilit
Robert a pus cheia în buzunar.
Am băut ceai, am vorbit de grădină, de cât de cald va fi vara. Maya arăta imagini și repeta cu Mariana: “Urs, iepure, vulpe”.
Mariana a plecat, Maya i-a făcut cu mâna la geam. Soacra s-a uitat scurt în sus, a fluturat la rândul ei.
Robert a închis fereastra.
– Gata, a zis el.
– Gata, am confirmat.
Nu a sunat o vreme. Robert m-a întrebat:
– N-ai regrete?
Am stat pe gânduri, am măsurat și am răspuns:
– Nu. Nici unul.
– Nici eu.
A stat lângă mine la geam. În stradă, Mariana, în bluza muștar, cu plasă la umăr, mergea spre colțul blocului.
– Poate ar trebui să mutăm dulapul ăla din hol, spuse el brusc.
– Acum?
– De ce nu?
Împreună l-am mutat la locul lui, diagonal, cum prefera Maria.
Din camera Mayei se auzi:
– Mami, uite, vulpea!
– Uite, e șireată, i-am răspuns.
– Șireată, a repetat Maya, și s-a dus să mai răsfoiască.
Pe pervaz, violeta era tot acolo, acolo unde o lăsase Maria. Bobocii erau toți deschiși, mov, cu margine albă. Nu s-a uscat deloc.
*
Ce-am învățat din toate astea? Că, dacă nu-ți aperi familia și liniștea, nu o va face nimeni pentru tine. Oricât de mulți bani, sfaturi sau supe ar veni din partea “celor mari”, o casă nu e cu adevărat a ta până nu spui: asta e viața noastră, regulile noastre. Să ai demnitate în propriul cămin merită orice preț.
