Fata mea, cum te simți? Cum e băiatul? Apropo, ai ales deja un nume?
N-are niciun nume. O să-l boteze cum vor noii lui părinți. Îl las aici, mamă Îl las… Nu are nevoie nimeni de noi, suntem singure pe toată lumea asta largă…
Zoia, să-ți aduc copilul pentru alăptat?
Nu, v-am spus deja. O să semnez pentru renunțare.
Asistenta dădu din cap cu tristețe și ieși. Zoia se întoarse spre perete și izbucni în plâns. Celelalte mame din salon se priviră între ele, apoi își continuau liniștite hrănirea bebelușilor lor.
Zoia ajunsese la maternitate într-o noapte rece de februarie, totul s-a petrecut repede. Băiatul trei kilograme jumătate, sănătos și voinic. Când l-a privit pentru prima dată, noua mamă a început să plângă, însă nu de bucurie.
Hai, că totul e bine, la ce tot plângi? Uite ce băiețel solid ai, să-ți trăiască. Poate voiai fetiță, nu? Lasă, data viitoare să fie fetiță.
Eu o să-l las aici… N-am să-l iau cu mine.
Ei, nu zice așa… De ce? Mai bine gândește-te, e puiul tău, n-ai suflet să-l lași?
Darina, vecina de pat a Zoiei, stătea pe bancă în hol, cu bărbatul ei, râzând povestind ce nostimă e fetița lor, cum strâmbă din nas. A intrat o femeie cu un pachet și i-a rugat să o cheme pe Zoia.
Darinuca alergă în salon și se întoarse cu Zoia.
Fata mea, ești bine? Cum e băiatul? Ai ales nume?
N-are nume, mamă… O să-l cheme cum vor noii părinți. Îl las aici… Nu are nevoie nimeni de noi, singure suntem peste lume…
Zoia își acoperi fața cu mâinile și plânse în hohote. Dăruța se simți stingherită și se retrase.
Nu ești singură, fată, mă ai pe mine. Iar Vlad, eh, n-ai ce face, a plecat. L-a stârnit amanta aceea a lui, i-a zis că nu e băiatul lui, că l-ai făcut cu altul, și el s-a înfuriat. Poate-și vine în fire și se-ntoarce… Ți-am adus ceva bun să ai lapte mult… Și pune-i numele Ion, să știi de la mine.
Zoia băgă pachetul mamei în noptieră și ieși pe coridor unde se auzeau voci de copii. S-a întors către asistenta:
Nu-i al meu?
Ba da, e băiețelul tău.
Dați-mi-l, să-l hrănesc.
Asistenta aduse copilul care plângea, fața roșie de strigăt.
Gata, gata, nu mai plânge, mami te hrănește acum…
Zoia încercă stângaci să-l pună la sân. Dăruța venise și o ajută. Copilul s-a liniștit. Chipul Zoiei s-a luminat de un zâmbet: ce nostim micuț, cum pufăie și se străduie.
De atunci, la fiecare masă i-l aduceau pe Ion. Zoia îl privea mereu cu drag față de năsucul lui mic și cu sprâncenele încruntate.
Zoia, era mama ta pe aici? Părea o femeie de treabă.
Nu, e soacra. Mama s-a prăpădit când eram mică, tata tot umbla cu alte femei, m-a crescut mătușa. Apoi am ajuns măritată, m-am mutat la soț acasă. Trai frumos, până să-și găsească amantă.
A plecat, n-a mai vrut să știe de mine. Nici n-am apucat să îmi revin, că am născut.
Și-acum unde te duci cu copilul?
Soacra mă trage să locuiesc cu ea. E singură, fără bărbat, fiul singur, tot pe drumuri… E bună femeie, mereu m-a îndrăgit.
Atunci mergi la ea, cu nepotul se va bucura, și te ajută și ea. Iar bărbatul, cine știe, poate se întoarce…
Așa a și făcut Zoia. Ana Petrescu, soacra, o ajuta la toate, iar pe Ion îl drăgălea ca pe ochii din cap.
Când Ion împlini o lună, apăru și tatăl. Zoia nu mai era acasă, plecase la piață.
Mamă, plec eu cu Catinca la muncă în Italia, am găsit ceva de lucru, am venit să mă despart și… să cer ceva bani dacă ai.
Amărâtule… Ți-ai lăsat nevasta însărcinată, puțin era să-ți lase feciorul în spital… Tată dacă aveai, îți dădea o lecție zdravănă. Nu-ți dau nimic, banii îi țin pentru nepot, el are nevoie, tu te descurci.
Ion începu să plângă, iar Ana Petrescu alergă la pătuț.
Nici nu vrei să-l vezi? Seamănă cu tine…
Ce să fie al meu? Zoica, Doamne iartă-mă, cu cine știe cine l-a făcut…
Of, rău mai gândești, Vasile. Du-te și vezi-ți de drum.
Ana Petrescu s-a pensionat, iar pe locul ei au angajat-o pe Zoia. Ion mergea la grădiniță, toți trei trăiau liniștiți.
Ano, nevastă-ta nu are de gând să plece? Că e rar așa, noră cu soacra și fără fiu…
Zoia mea e mai scumpă decât fiul, iar nepotul – lumina ochilor. Pentru ei trăiesc, Viorico. Iar de bârfe, să-ți vezi tu de ale tale!
Vecina Viorica dădu a lehamite din cap și plecă. Nu pricepea Ana cum e cu putință să iubești pe cineva mai mult decât pe propriul fiu… Dar poate așa le-a fost dat.
Ana Petrescu a observat cum Zoia a început să se îngrijească, iar seara dispărea des de acasă.
Zoio, cum îl cheamă pe…?
Pe cine, mamă?
Pe cel la care alergi seara Ia zi, mie poți să-mi spui.
Eh, doar ne plimbăm… A venit la rude, l-am întâlnit întâmplător.
Știe de Ion?
Da, sigur, i-am zis tot.
Atunci vino cu el la masă, vreau să-l cunosc. Dacă e de omenie, mergi pe mâna mea!
Pe tânărul Zoiei îl chema Alexandru. A venit cu un coș de fructe și plăcinte făcute de mătușa lui, lui Ion i-a adus o mașinuță și o minge.
Au petrecut o seară veselă, Alexandru povestind cu haz, Zoia și Ana Petrescu râzând cu poftă. După plecare, Zoia întrebă îmbujorată:
Ei, ce zici? Ți-a plăcut, mamă?
Bun băiat, Zoio! Culant, politicos, te iubește, și la copil ține. Să nu ratezi norocul!
Peste o lună, Alexandru a venit să ceară mâna Zoiei.
Stați liniștită, doamnă Ana. Plecăm la Chișinău, am acolo casă mare. O iubesc pe Zoia, pe Ion îl iau ca pe fiul meu. Dați-ne binecuvântarea!
Ana Petrescu i-a petrecut pe drum pe Zoia, cu Alexandru și Ion. Au plecat la oraș, i-au promis că vor scrie și vizita… Cum am rămas eu singură aici, fără ei…
Peste an, apăru fiul ei, Vasile cu un băiețaș zburlit.
Vai de capul tău, Vasile dragă, ce-i cu copilul ăsta? Cam nespălat…
Lasă, că nu mai e Catinca… M-a lăsat, s-a dus cu unul cu bani… Eu am cheltuit tot, n-am nimic… M-am gândit că doar am și eu mamă, și casă…
Târziu te-ai gândit la mine, atâta vreme nici nu te-a interesat dacă-s vie sau nu…
Despre copil mi-a zis Catinca că doar ca să plec, nu-i al meu. Am crezut-o. Măcar să-l cunosc pe adevăratul fiu… Unde-i?
Ți-ai pierdut norocul. Zoia e măritată cu om bun, fericită. Ion e al lor, a fost adoptat. N-ai băiat. Eu plec la ei, să-i ajut, să văd nepoata, că a născut fată bună. Iar tu, stai aici și gospodărește.
Ana Petrescu a plecat cu trenul și se gândea cât de întortocheat e destinul, cât noroc e să fii cuiva de sprijin, să ai cui întinde o mână de ajutor, așa cum a fost ea pentru Zoia. Dacă n-ar fi fost atunci, cine știe cum s-ar fi întors viața pentru ei toți…
