Of, și aspru ești tu, Vladimir Ion! Nu degeaba ți se zice Singuraticul! Degeaba încerc să te văd zâmbind, numa degeaba. Parcă-i ghețar în privirea ta când vii prin sat, și pașii fug înapoia lor. Ce te-a înghețat, Vlăduț, ce nu-ți mai place viața?
Pelaia încă mormăia ceva, dar Vladimir parcă plutea deja departe. A strâns cumpărăturile de pe tejgheaua mică din singurul magazin al satului, și s-a îndreptat visător spre ieșire.
Elena ta a venit la mamă-sa zilele astea. Și pe băiat l-a adus. Vladimir Ion? Nu-i a ta odraslă? Să rătăcească fără tată, așa vrei? Că seamănă leit cu tine!
Vorbele l-au ajuns din urmă chiar în prag și aproape că s-a poticnit de micuța treaptă. Nu s-a uitat înapoi. Ce rost avea? Oricum, în sat toți știu, ce nu știu, își închipuie. Și să explici nu poți, că n-ai la cine. Asta-i treaba dintre el și Elena. Nimeni altcineva nu are ce căuta acolo.
Soarele, prea fierbinte pentru primăvară, i-a mângâiat fața, forțându-l să-și închidă ochii. Pleopele grele i-au sculptat fața într-o mască netedă. S-a lăsat purtat de pași orbește și a tresărit când a auzit un glas de copil:
Atenție!
Băiatul care-l strigase s-a repezit spre prag, luând în brațe doi căței ce se zbenguiau pe trepte.
Să nu-i striviți, vă rog!
Nasul brăzdat de vânt, ochi adânci, negri, pleoape grele, urechi ușor depărtate toate cunoscute pe meleagurile noastre, ca și la el. O sămânță de neam. Nu-i de mirare că babele trăncăneau. Dar Vladimir știa că băiatul nu era al lui, ci o rudă, de fapt, nu prea apropiată.
Nu vreți un cățel? Uitați ce lăbuțe are! Ca un lup! O să fie puternic!
A reușit doar să clatine din cap, după care a luat-o spre un colț de uliță, nici el nu știa exact pe unde merge. Ajuns la gardul înalt al bătrânului Simion, simțea că nu mai are aer. S-a rezemat să nu cadă.
De ce? De ce iar a venit? De ce cu băiatul acela, care ar fi putut fi al lui dacă toate s-ar fi așezat altfel? O fi lăsat-o și Oleg? Gândurile îi huruiau inima, ca și atunci, cu șapte ani în urmă. Inima, blagoslovită, nu ascultă rațiune. Ți-ai dori să tacă, dar nu poți.
Luba, nevasta lui Simion, a trântit portița, s-a uitat mirată, s-a repezit la el:
Vova! Ți-e rău? Te ajut, te trag înăuntru? Sau chem pe Ilie?
Mâini calde i-au atins umerii, și Vladimir a îndrăgit din nou lumea.
Nu-i nevoie, Lubo. Mulțumesc… doar… mă adun.
N-ai tu unde să te duci așa! Sprijină-te de mine! Ia încet… ușurel. Greu ești, Doamne! Ione, să nu-ți sfâșii inima, că tot la mine să dea cei din sat că nu te-am păzit! Tu ești pacientul meu! Să-ți măsor tensiunea și un ac să bag și gata o să fii proaspăt ca un castravete de gradină! Hai!
Nici picioarele nu îl mai ascultau, dar Luba era tare; aproape l-a târât în curte, a lăsat portița cu piciorul, strigând:
Ilie! Hai și tu!
Pe urmă, haos: s-a trezit pe o canapea, ceva greu pe piept. A deschis ochii, intrezărind o pisică de-un gri pufos, ce-și lingea un pui ceilalți se jucau pe pieptul lui.
Murița asta a noastră simte omul, Vova. Dacă a venit la tine cu puii ești om bun, om curat. La altul nu i-ar da.
Luba își lăsase deoparte caietele fetelor și se învârtea în jurul lui.
Gata? Mai bine. Pulsul= bun. Nu mă mai speria, Vova! Că dacă drumurile s-au făcut noroi, salvarea nu mai vine. Tu ai vrut să mori? Prea devreme! N-ai isprăvit treaba.
Ce treabă, Lubo? Zorica și Vulcan… numărătoare scurtă.
Vaca e treabă serioasă, da’ și tu ești! Dacă patul te ține, ce se alege de dânsa?
A abia acum a văzut Vladimir că ferestrele erau acoperite, lumina aprinsă.
Cât e ceasul, Lubo?
Stai! E târziu. Nu te mai las acasă azi. La noi dormi. Nu-ți fă griji, Zorica e bine. M-am uitat.
Luba a pus stetoscopul, l-a luat Ilie deoparte. Ilie s-a așezat și el pe canapea, privind la Vladimir.
Ți-e greu?
Da… nu știu nici eu ce mi-e.
Ba știu eu: Elena.
Lasă, Ilie… Vladimir și-a întors privirea, se lovi de ochii verzi ai Muriței.
Uite, și pisica simte. Animalele, Vova, uneori știu mai multe decât noi. Tu totul strângi în tine cât poți duce? Te știu, ești bărbat de cap dar și eu am avut nevoie de ajutor, și nu m-ai întrebat atunci. Așa-i că m-ai ajutat fără să te roage nimeni? Lasă-mă, dacă pot, să fac și eu la fel.
Ce poți face tu, Ilie?
Bunica zicea: necazul poți să-l verși. Dacă n-ai cui, sapă o groapă și urlă-n ea. Nu ține în tine! Te arde. Atâția ani cu povara… nu-i bine. Azi, văzând-o pe Lubă cu tine, mi-a fost clar că nu poți tot așa, Vova. Suntem oameni, nu fiare singuratice, oricât ne zicem Singuratici. De câți ani ne știm noi, măi Vova? Din ce clasă ai venit la noi la școală?
În a șaptea…
Deci… de groază! Și tot ne ascundem… Când vine necazul, tăcem. Nu-i omenește, iartă-mă. Dacă vrei să fiu eu groapa în care să strigi, strigă. Mă ajuți să înțeleg. Nu-s flecar.
Știu… Vladimir a mângâiat puii de pisică, îngăimat. Ce să-ți spun, Ilie? Rușine mi-e. Ca bărbat… Așa ceva nu se spune. Dar tu știi cum am iubit-o pe Elena. Ai văzut totul din școală după ea fugeam, din armată la ea mă întorceam, ai stat cu noi la starea civilă. Știi tot.
Știu. Nu știu însă ce pisică, mă iertă Murița, v-a trecut drumul. Brusc, gata, Lenuța la oraș, tu în pustiu, în abator. Țin minte când mama ta vindea vaca, plângea… dar nu spunea nimic.
Nici nu știa. Am zis că nu o mai iubesc, că nu mai pot trăi cu ea. M-au blestemat…
Nu-i fără motiv, Vova. Ce s-a întâmplat între voi? Atât de mult o iubeai…
Vladimir s-a întors la tavan. Lacrimile nu curgeau, dar totul era uscat. Țipa ca un vițel după Elena prin păduri și tot nu putea să ierte.
Nu cred că a fost ea cu altul. Nu pot…
De-odată, ochii lui Vladimir se făcură negri, întunecați ca ochii din legende.
I-am văzut. Eu. Dacă mi-ar fi zis altcineva, nu credeam…
Ilie a oftat.
Povestește.
Totul e urât, Ilie. Ea spunea că mă iubește… dar am rămas fără soție, ba fără familie. Neamul meu ține la demnitate. Ce bărbat sunt eu, dacă femeia îl alege pe altul?
Oprește, nu te distruge singur. Nu-i chiar așa.
Ții minte când am fost la Chișinău două luni? Era să ridicăm o fermă aici. Să facem iaurt de la bivolițe. Elena a venit cu ideea. Ea știa mai mult decât mine despre cai, despre bivoli. Tot ea m-a trimis la oraș. Eu am plecat… Ea a rămas.
N-am auzit nimic. La noi, dacă s-ar fi aflat, tot satul știa. Oare chiar au fost lucrurile așa negre?
Nu știați, totul s-a întâmplat în casă la noi. N-am spus nimănui… Rușine, Ilie. Dacă înainte era un pietroi, acum munte-i aici.
Ilie înghiți în sec:
Cu cine?
Cu Oleg, verișorul meu. El cu mă-sa s-au mutat atunci la noi. Erau și la părinții mei. Elena și cu mine tocmai terminarăm casa, voiam să pornim ferma, un copil să avem… Ea își dorea copii enorm. Încercam, dar nu ieșea, nu ne grăbeam, cum dă Domnul… A dat, dar nu mie.
L-am văzut pe băiat… Bun copil.
Păi ce poate fi, când eu i-am văzut împreună pe Oleg și pe Elena? Se țineau în brațe în bucătărie când m-am întors. Oleg o săruta. Ea nu spunea nimic.
Murița a mârâit, i-a tras o gheruță pe pătură și a tras un pui înapoi. Vladimir a adunat puii cu palmele largi.
Așa-i mama, Ilie… Își apără puii cu dinții. Elena voia copii, eu mă încăpățânam să nu merg la medic. Dar ea… a găsit soluție.
Nu spune așa! Poate… te-ai lăsat condus de un gând întunecat prea mult.
A avut destul timp. M-am ascuns de propriul copil, Ilie?
Hai, nu mai vorbi aiurea! Vladimir ridică glasul, dar Luba privi iar în prag și el s-a potolit. Mai știu și eu să socotesc. Tanti Tamara a venit la noi când s-a născut Lubica. Mi-a explicat…
Dar, ce ai văzut exact când te-ai întors de la oraș?
Erau laolaltă, se țineau în brațe, Oleg o săruta, ea nu zicea nimic…
Luba a intervenit:
Slavă Domnului, un ac și gata, Vova. Dormi, odihnește-te!
Și Vladimir a adormit greu, cu obrajii uzi de lacrimi calde.
Ilie a tras-o pe Luba deoparte.
Ai auzit tot?
Da.
Și ce crezi?
Mă duc la tanti Tamara, să stau de vorbă. Pe urmă la Elena. Nu mai merge așa, Ilie! Inima lui Vova nu mai rezistă. L-a măcinat grija.
Luba și-a luat geaca și a plecat în tăcere. Ilie a rămas pe trepte, s-a învelit cu un pled și a așteptat. Gândurile îi pluteau ca norii nopții. E viața ca aburul: când ai crezut că o ții, ți-a rămas doar un fulg în palmă.
Târziu, poarta a scârțâit și Luba s-a întors, cu ochii umflați de plâns.
E cum bănuiam. Sergiu e copilul lui Vova. Tamara a recunoscut totul.
Cum ai făcut?
Am prins-o, am întrebat, nici nu știu… Se vedea că o roade rușinea. Când am ajuns la Elena, mi-a spus cum a fost. Nu ea a greșit. Era însărcinată deja, nu apucase să spună lui Vova, i-a fost frică. Trei sarcini pierduse. Nu i-a zis nicicuia. Nici chiar lui. În ziua aceea, Oleg a prins-o de braț când frământa aluatul, s-a întâmplat totul pre repede… Și uite câtă tăcere și amar strâns!
Tamara ce legătură are?
S-a răzbunat pe sora ei. Pentru că, de tânără, i-a luat alesul. Ani de pizmă-ncranțată. S-a mutat iar la familie, ca să sbuciume satul! Când am ajuns la Tania, mama lui Vova, Tamara era acolo. Plângeau amândouă. Tania i-a poruncit să plece, să nu-i vadă urma niciodată. Apoi a fugit la Elena, să-și ceară iertare.
Luba a îngăimat:
Am stat cu ele până spre zori. Lenuța l-a botezat Sergiu, după bunicul lui Vova.
Ilie a strâns-o în brațe;
Grea o fi viața, Lubo, dar te-ai descurcat.
Ne-am descurcat greu! De departe trebuia vorbit, nu cu anii de coajă de amar între noi.
Soarele s-a ițit din salcie, lumina a început să mângâie ograda.
Vladimir a ieșit pe trepte, slăbit, cu ochii mijiți la lumină. Și-un glas de copil l-a țintuit:
Tu ești tata?
Băiatul ținea strâns în brațe cățelul.
Uite, e tare! Ca un lup! Ce zici?
Vladimir s-a așezat lângă copil pe treapta de la poartă, i-a mângâiat cățelul.
O să fie un câine grozav, ai ales bine.
Privirea acea adâncă, neagră și înțepătoare, nu-l părăsea. Îndrăzneț, Vladimir și-a pus mâna peste umărul băiatului.
Eu. Eu sunt tatăl tău, Sergiu…
Bine! Hai acasă, mama face micul dejun. Și bunica a venit. O să merg cu ea să văd caii. Pot, da?
Deodată, Vladimir a simțit cum lanțul de dor și tristețe ce-l ținea prizonier în piept s-a rupt, fulgerându-l, dar eliberandu-l. Vocea, blândă, i-a revenit. A luat cățelul de la Sergiu, s-a ridicat, a zâmbit și a zis:
Poți! Și hai, avem o mulțime de treburi, băiete. Te-ai găsit, acuma nu mai ești singur pe lume… Tu ești partea din mine lăsată-n soare.
Și satul îi privea pe deal, cum urcă împreună, tată și fiu, cu soarele în spate și norii foileton pe deasupra, încețoșați ca un vis năzdrăvan din care nimeni nu vrea să se trezească încă.
