Jurnal, 14 noiembrie, Chișinău
Azi iarăși m-am trezit prea devreme, capul mi-era greu, iar aerul de afară mirosea a frunze ude și a noiembrie din copilărie. Seara trecută a venit mama la mine, în apartamentul acesta mic de pe strada Livezilor. Mi-a spus din ușă, cu tonul acela de parcă totul e deja decis, că va trece apartamentul pe numele lui Dănuț. Are numai 4 ani băiatul lui Nico. “Ca să crească asigurat, să aibă viitor ca băiat de familie bună,” zice mama. “Iar eu mă mut la tine, tu nu ai copii, nu-i așa, deci loc ajunge.” Stătea în hol cu plasa ei deja uzată, cu hârtiile scoțând colț prin nailon. Parfum vechi, mereu “Noaptea Stelelor” de la magazinul de pe Ștefan cel Mare, același pe care îl cumpără de două decenii. Miros dulceag, apăsător, plin de amintiri. Ca furtuna de vară ce nu te lasă să dormi.
Nu i-am răspuns. Am trecut în bucătărie, mi-am pus apa la fiert pentru ceai, am scos două cești, zahărul, așa cum fac mereu, aproape mecanic. În minte bătea cuvântul ăla sec: să treacă… Pe numele lui Dănuț, un copil care abia învață să scrie numele lui.
M-a întrebat dacă vreau ceai. I-am adus. Mama s-a așezat, a dat haina jos, a privit peste tot, ca un soi de control, ca să știe dacă tot ce a lăsat pe loc anul trecut s-a schimbat.
Notarul ne așteaptă mâine dimineață, la ora zece. Totul e pus la punct, Nico a adunat toate actele.
M-am uitat la ea cu răceala omului care nu mai vrea să lupte. Da, jumătate de apartament e pe numele meu, cealaltă la mama. Adevărul ăsta nu valorează două cești de ceai pentru ea. Că doar așa sunt lucrurile, “în familie totul rămâne între ai noștri”, zice bătrâna și pare cu adevărat convinsă. “Lui Dănuț o să-i trebuiască, tu oricum nu vrei să locuiești acolo. Eu vin la tine, nu-ți e greu, nu?”
Privesc fotografia de familie de pe raft. Una veche, plictisită de timp. Tata, mama, eu și Nico. Eu, undeva la marginea pozei, gata să fiu ștearsă cu rama. Nico în mijloc, cu un zâmbet larg și mulțumit de viață. Eu, cu mâinile pe lângă corp, serioasă…
Nu m-ai întrebat, am repetat aproape șoptit.
Mama se uită mirată.
Ce să te întreb? Suntem familie. Eu știu cel mai bine cum se face. Mereu am știut…
Așa a fost mama mereu a decis pentru toți. Nico bucuros, eu… de fiecare dată invizibil, de parcă eram un accesoriu folositor pentru treburi, pentru adus bani acasă. M-am ridicat să duc ceașca la bucătărie.
Mă mai gândesc.
Nu ai ce să gândești, a dat ea verdictul.
Când a ieșit pe ușă, mi-a spus pe un ton care m-a înfuriat și m-a chinuit totodată:
Mă dezamăgești, Lenuța. Mereu așa ai fost, încăpățânată. Nu ca Nico.
A plecat, lăsând în urmă mirosul greu de parfum și din ce în ce mai multă liniște. Am rămas la geam, să privesc ploaia și tristețea. Pe strada Livezilor, felinarele deja încălzeau asfaltul ud. Mă gândeam: de câte ori trebuie să-ți spui că ești adult ca să nu mai accepți orice de la părinți?
Telefonul a vibrat; mesaj de la Stela, singura mea prietenă apropiată: “Vecină! Hai pe la Colțul Vesel, am adus biscuiți cu mere, ți-am păstrat și ție!” Am răspuns simplu: “Merci, vin mâine”.
Am închis ochii. M-au năpădit amintirile. Când eram copii, la aniversarea lui Nico, tata aducea tort. Rămânea bucata cea mai mare, cu trandafir de cremă. Eu îl priveam pofticioasă. Mama îl tăia direct pentru Nico:
Pentru tine, băiatul mamei, tu ești sărbătoritul.
Dar Lena? a întrebat Nico, cu gura plină.
Ei, Lenuța e mare, se descurcă. Data viitoare poate primește ea.
Mi-era frig. Am adormit fără să mă dezbrac, cu pătură pe mine, ca și cum m-ar fi putut apăra de toată copilăria ramolită, de toate alegerile altora.
La muncă, la Termoprest, deja mă aștepta Larisa, contabila-șefă. “Ești palidă azi, Lenuța, ceva nu-i bine?” N-am intrat în detalii. O zi ca toate celelalte: cifre, tabele, facturi, muncă la normă.
La prânz am ieșit singur. Nu pot să stau la veselie de birou. Doar am mers doi pași până în parc și m-am așezat pe o bancă lângă fântână zilele astea e doar o cuvă pustie, plină cu frunze ude. Am stat cu un sandviș în mână și telefonul a sunat: frate-meu, Nico. N-am răspuns, deși știam prea bine ce vrea.
A venit un mesaj:
“Lena, o supărăm pe mama. Sun-o!”
L-am șters. Obișnuință, reflex.
Mai pe seară a sunat iar:
Lena, mama zice că nu vrei să semnezi actele.
Nu am zis asta, am zis că mă gândesc.
Nu ai ce gândi, apartamentul trebuie lui Dănuț! E copil, e sânge din sânge!
Este și nepotul meu, Nico. Nici eu nu mă bucur la ideea să-mi pierd jumătatea legală din apartament.
E familie, Lena! Nu te joci cu familia ta!
A ridicat vocea până la reproșuri și jigniri. Egoistă, rece, așa am fost mereu, spune el. Am întrerupt apelul și am lăsat telefonul să tacă.
Noaptea, din nou, amintiri fără milă. Cum la optsprezece ani am primit scrisoare de la Universitatea din Iași: bursă, cămin garantat, visul meu. Am alergat în bucătărie la mama:
Am intrat, m-au acceptat! Trebuie să plec!
Mama, cu lingura de lemn într-o mână, cu cealaltă la oala de pe foc, nici nu s-a bucurat:
Unde să pleci, măi fată? Știi bine că fără tine aici nu ne descurcăm. Tata e toată ziua la muncă, Nico are examene. Tu să stai aici, e cea mai bună alegere pentru o fată.
Nu mi-a rămas decât să tac, să ard scrisoarea la baie și să uit de vis. Nici măcar tata nu m-a întrebat nimic. Lângă el, la masă, doar am dat din cap.
Viața mergea înainte. Zece ani, același serviciu, aceeași rutină, aceleași sărbători la care Nico e centrul casei, iar eu aduc banii și liniștea. Niciodată mulțumesc, doar “era normal să ajuți”. Nico are două neveste până acum, una gălăgioasă, alta tăcută ca o umbră. Ambele pleacă la un moment dat. Mă întreb mereu dacă și eu aș fi plecat dacă aș fi avut curaj.
Când mi-am adus și eu băiat acasă, la 28 de ani Alex, programator, simplu, grijuliu mama l-a întâmpinat rece, cu distanță. Toată seara a vorbit doar cu Nico, ca și cum nu era nimeni altcineva în cameră.
Nu a vrut Alex să mai vină pe la noi. N-a rezistat. Și nimeni altcineva nu mai trece pragul apartamentului.
Zilele curg. Mama mă sună dacă îi trebuie bani sau să-i plătesc ceva la apartamentul de pe strada Mihai Viteazul. “Doar tu poți, Lenuță.” Nico nu are, Otilia nu se bagă, nici pentru copil. Sunt mulțumită că am propriul colț de liniște. Seara, la o cafea cu Stela, uit de toate.
Însă vine ziua când mama apare iar, cu tonul că totul e stabilit. Dar eu, de data asta, spun nu. Nu, mama, nu voi semna. Nu mi se pare drept să trec cu vederea că eu nu contez nicăieri.
Se lasă tăcerea aceea de gheață între noi, ca iarna fără lemne la sobă. Mama pleacă trântind ușa. După ea, liniște, dar și o ciudată ușurare. Nu-i plăcut să spui nu, dar uneori e nevoie.
A trecut o săptămână. Mama m-a sunat iar, disperată:
Dănuț plânge. Nico mă amenință că mă dă afară dacă nu semnez. Cu cine o să fiu eu la bătrânețe?!
I-am spus să se descurce, că e între ea și frate-meu. Să nu se mai folosească de mine ca scut. Am închis telefonul și am stat cu privirea în gol.
Otilia, cumnata, m-a căutat pe ascuns. Vrea să știe ce să facă, cum să reziste cu Nico mereu nervos, mereu apăsat de bani, mereu cu pretenții că toți îi datorează ceva. Plânge, tremură când vorbește. Mă întreabă dacă eu aș semna; îi spun nu, pentru că e dreptul meu să zic nu. Îi dau curaj, dar simt că ea încă nu poate. Încă nu acum.
A doua zi, mama a venit cu plasele și cu ochii roșii și umezi.
Pot să stau câteva zile la tine? Nico mi-a spus să plec.
Am primit-o. N-a mai rămas prea multă altă soluție. Prima seară, liniște. Nu rostim nimic, fiecare e cu gândurile ei. Trec două zile, trei. Mama începe să caute o cameră de închiriat. Îmi mulțumește șoptit, ca și cum nu trebuie să audă nimeni.
Într-o seară, vine Nico, băut, tot nervos, pe la două noaptea. Vrea să stea de vorbă cu mama, să o facă să se întoarcă. Mă așez între ei, fermă. L-am dat afară. Mama mi-a spus, cu voce stinsă:
Am greșit cu voi. Tu ai fost mereu puternică. N-am știut să vă iubesc pe amândoi la fel.
Nu găsesc nimic de spus. Îi accept prezența, dar nu și povara. Să fim două femei libere, nu praf din trecut. Fiecare cu crucea ei.
Am învățat ceva. Uneori, a zice “nu” nu e sfârșitul lumii, ci doar începutul unei liniști pe care n-ai cunoscut-o niciodată. Și dacă familia nu rămâne mereu familie, măcar știi că, la final, nu te-ai trădat pe tine pentru liniștea altora.
Azi beau ceai la geam, cu biscuiții Steliei pe masă. Privesc orașul și mă întreb, printre picăturile de ploaie:
Asta înseamnă să fii adult? Poate. Dar e liniște, și pentru prima dată, liniștea nu mă sperie.
