Jurnal personal satul bunicilor, județul Neamț, România
Rareș, tu ai făcut curat în curte? am simțit o atingere blândă pe umăr. Era mama. Ea își privi fiul cel mare cu o undă de mirare în glas.
M-am speriat un pic și mi-am scos repede căștile. Monștrii de pe ecranul laptopului își repartizau pumnale pe care le ignoram deja.
Ce-i, mamă?
Întrebam dacă ai venit de mult de la școală?
Acum am ajuns.
Dar curtea? Cine a făcut ordine pe acolo?
De unde să știu? Poate Ilinca.
Mama a zâmbit ștrengărește. Sora mea cea mică, Ilinca, numai ce trecuse de trei ani și, deși era o mică zvăpăiată, era prea mică pentru asemenea isprăvi.
Hai că e bună! Nu cred… Poate e vreun spiriduș.
Da, el e! am râs și eu. Cap de pălărie… Du-te mai bine la bunica și adu-i acasă pe Ilinca. A stat destul. Eu mă apuc de cină. Ți-e foame?
Da, am mâncat doar o chiflă la cantină cu băieții, dar asta a fost după a doua oră. Mamă, când trecem și noi la schimbul de dimineață?
Nu știu, Răreșule. Nu au anunțat încă nimic. E școala prea plină.
Lasă, măcar ne odihnim dimineața, nu-i așa?
Mama mă sărută pe creștet și mă ciufuli după ureche, râzând când încercam să scap de ea și-a plecat la bucătărie.
Adolescenții… Treișpe ani și se cred deja oameni mari, dar tot copiii rămân. Rareș e obraznic și bun la suflet. Îl văd cât seamănă cu Tudor, tatăl lui. Brunet, ochi albaștri, înalt, responsabil, încăpățânat, dar și cu un fel special de a ajuta fără să ceară nimic.
Nu știu cine a strâns în curte, dar vasele sigur le-a spălat el; și podeaua din bucătărie încă sclipește de curățenie, nu s-a zvântat de tot. Unde mai găsești ajutor din ăsta?
Ilinca este minunea mea. O așteptam de aproape zece ani, cu inima strânsă de teamă și speranță. Problemele de după prima naștere m-au făcut să cred că nu voi mai avea norocul. Dar destinul a vrut altfel, și a venit fata noastră blondă ca o rază de grâu, cu ochi ca marea, cu suflet blând. Râde cum numai copiii știu să o facă și mă luminează ca o stea, dar… zâmbetul ăsta e și rana mea. Zâmbetul lui Tudor, care nu mai e.
Strig după ajutor, dar nu am cum. Am doi copii lângă mine.
Tudor a fost pompier salvator. S-a dus în flăcări, și-a scos o familie întreagă din casă, s-a întors după o bătrână ce nu voia să-și lase animalele. Atunci focul a încuiat totul. Și nu l-a mai lăsat.
A venit vestea înainte să mi-o spună cineva. Am simțit, am știut. Am fugit val-vârtej la secția ISU din Piatra Neamț, lăsând în urmă tot copil, soacră, sân pe care îl încerca laptele. Nici nu știu cum am condus.
M-au ținut copiii. Rareș nu m-a lăsat o clipă.
Rareș, hai să te pun la culcare! bunica, Paulina, abia-și ținea picioarele, dar nu m-a abandonat. Ea mă obliga să mănânc, îmi aducea Ilinca la sân.
Stau cu mama! Rareș punea palma pe obrazul meu. Bunico, de ce are mâinile așa reci?
Nu-mi amintesc aproape nimic. Fragmente doar, cum strângeam haotic jucării și haine de copii în sacoșe.
Nu mai pot sta aici… Parcă aștept să se-audă ușa și să intre Tudor cu: Am venit!
Așa e, Oana. Nu e bine. Veniți la mine, rămâneți cât e nevoie, vedem apoi…
Nu vreau nici la tine… Nu pot. Și acolo mă doare. Mă duc la casa bunicii.
Cum să mergi acolo cu copiii? N-a mai stat nimeni de ani de zile! E pustiu, rece…
Nu contează. Pun eu tot în ordine, să fim aproape de voi. Fără voi nu aș reuși.
Cum să vă las? Tot voi mi-ați rămas…
Mamă, nu permitem să ne prăbușim… Și sunt atâtea de făcut. Te rog, ai grijă de Ilinca, termin eu cu bagajul. Și Rareș e tot slab, nu vrea să mănânce decât cu mine…
Nu așa! glasul Paulinei era hotărât. Tu ești mama! Dacă cedezi, și copiii vor ceda. Ai grijă de tine, dragă, că eu nu mai pot cum o făceam odată…
I-am sărutat palmele noduroase, apoi mi-am reprimit puteri să mă ocup. Trebuia să plec să fug. Fericirea ce fusese aici nu va mai fi și să mai calc pe aceste locuri era de nesuportat…
Casa bunicii m-a primit rece și nemiloasă. Mă simțeam vinovată că am uitat-o, că m-am depărtat de vreme bună. Am aerisit, am șters praful de pe comoda brodată cu mileuri cusute de mâinile ei muncite, am lăsat aerul rece de toamnă să intre.
Mamă, ia tu copiii. Mă ocup eu de Ilinca când termin.
Te descurci singură?
Firește…
Nu am rămas prea mult singură. A apărut Cristina, colega și prietena mea din copilărie.
Puteai să anunți și tu că vii! Mândră mai ești… Unde-s cârpele?
Ea mereu bătăioasă, mereu gata de şotii și râs. A început curățenia cot la cot cu mine, și până spre seară am redescoperit încă o dată cât de rapid zboară timpul.
Seara, mirosea a ceai și visare. Ne-am așezat la masa veche, privind aburii de la ceai.
Ce iute au trecut anii Parcă ieri furam plăcinte din cuptor și fugeam la râu, sub privirea certăreață a bunicii.
Haitele astea de fete, nici nu mănâncă cum trebuie! ne striga ea.
Noi alergam, cu un într-o oră venim!, care ținea până la apus. Seara o ajutam în grădină de una singură nu făcea față. Bunica era doiară la ferma din sat și avea grijă de toți, de mine cea rămasă de scapul nimănui, când mama a murit la naștere, și tata s-a dus la oraș, cu altă familie și altă viață. Am simțit totul fără să pricep cu adevărat…
Când bunica s-a stins, la abia optsprezece ani ai mei, abia descoperisem dragostea. Am rămas fără repere. Dar n-am uitat niciodată cum a chemat-o pe mama lui Tudor, să-i spună ceva cu mine în afară… De atunci am avut o a doua mamă, pe Paulina.
De soacră nu m-am certat niciodată tot ce mi-a dat a fost blândețe și sfaturi bune. Am simțit uneori că doar sângele ne desparte, nu sufletul.
Când bunica s-a dus, au apărut rudele de la oraș.
Bună casă, se poată vinde bine.
Totul e lăsat de izbeliște.
Ce vânzare? abia atunci am priceput.
Nu m-a interesat. Doar când soacră-mea a țipat la ele, ținând actul de donație în mână, mi-am venit în sine. Ea avea puterea, și mi-a promis: nimeni nu se atinge de copiii ei! Mi-a făcut ceai, m-a pus la somn… Tatăl l-am mai văzut abia la nuntă.
A venit neanunțat. Mi-a dat cheile, și-a strâns mâna peste a mea:
Iartă-mă, Paulina are actele, lasă totul în grija ei. Fii fericită.
Nici nu am apucat să răspund. A dispărut, și camera s-a umplut de tăcere…
Apartamentul de la oraș, mic, dar cald, era altă lume. Paulina s-a bucurat; a reușit ea să-l facă pe tata să priceapă ce înseamnă să ai un copil: dacă nu l-ai crescut, măcar ajută-l. Nu-i era rușine să îi spună verde-n față ce avea de spus.
O să-ți fie mai ușor aici, Oana. Să mergi la școală.
Când să mai merg, mamă?…
Lasă, ți-e capul bun, nu-l lăsa să stea degeaba. Îl ajut cu Rareș, cu Ilinca, cu tot ce trebuie.
Așa am absolvit filiala de la universitate din Roman. Greu, dar cu sprijin se poate. Când am ieșit la lucru, Rareș intra la grădiniță. Ne-am mai tras sufletul…
Plecăm la mare! Tudor râdea cu gura până la urechi, acoperindu-și urechile de țipetele de bucurie ale copiilor și al meu. Doar o dată am ajuns la mare cu toții…
Noaptea se lăsa peste faleza unde ne plimbam încet toți, dar într-o seară, Tudor a rămas pe plajă la carusel cu Rareș. Eu cu Paulina ne plimbam tăcute pe dig, privind stelele.
Un cuplu se certa tare la marginea apei. Paulina privi lung către ei, apoi oftă:
Oana, oamenii irosesc zile pe prostii. Ore și zile care nu se mai întorc…
Poate nu se împacă. am zis eu.
Ba da. Se vede după cum plânge, după cum se întoarce el. Dar tot au pierdut seara asta. Cine știe, poate și noaptea ce vine…
Am reținut vorbele ei. Niciodată n-am lăsat supărarea între mine și Tudor prea mult timp. Și m-a ajutat mult să știu asta…
Seara trecută, făceam ceai și am văzut, prin geamul bucătăriei, o umbră mișcându-se în curte! Am tresărit speriată. Nu era Rareș. Un bărbat se furișa afară.
Mi-a venit să trag ușa cu cheia, dar apoi m-am gândit că imediat or să vină copiii, și soacra. Nu pot să-i las pe toți afară! Am ieșit pe verandă.
Cine e acolo?!
Ușa de la magazie a scârțâit groaznic.
Ce vrei?! Strig după ajutor!
Umbra s-a apropiat de pridvor.
Nu te speria, Oana. Eu sunt. Alexe.
Respir adânc, pun ceainicul pe masă, mă arde pe picior, jur printre dinți.
Ce cauți în curte, Alexe? Intră, de ce te ascunzi?
Am văzut că-ți e ușa de la magazie stricată, am vrut să o prind la loc… Mâine plec la albine, nu știu când mă întorc. Ziceam să apuc să-ți fac un bine.
Deci tu ești cel care mă ajuți pe ascuns! am izbucnit râzând. Domnule spiriduș! Ți-ai găsit casă și nu-ți trebuie nici lapte din blid… Rareș zicea să luăm motan, de plictiseală.
Din lumină, am observat că Alexe s-a roșit tot.
Scuză-mă că n-am zis nimic.
De ce, Alexe?
A dat din mână, a sărit peste gard, ignorând-o pe Paulina și copiii ce tocmai soseau.
Uite-l și pe spiridușul nostru! Paulina, zâmbind șiret, mi-a întins o sticlă cu lapte. Pune-l în frigider.
Știai, mamă?!
Acum toată mahalaua știe, Oana. Alexe te place de când erai cu Tudor, nu ai văzut?
Nu…
Nu cred… Nu minți tu?
Pe suflet, nu știam…
Lasă, povestim după ce culcăm copiii. Va fi o discuție lungă.
Și am stat la confesiuni până la ziuă. Paulina mereu doar turna ceai în ceașca ei, mi-a povestit că Alexe a venit să-i ceară mâna mea, să-i spună că doar ea îmi este aproape acum, că vrea să mă ceară de soție…
Ai acceptat?!
De ce nu? Îți iubesc copiii ca pe ai mei. Tu ai dreptul să trăiești din nou. Din păcate, Tudor nu mai revine, dar poate soarta îți dă o altă fericire… Poate nu-l vei iubi ca pe Tudor, dar poate îți va fi cald și liniște cu el. Rareș are nevoie de o figură masculină… Alexe îi e prieten, îl învață să conducă! Nu ai știut?
Nu…
Îi e frică să nu crezi că te-a trădat… Să nu-l judeci.
Ce prostii! Vorbesc eu cu Rareș.
Fă-o. Că el, copilul, știe și simte.
A trecut un an. Eu și Alexe ne-am căsătorit și peste alt an a venit pe lume Luca, al treilea copil ca ieșit din poveste, cu părul blond ca al Ilincăi. Paulina l-a legănat în brațe:
Bine ai venit, prichindel mic! De-acum poți să-mi spui bunica Dănuța!
Mamă…
Lasă, mă pregătesc! Dă-i să sugă, iar eu merg să îți pregătesc ceva bun.
Motanul roșcat, bătrân, primit cadou de la Alexe pentru Rareș, s-a furișat în cameră, s-a urcat pe pervaz și a privit lung la mine și Luca. Liniștea s-a așezat și ea pe pervaz, îmbrățișând motanul zgribulit, mulțumită de familia noastră. Fericirea, atât de fragilă, atât de caldă și de rară, o simțeam acolo, plutind printre noi, uneori abia abia, dar era bine.
Lingurița a clinchetit ușor în bucătărie, Ilinca a râs cristalin, iar liniștea s-a scuturat de pe pervaz, ciufulind în treacăt urechea motanului, care s-a apucat tacticos de spălat, pregătindu-se de o nouă zi alături de noi.
Hai, liniște, lasă-ne, avem de păzit fericirea!
