Examenul
M-am săturat! Ajunge! Dacă nu încetezi să-mi mănânci sufletul, nu mai dau niciun examen! Pur și simplu nu mă duc! O să vezi că nici măcar nu mă prezint! Ce-o să faci atunci, ha?! Ilinca și-a trântit ghiozdanul într-un colț al holului și și-a smuls căciula de pe cap.
Mama ei n-a zis nimic. Doar a clătinat ușor din cap și s-a retras tăcută în bucătărie.
Ilinca și-a dat jos geaca și, pentru o clipă, a vrut s-o arunce după ghiozdan, dar s-a răzgândit. A deschis dulapul, a atârnat-o grijuliu pe umeraș, apoi a oftat adânc.
Așa, fir-ar să fie, iar s-au certat Și, ca de obicei, din nimic!
De ce oare mama trebuie să-i sară mereu cu întrebări și sfaturi? Ce, e încă o copilă mică? Sau nu e în stare să țină minte ce are de făcut?
Desigur, Ilinca exgera. Mama nu-i băga în cap același lucru la nesfârșit, dar a întrebat dacă ține minte că azi are meditație cu un nou profesor de română și literatură, al treilea pe anul acesta. Dar Ilinca se simțea atât de controlată de mama ei, încât a învățat să reacționeze mereu cu furie, chiar și când nu era cazul.
Ilinca și-a spălat mâinile și s-a privit în oglinda agățată deasupra lavoarului.
Frumoasă, nu-i vorbă! Coșuri, nasul cârn de la tata și zulufii arămii de la mama. De câte ori n-a rugat-o să-i lase voie să se vopsească? Dar nimic! Mama îi spunea că frumusețea se câștigă, și că într-o zi o să-i mulțumească pentru asta.
Sigur! Chiar așa! Toată lumea e normală, doar ea parcă-i o sperietoare de ciori! Codițe Care, Doamne iartă-mă, codițe?! Cine mai poartă așa ceva astăzi?
Un zâmbet fugar i-a luminat fața, amintindu-și cât s-a supărat mama când Ilinca a tăiat acele cozi urâte, aproape de rădăcină, cu o foarfecă veche din trusa de pe vremea grădiniței. Altceva nu găsise. Cu ochii închiși, și-a ciopârțit părul, anticipând replica mamei:
Ilinuța, de ce ai făcut asta?!
Păi, de-aia! Pentru că s-a săturat! Toți se cred șefi pe viața ei! Dar e viața ei, regulile ei! Tot aud sfaturi despre cum să se poarte. Pentru ce? Vremurile lor au apus! Ea e de altă generație! Cum să-i înțeleagă, dacă-n vremea tinereții lor nici internet nu aveau?! Cum trăiau, oare? N-ai să le explici niciodată că azi nu mai trebuie să pierzi ore-n șir cu nasul în cărți. Apeși pe ecran și afli orice în trei secunde! Mama spune că nu-i așa, că internetul nu te-nvață să fii om. Dar ea de unde știe? Mai bine ar vedea niște traininguri despre cum să comunici cu adolescenții! Poate s-ar prinde ceva de dânsa.
Ilinca rupse coaja unui vulcan de pe bărbie și se strâmbă. Bine că nu o vede mama! Că altfel s-ar fi lăsat cu scandal! Mama o tot cară pe la dermatologi, spunând că or să-i rămână urme, dar Ilinca o doare-n cot! Ea nu-și caută valorizarea în aspect, ci în sufletul ei! Cum i-ar putea explica asta mamei?
Ah! Ce cuvânt! Mămică-sa… Da, mama a născut-o, dar asta nu-i dă drepturi asupra ei! Ilinca nu-i un obiect! Și n-are voie să se poarte așa cum o face!
Ilinca i-a făcut cu ochiul propriei reflecții.
Ce-i, mamă? Gata, ai rămas fără argumente? Așa-ți trebuie, dacă nu te oprești din alergatul cu meditațiile și dacă insiști cu fă-te juristă!! Știe ea de-acum mai multe despre legi decât părinții ei! Dacă ar fi fost și ei pe jumătate așa de informați, poate că divorțul lor s-ar fi terminat altfel.
Mama n-are nici mândrie, nici ambiții! Tata a plecat la alta mai tânără, a lăsat-o pe mama baltă, iar la împărțeala apartamentului, mama a acceptat orice. Ei i-au trecut casa pe numele Ilincăi, cea moștenită de la bunica, dar oricum i se cuvenea. În rest, mamei ce i-a revenit? O pensie alimentară și atât? Nicio compensație pentru viața sacrificată. Ilinca știe prea bine cum au trăit mama și tata în ultimii cinci ani… Nu mai e puica lui tati, cum îi spunea el odinioară. Vede bine tot.
A simțit singurătatea și răceala cu care mama îi punea farfuria cu mâncare pe masă… și lipsa de interes când tata îi mulțumea sec… Își amintea cum dormea mama pe canapeaua din camera de lucru, ca să nu mai împartă dormitorul cu tata… și cât au răsuflat amândoi ușurați când Ilinca i-a rugat la paisprezece ani să nu se mai chinuie și să divorțeze.
Oamenii mari sunt tare ciudați! Cu ale lor trăim pentru tine! și tu ești sensul vieții noastre!.
Minciuni, toate! Toți trăiesc pentru ei înșiși! Iar celorlalți nu le pasă. Fiecare e cu interesul lui! Să-ncerce cineva să o contrazică! Are exemple cu duiumul. Chiar și când vine vorba de așa-zisele ei interese, tata și mama urmăresc, de fapt, scopurile lor. E doar o monedă de schimb între ei.
Chiar și cu apartamentul în care acum locuiește cu mama: același bloc, altă scară, dar două camere, nu trei. Frumos renovat, cu mobilă bună, dar mama a negociat pe fondul vinovăției lui tata față de fiică. Era de bon ton să aibă copilul condiții decente. Dacă-ți faci viață nouă, măcar de fiica ta să ai grijă! Tata a fost de acord. Da, Ilinca are camera ei, mai mare decât vechea ei cameră de copil, dar nu pentru că cineva a avut grijă de ea, ci pentru că părinții au împărțit proprietatea să nu se certe. E doar o barieră între ei…
Ilinca a ezitat, dar totuși a luat de pe raft crema prescrisă de dermatolog. N-avea de gând să recunoască că mama are dreptate, dar totuși crema aia chiar ajuta. Usca roșeața, făcea coșurile să treacă repede. Și azi avea nevoie de asta.
Pentru că… azi era seara… cu acoperișul…
Acoperișul a intrat în povestea Ilincăi de puțină vreme. Cu câteva luni înainte, Radu, băiatul de care îi plăcea, dar pe care nici nu credea că-l va cunoaște vreodată, i-a scris: Ieșim la plimbare?
La început, a fost convinsă că e o glumă. Toată clasa știa că Ilinca are un crush pe Radu. Se râdea, dar cu blândețe. Era iubită de colegi. Îi ajuta cu temele, ridica mâna la ore când alții nu erau pregătiți.
Ionescu, pe tine te-am ascultat lecția trecută! Ce tot ridici mâna?
Vai, doamna Androne, dar e așa interesant subiectul! Spuneți-mi, vă rog, era Cuza cam dictatorial?
De unde-ai scos? profesoara de istorie, temută de toți, nu rezista la provocările Ilincăi, ceea ce salva clasa de test.
Ilinca a arătat mesajul prietenei rivale, Camelia, iar ea a râs:
Și? Omu ți-a scris! Ce faci atâta caz? Du-te, întreabă-l! Trăim cu toții la 1800? Fetele îi invită pe băieți la întâlnire, nu invers!
Ilinca n-a răspuns. Simțea cum se frânge ceva în ea când s-a prins că mesajul era real.
S-a dus la întâlnire. De atunci, totul s-a schimbat.
Acoperișul blocului părăsit, unde mergea tineretul, nu era cel mai sigur loc, știa. Dar, de fiecare dată când Radu o ținea de mână și-i șoptea: Ai grijă, vezi pe unde calci!, îi fâlfâia inima, și urca după el, numărând treptele.
Număra, asculta și o voce triumfătoare îi răsuna în gând: Cincisprezece… șaisprezece… Hai! Treizeci și două, treizeci și trei… Ce-ți pasă?! El e aici…
Pe acoperiș, Radu a îmbrățișat-o prima oară. Fără cuvinte. A apropiat-o, a pus mâna pe umărul ei, arătând tuturor: Asta-i fata mea!
Nimeni n-a zis nimic, dar a văzut privirile rele ale fetelor din clasa paralelă. Radu fusese coleg cu ele din clasa întâi, dar, dintr-un motiv ciudat, a ales-o pe ea.
Tot acolo a sărutat-o…
În seara aceea au rămas singuri, ceilalți s-au dus la film. Ilinca ar fi mers și ea, dar când Radu i-a șoptit la ureche că vor merge ei doi împreună, doar cândva, a știut că urmează o seară specială.
Și așa a fost. Uneori, și acum, închide ochii și-i răsună vocea lui:
Ilinca, îmi placi… Foarte mult… Nu mă pricep la vorbe, dar să știi că nu am întâlnit o fată mai potrivită ca tine…
Și buzele lui calde, drăgălașe… atât de tandre…
Ilinca a tresărit din visare, când mama a bătut încetișor la ușă:
Ilinca, să nu întârzii… Prânzul e pus pe masă…
Furia a năpădit-o. Până când?!
A ieșit vijelios din baie, cu fața încruntată, parcă smulsă dintr-un meme viral: o femeie cu aripi și privire rea care țipa la cineva nevăzut.
Ce vrei de la mine?! Țin minte tot! Lasă-mă-n pace! Tata a plecat deja de lângă tine, acum m-ai luat pe mine la puricat?! Și eu pot să plec, să stai liniștită! Mă mut la tata, da? Dacă nu încetezi…
N-a apucat să termine, că mama a oftat într-un mod ciudat, apoi i-a tras o palmă.
Du-te! Când vii seara, să nu uiți că mâine ai simularea la română. Să te odihnești!
Ilinca a amuțit. Mama nu ridicase niciodată mâna la ea. Niciodată, în toată copilăria Ilincăi. Și, deși nu era chiar supărată pe palmă, faptul că mama s-a hotărât să nu-i mai suporte crizele a surprins-o de tot.
Totuși, să cedeze fără luptă nu era în firea ei. Ghiozdan, geacă, căști… I-ar fi plăcut să trântească ușa blocului de să tresară tot cartierul, dar s-a abținut. N-avea chef să pară isterică.
Ilinca a ieșit din scară și s-a uitat la ceas. O oră dus-întors, încă o oră la meditație. Cu Radu se poate vedea abia către șase. Bine, are timp! Se va întâlni cu el pe acoperiș, iar mama să stea să-și facă griji, dacă asta o liniștește. Tata oricum n-o mai răspunde la primul telefon, deci Ilinca va avea răgaz să vorbească cu Radu. Poate o sfătuiește el, că la el acasă părinții nu se bagă peste el. Are card propriu în lei, setat cu limită de ai lui, haine de marcă, dar nu-l controlează nimeni. Maică-sa n-are timp, tata zice că la șaisprezece ani e cazul să fii adult. Îi permite inclusiv să lucreze. Zice că viitorul și-l alege singur.
Așa părinți să tot ai!
Nu ca mama ei…
Tata a sunat-o chiar când trecea pe lângă casa meditatoarei.
Ce-i iar la voi acolo? Mama spune că vrei să te muți la mine?
Off, tată! Tu prea asculți. Ce mă interesează pe mine problemele voastre? Soția ta o să nască oricând, eu ce să fac? Să-i facem lapte praf copilului? Am și eu viața mea!
Bine. Nu te mai certa cu mama ta, că-ți opresc banii de buzunar. M-ai înțeles?
Asta-mi place la tine, tată, ești direct! Am înțeles!
Atât voiam. Și nu-i mai chinui nervii maică-tii. Nu merită.
A închis și Ilinca s-a încruntat.
Ei între ei război, dar când e vorba de ea, sunt brusc un front unit. Ciudat, tare!
Noul meditator nu i-a plăcut. Când a încercat să se dea deșteaptă la fazeologisme, a pufnit scurt și i-a dat o carte, spunând să citească anumite capitole până data viitoare. Ilinca s-a revoltat inițial, dar văzând ce exemple a dat profesorul, a hotărât că nu-i strică încă o lectură.
Nu voia să pară proastă în fața lui Radu. El era deștept… Trebuia să fie și ea la standard. A văzut atâtea videoclipuri despre relații și toate spuneau același lucru: Fata să fie deșteaptă și independentă!. Despre independență e cam devreme să vorbească, dar despre inteligență… Mama chiar avea dreptate aici. A reușit să-și adune mințile și să-și ia diploma la facultate, așteptând momentul să se despartă de tata.
Mama a lăsat facultatea de drept când a născut-o. Înainte, și-a luat un an de pauză, apoi, cu copil mic și fără bunici, n-a mai putut să continue. Grădinița a fost un calvar, fiindcă Ilinca se îmbolnăvea mereu. În final, mama s-a lăsat de job timp de câțiva ani, apoi a aranjat cu o vecină să preia copilul de la afterschool și s-a întors la facultate la seral, găsindu-și și un serviciu.
Bine a făcut. Măcar are azi afacerea ei mică, cu organizare de evenimente. Îi plăcea Ilincăi ce făcea mama: aranjamente, flori, culori frumoase… Pe când era la serviciu, mama se transforma, nu mai era acea ființă resemnată de-acasă, ci o adevărată șefă, capabilă să impună respect.
Și totuși, controlul mamei era greu de suportat. Chiar și tata avea dreptate aici: te apasă! Ilinca n-o lăsa să intre la ea în cameră decât dacă bătea la ușă, refuza să-i spună detalii despre viața proprie, dar mama se strecura subtil, cu întrebări blânde:
Ilinca, cum ai trecut ziua? Ce ai pe program mâine? Ți-e foame?
Avea impresia că o sufocă atâta grijă și voia să țipe: Lasă-mă, sunt mare deja!
Și chiar făcea așa uneori: țipa, trântea, iar mama o lua ca pe o criză de copil.
Azi, după ora de meditații, Ilinca grăbea pasul spre locul stabilit cu Radu, visând la îmbrățișarea lui, să uite tot: părinți, examene, stres. S-a săturat de toate!
La poarta școlii, unde se vedeau de obicei, Radu nu era. A așteptat puțin, apoi s-a pornit direct spre acoperiș. Nu răspundea la mesaje. Nu se întâmplase niciodată așa până acum. O neliniște nouă i-a cuprins sufletul.
Urca pe trepte cu inima strânsă. Altădată le zbura, ținând de mână palma lui largă, azi fiecare pas era o luptă.
Vântul de pe acoperiș era tăios, rece și un gol. Niciun tineret, nimeni…
Voia să plece și, pe când cotrobăia după telefon să aprindă lanterna, a văzut o umbră la marginea acoperișului. Inima i s-a strâns: știa cine e.
Radu…
Stătea pe marginea parapetului, cu umerii căzuți. Ilinca, deși nu-l știa de multă vreme, a înțeles că e rănit rău de tot. Ceva grav se întâmplase, îl doborâse. El, cel mereu deasupra lumii, acum părea pierdut.
Teama de necunoscut i-a dat curaj. A lăsat ghiozdanul pe trepte și a pășit încet spre el, fără să-i spună pe nume.
Salut…
S-a așezat lângă parapet. N-a avut curaj să stea ca el, cu picioarele spre abis. Le-a lăsat ferm pe acoperiș și a evitat să se uite în jos. Avusese mereu frică de înălțimi, dar acum, lângă Radu, ceva se schimbase în ea.
Salut… Radu nici nu s-a întors. Atunci Ilinca i-a găsit mâna și a strâns-o. Era înghețată.
Ai înghețat…
Hm? s-a trezit și s-a uitat la ea cu niște ochi goi, atât de diferiți de ce știa ea la el, încât a simțit fiori.
Poate atunci, pentru prima dată, a înțeles ce simte mama când ele se ceartă. Acea frică animalică, devastatoare, că cel drag ți-ar putea scăpa printre degete…
Frica asta a recunoscut-o Ilinca acum, cu palma amorțită de mâna lui Radu atât de rece.
Cum ești?
Și-a ascultat propriul glas. Sunetul era la fel ca al mamei ei: grijuliu, implorând…
Spune-mi! Hai, spune ce te apasă! Nu-ți vreau răul!
Și, ca un făcut, a funcționat.
Prost… a gafuit Radu și, totuși, i-a strâns ușor degetele. Prost, Ilincă…
Ți s-a întâmplat ceva.
Nu întrebă, afirmă. Și a mers.
Da.
Pot să știu ce? Înțeleg, nu ne cunoaștem de mult, dar poate vrei să vorbești.
Radu s-a uitat la ea atât de ciudat că Ilinca s-a speriat.
Chiar crezi că nu suntem apropiați?
Nu. Nu asta am vrut să spun. Pentru mine ești cel mai apropiat om, dar nu știu dacă simți la fel.
Ilinca, de ce zici așa? N-am pe nimeni altcineva pe lume, decât pe tine.
Inima ei a tresărit, s-a zbătut, și s-a gândit că, poate, Radu o va auzi bătând așa, sălbatic, de fericire.
Cum adică nimeni? Dar părinții?
Și-a dat seama imediat că gafase când l-a văzut tremurând.
Fii atentă!
Ține-mă! Sau mai bine, împinge-mă! Ca ei!
Cine?!
Cei pe care-i credeam părinți! Nu-s nimic pentru mine! Înțelegi?! Nimic! Mama mi-a dat azi actele și mi-a spus cum am ajuns la ei… Ilinca, sunt adoptat! N-ai înțeles?! Adoptat! Știam, am bănuit mereu! Dar azi am înțeles că toată viața mea nu a fost a mea, ci a altcuiva! Am trăit pe locul altuia!
Radu striga, iar Ilinca îi strângea mâna, temându-se să nu-i dea drumul, să nu cadă.
Era limpede că se gândise serios la asta. El care pozase mereu în erou, dar ea știa cine era dincolo de mască: un suflet blând, plin de lumină, pe care numai cu ea îl arăta. Îi venea să se rușineze brusc de propriul egoism și furie pe viața și părinții ei.
Despre nedreptate, Ilinca n-ar fi putut vorbi concret, dar și-a dat seama că toate orgoliile ei de adolescentă erau inutile. În fața ei, acum, Radu devenea dintr-odată adult pentru că copilăria îi fusese smulsă. Dar nu putea duce povara. Nici n-avea sprijinul pe care ea îl avusese, oricât de tensionat ar fi fost totul acasă.
Radu, mi-e frică! a spus printre hohote, uimindu-se pe sine. Dar plânsul ei l-a readus pe Radu cu picioarele pe pământ.
Hei! Ce ai? a tras Ilinca spre el și ea s-a agățat de el, strângându-l tare.
Nu vreau să faci nicio prostie! Oricât de răi au fost ei, între noi nu s-a schimbat nimic! N-am pe nimeni mai drag decât tine, Radu!
Nu mă cheamă Radu… glasul lui era stins, iar Ilinca a căutat cu privirea fața lui, prin lacrimi.
Cum?
Numele meu adevărat e Andrei. Și am avut un alt nume de familie.
Nu contează! Poți să fii și papa de la Roma! Tu ești tu! Nu-mi pasă cum te cheamă!
Da… Dar pentru alții contează. Ilinca, ce să fac? Unde să mă duc?
Nu poți merge acasă? Te-au dat afară?
Nu. Mama plângea, voia să rămân. Tata… l-am lovit.
De ce?
A vrut să-ncuie ușa, să nu mă lase să plec. Urla că nu pricep nimic…
Dar tu? Chiar ai înțeles totul?
Despre ce vorbești?! Ce ar mai fi de înțeles, Ilinca?! vocea lui era tăioasă, plină de durere.
De ce ți-au spus tocmai acum?
Vântul a împrăștiat vorbele ei, iar Radu s-a închis, încercând să găsească un sens.
Nu știu… a șoptit într-un final. Iar Ilinca a răsuflat ușurată.
Vocea lui, pentru prima dată, nu mai era lipsită de speranță. Avea întrebări. Și știa că, până nu va primi răspuns, acoperișul îl va ține în viață.
Vrei să merg cu tine?
Unde?
La ai tăi… Radu, mergem împreună. Spun ei de ce ți-au spus adevărul tocmai acum. Apoi, dacă vrei, revenim aici. Faci ce crezi. Eu nu te mai opresc.
Privirea uimită a lui Radu a ținut-o. Apoi, Ilinca i-a strâns mâna și a tras de el, încercând să-l depărteze de margine.
Hai!
Atunci, Radu și-a retras picioarele pe acoperiș, supunându-se mâinilor ei. Au mers împreună spre scări, iar ea l-a luat în brațe, ajutându-l să se concentreze pe ceea ce urma să facă, nu pe ce lăsa în urmă.
Sunt un laș…
Nu-i adevărat! Ilinca a bombănit, trăgând de el către ieșire. Oricare ar fi sărit din pod dacă afla c-a fost mințit o viață! Oricare, să știi!
Ilinca s-a împiedicat, Radu a prins-o la timp.
Ai grijă!
Uite cine vorbește! a strâns și mai tare palma lui și a pornit lanterna. Hai! Avem o grămadă de făcut!
Seara asta avea să le rămână mereu în suflet.
Convorbirile cu părinții lui Radu, grele și apăsătoare.
Împăcarea, atunci când Andrei a aflat că tatăl său biologic, care urma să iasă din pușcărie, voia să-l vadă și amenințase că-i va spune totul.
Lacrimile femeii care i-a fost mamă, și-a luat răspunderea pentru copilul prietenei ei, rămas orfan într-un mod tragic, după ce a făcut greșeala să aleagă un om nepotrivit.
Mama mea… cea adevărată…
Da, Radu, tatăl tău biologic…
Și el vrea să mă vadă…
Da. Am crezut că e mai bine să știi totul de la noi, nu din gura lui. Nu voiam să afli așa, dar a fost eliberat mai repede.
Nu vreau să-l văd.
Asta e alegerea ta. Noi te susținem oricum.
Au tot vorbit, iar Ilinca a înțeles că nu se vor mai întoarce pe acoperiș niciodată. Ceva, în ei, s-a schimbat. Ceva vechi a cedat locul unui nou început.
Aproape de miezul nopții, Ilinca s-a strecurat înapoi acasă. A descuiat cu cheia ei și, fără să-și dea jos geaca, a intrat tiptil în bucătărie. Mama veghea la geam. Ilinca a cuprins-o strâns, ascunzându-și nasul în părul ei, inspirând parfumul acela, atât de drag, al mamei. Și a spus cuvântul care îi dădea speranță, lăsând în urmă tot ce nu mai conta:
Iartă-mă…
Iar ecoul, la fel de blând și veșnic, a venit:
Și tu pe mine… Ți-e foame?
Nu, mami. Mulțumesc… Știi, cred că azi am dat examenul vieții…
Ce examen, Ilinca? Mai e până la examenele adevărate…
Cred c-am trecut cel mai important, mami… Dar îți povestesc mâine.
De ce mâine?
Fiindcă mâine am simularea și trebuie să dorm…
