Haide, nu se poate!
Am tras de volan instinctiv și era cât pe ce să intru în mașina parcată lângă bătrânica mea. SUV-ul negru ce trecea atunci pe lângă mine îmi era prea cunoscut. Cum să nu-l recunosc pe vecinul meu, dacă exact cu mașina asta îmi duceam băieții la școală în fiecare dimineață?
Doar că, lângă Radu, pe care îl cunoșteam fără greș prieteni de familie de ani buni nu era soția lui, ci o domnișoară necunoscută.
Buze făcute în formă de inimă și o căciulă la modă mi-au spus destule, chiar dacă nu chiar totul.
Uite-l și pe-asta! Să vezi! Am ieșit după mașina lui Radu de pe parcare, hotărât că nu pot lăsa așa ceva, fără să iau măsuri.
Și, ghidându-mă după instrucțiunile din romanele polițiste pe care le citesc cu pasiune, am lăsat o Dacia să treacă în față și m-am plasat fix în spatele ei. Mașina lui Radu era vizibilă, deh, ditamai tancul pe care-l numește el cu drag.
De fapt, nu eu l-am botezat așa: chiar Radu își spune tancul la mașină. A primit-o moștenire de la tatăl lui și nu concepea s-o schimbe cu ceva mai mic. E moștenire…
Tatăl lui Radu n-a mai fost de mai bine de doi ani și pierderea l-a afectat mult avea o legătură strânsă cu cel ce-l crescuse singur, după ce și-a pierdut mama. Avea doar doi ani când mama lui, tânără și frumoasă, a oftat ciudat pregătind lui iubit terci, și s-a prăbușit la aragaz. Băiețelul a plâns mult, până ce tatăl, neputând să dea de soția lui, a venit galopând de la serviciu. A dat de copilul speriat, l-a luat în brațe în timp ce suna la salvare, dar deja era prea târziu.
Asta a fost o lovitură. Tatăl lui Radu practicase box mulți ani și știa cum e când după o lovitură precisă rămâi fără aer. Lumina lui a pierit odată cu cea care-l iubea cu toată inima. O inimă care, brusc, a refuzat să mai funcționeze. Mama lui Radu n-a spus vreodată că n-ar fi sănătoasă…
Pe Radu, tata n-a vrut să-l dea nici mamei lui, nici soacrei, deși locuiau destul de departe și ar fi însemnat să-l vadă rar. Ambele au refuzat să vină să-i fie ajutor cu nepotul, iar mătușa insista să-l ia.
Tu ești bărbat! Trebuie să muncești. Cum te descurci cu un copil așa mic?!
Nu știu încă, tata lui Radu era om realist, nu zburător de baloane de săpun.
Lasă-mi-l mie pe Răducu. Lucrez la grădiniță. Va fi atent supravegheat, și-ți va fi mai ușor…
Mai ușor să-l văd rar? Tu stai la capătul țării nu pot sta pe drumuri. Nu, Natalia! Nu-i drept. Mama i-a lipsit, dar are încă tată și nu-l dau nimănui. Ne descurcăm, cumva…
Cum vrei! Natalia a strâns buzele. Unui copil îi trebuie mamă. Nu te descurci singur. Ia-ți o femeie…
Tatăl lui Radu a tăcut, știind că scandalul nu folosește nimănui. Și, cumva, s-a găsit și soluția. Vecina, tanti Maria, fostă profesoară ieșită la pensie, s-a oferit să stea cu Radu cât era tatăl la serviciu. Apoi băiatul a mers la grădiniță și, încet-încet, viața lor s-a aranjat. Tatăl își dedica tot timpul liber copilului altă femeie n-a mai existat în viața lui și Radu a crescut fără mamă vitregă.
Tanti Maria, rămasă fără soț și copii, îl iubea pe Radu ca pe al său. Și băiatul îi răsplătea afecțiunea.
Tu ești bunica mea?
Nu, Răducu! Știi cine sunt bunicile tale! Eu sunt doica ta.
Doica? Asta e tot ca bunica?
Aproape.
Tu mă iubești!
Foarte mult. Ești cel mai drag băiețel al meu!
Atunci, dacă vrei, poți fi și tu bunica mea, da?
Cum să refuzi așa rugăminte? Tanti Maria, sfătuindu-se cu tata lui Radu și refuzând orice plată, l-a lăsat pe Radu să-i spună bunică. Și uite-așa, Radu avea încă o bunică, ceea ce stârnea nedumerirea la grădiniță când făcea trei felicitări de 8 martie. Dar când educatoarele au aflat povestea, s-au lăsat păgubașe să mai întrebe.
Cele necăsătorite oftau încetișor după tatăl lui Radu, dar el nu s-a gândit vreodată să-și refacă viața. Avea un țel: să-l crească pe Radu. Și s-a priceput de minune.
Radu a absolvit liceul, și-a ales facultatea după sfatul tatălui, și s-a văitat bunicii Maria:
Fetele nu mă vor.
Nu te vor, zici? Dar pe cine-ai sărutat sub geamul meu? a râs tanti Maria.
M-a lăsat. Cică nu-i ajunge ceva între noi. Dar ce?! Tu știi?!… Ce-i cu mine, buni?
Ești bine, copilul meu! Ești deștept, frumos și cu mult suflet. Până n-o întâlnești pe-aleasa ta… Fii pe fază, dar nu te grăbi. E undeva pe-aproape, numai s-o vezi tu.
Și-a avut dreptate. Colega timidă care îl ajuta la licență, o chema Ileana, nu cerea nimic. Îl plăcea în tăcere, dar n-a avut curajul să-i spună. Iar Radu, obișnuit cu fetele directe, nu înțelegea ce vroia de la el.
A ajutat tanti Maria. S-a întâlnit cu Ileana, care venise să îi lase notițele lui Radu, și a întrebat zâmbind:
Îl iubești?
Răspuns nu-i mai trebuia, ochii Ilenei și-au spus cu mult mai mult. Și, când Radu a venit la ea după caietele Ilenei, tanti Maria i-a dat, pentru prima oară, o scatoalcă amicală:
Pentru ce, buni?!
Nu mai zăpăci fata!
Care fată?!
Pe Ileana! Măi, fericirea ta e acolo, sub ochii tăi, și tu nu vezi! Uită-te mai bine așa fete se nasc o dată la o sută de ani, dacă nu mai rar.
S-au căsătorit pe tăcute, deși tatăl lui Radu voia mare petrecere.
Tată, Ileana n-ar vrea, și nici mama ei n-o să insiste, dar chiar nu vreau s-o pun în lumina asta. Știi că locuiesc modest…
La început, tatăl lui Radu a fost rezervat cu viitoarea soacră. Și el avusese probleme cu soacra lui, care l-a acuzat ani de zile de pierderea fiicei și chiar, o vreme, n-a vorbit cu nepotul. Dar, cu timpul, Radu și-a cunoscut bunica maternă. Mergea la ea în vacanță, deși mereu număra zilele până când tatăl îl lua acasă. Atunci a înțeles Radu că uneori amintirile dor cumplit.
Atâtea n-am apucat să-i spun mamei tale, Radu. Cât țineam la ea, cât însemna pentru mine… Mereu grăbită, mereu pe fugă, certam, educam, dar pentru ce era mai important nu-mi făceam timp… Ajutam când mă ruga? N-am venit nici când te-ai născut. Acum… e târziu. Trebuia altfel! Viața fără copil nu mai e viață… Eu nu trăiesc, Răducu, doar exist…
Greu de dus astfel de spovedanie. Mama o simțea de la povesti sau de pe poze care umpleau casa. O frumusețe cu ochi mari de care-și amintea vag, dar căldura mâinilor ei nu o mai ținea minte. O singură dată, când a ales parfum pentru tanti Maria, a simțit un miros cunoscut, inexplicabil. Vânzătoarea nici n-a clipit văzând comportamentul lui. A întrebat pe doamna respectivă cu ce e dată și i-a adus o sticluță.
Seamănă cu parfumul ce v-a atras?
Da. a cumpărat parfumul și, acasă, s-a mirat de unde-l știe. Tata a explicat:
Parfumul preferat al mamei tale… Unde l-ai văzut?
De atunci, flaconul acela a avut locul său pe raftul lui Radu. Firul delicat al amintirii aproape pierdute îl lega de cea care i-a dat viață.
Soacra Ilenei a acceptat-o pe fiică după ce s-a convins că fata e fericită. Asta devenise rostul ei pe pământ și Radu nu i-a dezamăgit așteptările.
Viața lor mergea frumos, modest dar liniștit. Părinții visau la nepoți, însă ceva nu mergea. Ani de încercări, vizite la medici, tristeți. Tensiunea creștea, până a intervenit tanti Maria.
Ce se întâmplă la voi, copii?
Nu iese nimic, buni. Suntem sănătoși amândoi, dar nu merge. Ileana e tot mai tristă, ne certăm… Ce să facem?
Să vă liniștiți! Dacă nu vine copilul, poate încă nu sunteți pregătiți. N-ai luat-o pe Ileana doar să vă faceți copil, nu?
Buni, dar…
Ia-o așa cum e! Iar dacă nu știm ce problemă e, răbdarea contează. Poate e la tine, poate nu-i la niciunul. Medicul zice că n-avem probleme? Atunci mai așteptați! Plecați într-un concediu, liniștiți-vă. Numai greșiți târând vina unul pe altul. Un bărbat trebuie să aibă răbdare pentru sine, pentru soție și pentru toți ai lui că e stâlpul casei! Tu plângi ca un copil și o doare pe Ileana și mai tare. Ea crede c-a stricat viața ta dacă nu poate avea copii!
De unde știi?
Am fost și eu în locul ei. Am iubit mult, dar n-am putut avea… Pe-atunci nu se cerceta cine-i vinovat, n-aveam resurse, trăiam simplu. Mi-a spus medicul de familie că nu voi avea și l-am crezut. N-a vrut să se însoare cu mine decât dacă rămân însărcinată… Nu mă iubea, am priceput mai târziu. Și, la urma urmei, poate că e mai bine așa: copilul n-ar fi fost fericit. La voi e altfel: e iubire, e armonie, urmează doar să așteptați. Ce-i al vostru, va veni!
Am ținut minte sfaturile bunei Maria. M-am străduit să-i alin frământările Ilenei, și nici ei nu-i era ușor. Tata m-a susținut, soacra nici nu mai pomenea subiectul, iar tanti Maria ne repeta:
Așteptați, dragii mei! Aveți grijă unul de altul!
Și s-a întâmplat când nici nu mai speram. Zece ani lipsiți de vești… Într-un concediu Ileana s-a simțit rău și, la control, vestea copil! Am crezut că nu aud bine.
Copil? De unde? Cum?
Am înțeles doar văzând-o pe Ileana plângând de fericire la ecograf.
Uite-l, Răducule! E așa mic, dar e al nostru…
Primul născut a venit zdravăn: peste patru kile de fericire! Pentru Ileana, micuță de stat, n-a fost ușor, dar după ce a născut, a promis:
Pentru al doilea vin iar aici! Să fiți pregătiți!
A născut și fată, și pe-al treilea băiat, tot acolo, cu aceiași doctori. De la o vreme, natura parcă voia să recupereze anii de așteptare: și al doilea, și al treilea s-a ivit la fix, exact când a trebuit.
Familia tot creștea, iar apartamentul nostru de două camere era tot mai mic.
Vă trebuie casă, măi Radu! tata, cu nepoții de gât, a tranșat situația. Ne apucăm de construcție!
Teren am găsit și cumpărat rapid, dar cu crizele economice și alte necazuri, am fost nevoiți să oprim șantierul ca să salvăm firma și locurile de muncă. Într-un final a venit tanti Maria cu soluția:
Măi, eu am trei camere, vă luați familia și vă mutați aici. Oricum, eu și cu tata vostru suntem bătrâni, ne ajung două camere. Să-l am pe aproape, îi gătesc, mă mai uit de el, și mie mi-e bine. Singură nu mă mai simt în stare să rămân. Voi cu copiii, în tresca mea, iar noi în două camere. Ce ziceți?
Ne-am mutat. Ileana cu copiii și treburile casei, eu muncă până peste cap ca să ridic firma din greu. Am reușit, dar pe tata nu l-a mai ținut trupul. Nu s-a plâns, nu ne-a spus cum se simte rău, și, după o discuție sinceră cu mine, mi-a spus:
Las apartamentul lui tanti Maria, oricum va rămâne vouă la urmă. De când mi-a transferat actele că e tot la voi, nu-mi găsesc liniștea. Să aibă unde trăi, merită totul, chiar dacă nu-i rudă de sânge. Ți-a ținut loc de mamă!
Tată, nici nu mai trebuie să spui! Ești drept și eu știu! Dar nu înțeleg de unde aceste discuții…
E simplu, fiule. Trebuie lăsați treburile rânduite…
N-a mai apucat să-și vadă al patrulea nepot. Ileana a născut la o lună după ce l-am pierdut pe bunul nostru Alexe. Iar micuțul Alex, numit în cinstea bunicului, a aflat atâtea de la noi încât mereu își ridica bărbia mândru când îi era pronunțat întreg numele. Cum să nu, poartă numele lui bunicul!
Viața a tot săltat, și cu bucurii, și cu necazuri. Copiii ne umpleau casa cu râsete și viață, era de ajuns să mai încapă un strop de dragoste și luminau soarele și la miezul nopții.
Ileana, sociabilă din fire, a avut mereu grijă să-și aleagă bine prietenele. Discuțiile cu mamele din parc și de la locul de joacă i-au lărgit orizontul, dar cea mai apropiată i-a fost Viorica.
Viorica era de-o seamă cu Ileana, tot pasionată de cărți și teatru, aceeași lipsă de timp să se bucure de ele. Avea doi copii, dar, cu gemenii năzdrăvani, îi simțea ca pe zece. Ileana devenise pentru ea o adevărată salvare. Discuțiile cu ea au făcut-o să vadă cât de repede trece copilăria, cât de prețioase sunt primele cuvinte și zâmbete, îmbrățișările lipicioase sau strigătele de triumf pentru un gol marcat.
Relația cu soțul Vioricăi nu era ușoară. Om chipeș și cam prea galant, prefera să-și păstreze căsnicia, dar și aventurile, din când în când. Viorica acceptase ideea și credea că așa-s bărbații. Își găsea liniștea spunându-și că așa se păstrează aparența familiei. Băieților tot le trebuia un tată…
Nu-i de mirare că, atunci când l-a văzut pe Radu cu o domnișoară necunoscută, i s-a aprins un bec: să vezi că și el! Trebuia să-i spună Ilenei…
Mașina lui Radu s-a strecurat pe o străduță lăturalnică, iar Viorica abia a reușit să nu o piardă din vedere. Au tras în fața unui restaurant cunoscut. Fuseseră de multe ori acolo cu soțul ei, local celebru pentru mâncare bună și concerte live.
Radu a ajutat-o pe domnișoară să coboare și au dispărut amândoi înăuntru, lăsând-o pe Viorica să rumineze dacă să stea la pândă sau să fugă la Ileana să-i deschidă ochii.
Cu cât cugeta mai mult, se răcea tot mai tare.
Ce-ar schimba mărturisirea ei? Patru copii, tanti Maria, care slăbise mult și abia mai ieșea din casă, mama Ilenei bolnavă și ea, operată de Radu la București să-și recapete vederea. Prea multă povară și prea puțină informație. Cine era fata? Poate era doar o prietenă, poate vreun parteneriat de afaceri, și poate nimic nu ducea la destrămarea unei familii pe care o risca să o distrugă o prostie.
Din furie a dat cu pumnul în volan și claxonul ascuțit a speriat toți porumbeii adunați pe treptele localului. Zgomotul m-a trezit și am adunat iar puteri: Radu e bărbat, suflet are, dar și el e ca toți… Așa, nu? De ce s-o facă pe Ileana să piardă tot ce are?
A lăsat din parcare, fluturând nervii și lacrimi pe față. N-o să-i spună nimic Ilenei! N-are rost! Nu era cel mai bun gest de prietenie, dar dacă cineva i-ar fi spus clar că soțul ei are pe altcineva, n-ar fi uitat niciodată și viața s-ar fi sfârșit pe loc.
Adesea par simple vorbe, dar fiecare e un marcaj de fericire. Dacă le muți sau le schimbi, drumul se strâmbă și nu te mai duce nicăieri.
A lăsat mașina la parcare și a stat mult acolo, încercând să adune curaj să intre acasă la copii și pe bona pe care trebuia s-o elibereze de-o oră.
Tocmai atunci a sunat Radu.
Bună! Da? Când? Sigur, Radu, venim! Mulțumim de invitație!
A pus telefonul, s-a bătut peste obraji.
Ce era asta? Doar ce-l văzuse cu altă femeie, și-acum această invitație… Știa că e aniversarea lui Radu cu Ileana, rotundă chiar. Știa, comandase chiar și un cadou. Dar nu se aștepta la o petrecere, căci niciodată nu sărbătoriseră cu lume. Doar ei doi, separat…
Firește, Viorica a acceptat să vină. Ce fel de prietenă ar fi dacă nu și-ar susține sora de suflet?
Așa că a cumpărat rochia, pantofii, și și-a aranjat părul, unghiile, machiajul… Soțul, încântat, i-a făcut cu ochiul:
De ce ești posomorâtă? O să avem și noi ceva frumos. Să vezi ce petrecere-ți fac!
A oftat, scoțând rujul din geantă.
O petrecere… eh…
Radu s-a întrecut pe sine. Sala împodobită, flori, lumânări, porțelanuri, fețe de masă imaculate. Ileana tresărea de bucurie primind oaspeții, recunoaștea culorile: albastru și argintiu, preferatele ei.
Răducule, ce frumos ai aranjat totul! Mulțumesc! Ileana a primit buchetul și cadoul de la Viorica și a tras-o de mână spre toaletă: Hai să ne aranjăm puțin!
Inelul de pe degetul Ilenei i-a amărât Vioricăi sufletul.
Își spală păcatele Radu… Ce inel scump!
În toaleta de jos, Viorica și-a aranjat rochia, când o domnișoară a urcat din față.
Dvs.?
Ne cunoaștem? domnișoara a părut uimită.
Azi arăta cu totul altfel: costum sobru, pantofi cu toc gros, coc aranjat elegant.
Ce căutați aici? a șuierat Viorica, uitând de rochie.
Doar să nu audă Ileana! Nu-i va strica ea bucuria!
Eu? Păi… lucrez aici.
Și-a zâmbit atât de sincer încât Viorica a amuțit.
Cum adică lucrați?
Sunt organizatoarea acestui eveniment. Domnul Radu mi-a lăsat în grijă firma mea mică să se ocupe de tot. E primul eveniment mare pentru noi, nu fiți aspră, vă rog! V-a plăcut cum am decorat sala?
Degetele i s-au încleștat pe rochie.
Da… foarte frumos…
Mă bucur! Domnul Radu era stresat să facem tot la timp. Am implicat și pe soțul meu, imaginați-vă aseară tot el punea flori și ghirlande cu noi. Nu mai am voie pe scară, știți…
De ce?
Păi… sunt însărcinată! Am aflat de curând. Mor de frică! Aveți copii?
Da, doi.
E greu?
Foarte… brusc, Viorica a simțit un val cald în suflet și s-a relaxat prima dată după o săptămână. Nu vă temeți! Sunteți curajoasă, și asta contează. O să vă descurcați! Dacă vă trebuie numărul unui medic bun, sunteți pe mâini bune. Ileana tot la el și-a născut copiii.
Câți are?
Patru!
Să tot fie o casă cu atâta fericire!
Chiar așa!
Scuzați-mă! fata s-a grăbit să urce. Începe petrecerea! Veniți?
Vin numaidecât…
Viorica a urcat, a deschis ușa și i-a zâmbit sincer Ilenei.
Ileana! Ce faci? Te pierzi aici? Te caută lumea. Te-or fi măritat fără să știi! Hai, că te așteaptă toți!
Și toată seara, ridicând paharul pentru prieteni, Viorica s-a gândit cât de ușor se poate pierde tot ce ai doar dintr-un zvon, o presupunere greșită, o greșeală măruntă. Greșeală care ar fi putut să-i coste acestă sărbătoare, bucuria lui tanti Maria care striga Amar! mai tare ca toți în sală și glasul copiilor, sărbătorind cu poezii inventate pentru părinții lor…
O greșeală… Viorica a băut restul șampaniei și l-a privit pe soț. Noi… tot amar suntem sau și dulce?
Amar, Viorico! Tot amar!
