Soarta se repetă
Seara de iarnă s-a lăsat devreme peste oraș abia trecuse de ora cinci și deja tăcuse cerul, iar felinarele aruncau o lumină caldă, gălbuie, pe trotuare și pe zăpada neatinsă. În apartamentul meu, la Chișinău, domnea o plăcută tihnă: lumina blândă a lămpii colora sufrageria într-o nuanță de miere, conturând mobila și desenând umbre interesante în colțuri. Pe măsuța din fața canapelei, lângă o bombonieră cu prăjituri de casă, fumegau două cești de ceai. Aburul lor umplea aerul cu miros de mentă și miere. Afară, fulgii mari de zăpadă se roteau alene, se lipeau uneori de geam, alteori se așezau pe pervazul pe care creștea deja un strat moale, alb.
Tocmai terminasem de aranjat ceștile, prăjiturile și aprinsesem o lumânare parfumată, ca să-i întâmpin cu căldură pe prietenii mei. Când am auzit soneria, am mers în hol și am deschis ușa: în prag stătea Vlad, nițel ciufulit și roșu la față de la frig.
Mi-au înghețat până și oasele, a rostit el printre dinți, scuturând hotărât zăpada de pe palton. Gulerul era alb din cauza fulgilor, iar pe sprâncene si gene abia se topiseră mai mulți stropi de zăpadă. Numai bun să stai acasă, la cald, zău!
Și aici stăm, am răspuns zâmbind, primindu-i haina. Hai, intră. Eu și Cătălina pregăteam un ceai să ne încălzim. Îți va prinde bine.
Am mers împreună în sufragerie. Vlad s-a grăbit spre măsuță, s-a așezat în fotoliu am văzut că nu-și ascunde dorința de a se mai dezmorți puțin. A luat ceaiul, și-a cuprins căușul palmelor în jurul ceștii, sorbind încet. A oftat ușurat și pentru câteva clipe a închis ochii, simțind cum i se încălzește sufletul.
Ei, ce neașteptat de important s-a întâmplat de mi-ai stricat tu vineri seara? Nu trebuia să fii la rude, la Bălți, cu soția și copilul? l-am întrebat, aruncându-i o privire scrutătoare și zâmbind în colțul gurii. Dar curiozitatea era sinceră.
A ezitat o clipă, s-a jucat cu lingurița pe marginea ceștii. Apoi a zis, trăgându-și aer adânc:
Trebuia, dar am rămas aici.
Înțeleg Cum e Violeta, ce mai face Damian?
Vlad a tăcut, părând pierdut un moment, apoi a scuturat din mână, ca și cum alunga o povară invizibilă.
Bine adică, cât se poate, a spus el, încercând să-și ascundă nehotărârea în spatele glasului. Însă am simțit din tonul lui că lucrurile nu sunt tocmai atât de simple.
S-a așezat mai adânc în fotoliu, butonând ceștile nervos, iar ochii îi alergau peste rafturile cu cărți, peste tabloul de pe perete, peste colțul mesei oriunde, numai să nu mă privească direct.
Apoi, cu o respirație grea, a spus încet, dar limpede:
Am depus actele de divorț.
Am rămas stană. Ceașca mi-a tremurat discret, iar suprafața ceaiului a vibrat ca la un cutremur. L-am privit tare uimit și, deși știam de demult zbuciumul lui interior, nu mă așteptam la pasul acesta.
Pe bune? Cu Violeta? am întrebat, fără să fiu stăpân pe tonul vocii.
Vlad a dat din cap, cu ochii pierduți în dansul fulgilor de dincolo de geam, ca și cum acolo, în zăpada învârtejită, s-ar fi găsit răspunsul salvator.
Da, a spus după o pauză. Am cunoscut o fată Ilinca. Cu ea simt că trăiesc pentru prima oară. Parcă m-a scos la lumină. Nu pot descrie.
Ești sigur că nu e doar o aventură trecătoare? Ai un copil, Damian are doar doi ani! Ce faci cu el? Ți-amintești de copilăria ta?! l-am săgetat, simțind cum mă cuprinde furia.
Vlad și-a ridicat brusc privirea, era o fermitate acolo pe care nu i-o cunoșteam. Mi-am dat seama că întrebările astea și le pusese singur de mii de ori până atunci.
Sunt sigur, a răspuns el pe un ton categoric. Nu mai pot trăi în minciună, să mă trezesc dimineața simțind că de fapt joc un rol străin. Cu Ilinca e cu totul altceva, mă face să visez, să simt iar gustul vieții. Iar Damian Nu am de gând să-l abandonez, nu pot deveni tatăl meu.
Mi-am adus aminte de-o dimineață din liceu, pe la 16 ani, când stăteam amândoi pe banca din curtea școlii, iar Vlad, cu ochii aprinși, spunea: Eu niciodată n-o să fiu ca tata. A plecat, nu s-a luptat, nu și-a asumat nimic. Eu n-o să fac asta. O să lupt pentru familia mea până la final.
Vorbele acestea i-au revenit, spuse abia șoptit:
Îți mai amintești ce ziceai în școală, că nu vei repeta niciodată greșeala tatălui tău?
Vlad s-a încordat, pumnii i s-au strâns, bărbia i s-a ridicat.
Desigur că-mi amintesc. Și ce-i cu asta? a zis apăsat, suspectând pesemne o nouă dojană.
Faci exact același lucru, i-am răspuns calm, dar hotărât. Pleci. Îți lași soția și copilul pe cont propriu.
A sărit ca ars din fotoliu și a făcut doi pași, apoi s-a întors cu un foc ciudat în ochi:
Nu e același lucru! a strigat, apoi s-a temperat. Tata a fugit fără să spună un cuvânt, fără să-i pese. Eu am discutat cu Violeta, nu ascund nimic. O să-l văd des pe Damian, îl iau în weekenduri! E cu totul altă poveste! Nu sunt ca el!
Am prelungit tăcerea. M-am chinuit să găsesc liniile drepte, netede ale mesei, un fel de refugiu pentru gândurile mele.
Ești sigur că Damian va înțelege? am întrebat rece, dar trădat de zbuciumul interior. Va simți cinstea ta când va constata că tata nu-i mai citește povești seara, că nu se mai joacă cu el cu mașinuțele? Oare dorul lui de tată va fi ușurat de faptul că ai vorbit deschis?
Vlad a stat pe loc, ca și cum l-ar fi lovit ceva. Privirea i s-a scurs pe covor. Știam la ce se gândește. Mi-am adus aminte de el copil, pe banca școlii, așteptând până târziu după mama, visând zadarnic la tata, rușinat de colegii care-l întrebau da unde-i tata tău?. Cum la 16 ani și-a spart chitara pe care tatăl lui i-o dăruise târziu, ca o milă pe sub ușă.
Privirile mele s-au întâlnit cu a lui. A răsărit tăcerea amară.
Nu înțelegi nu fug, încerc să construiesc din nou, nu să mă ascund, a șoptit Vlad, dând la o parte cuvintele cu greu.
Dar ai încercat pe bune să repari? Să dăruiești o floare fără motiv, ai mai dus-o la restaurant, i-ai spus că e frumoasă?, l-am provocat.
Gata! a izbucnit el. Ușor pentru tine să dai lecții cu familia ta perfectă și cu tatăl tău mereu prezent! Pentru unii realitatea nu e roz.
Am închis ochii câteva secunde, apoi am inspirat adânc, căutând echilibru.
Nu despre idealuri e vorba, ci despre a alege conștient să nu repeți ce ai blestemat toată viața.
Vlad s-a întors pe loc, crispat.
Ușor de zis! Tu nu știi cum e fără tată, să te simți uitat, urât de cel care ar trebui să te ocrotească!
M-am ridicat și eu, luând o postură blândă, neamenințătoare:
Și tocmai de-asta vrei ca fiul tău să guste același gol? Zici c-ai jurat că nu vei fi ca tatăl tău, dar faci identic.
Vlad a rămas cu mâna pe clanță, aproape ieșit pe ușă. S-a întors, și privirea îi era de o tristețe sfâșietoare.
Nu vrei să mă înțelegi a spus stins.
Să înțeleg ce? Că totul se justifică pentru o nouă pasiune? am dat din cap. Asta nu-i pot înțelege.
Lasă-mă cu morală ta! a răspuns peste umăr și a ieșit, lovind ușa din spate.
Ecoul trântirii a răsunat sec prin toată casa. Am rămas nemișcat, cu ochii la fotoliul gol. Aveam impresia ciudată că orice minut ar intra înapoi și ar regla totul. Dar nu s-a mai întors.
M-am afundat în canapea, am trecut mâna peste față, încercând să-mi limpezesc mintea, dar gândurile alergau aiurea, ca niște furnici amețite.
După câteva minute, Cătălina a intrat în cameră, în halatul de casă. M-a privit cu îngrijorare, apoi s-a așezat alături.
Ce-a fost? Am auzit țipete, m-a întrebat încet.
Nu vroiam să intru în amănunte. Doar am răspuns simplu:
Vlad pleacă din familie. Zice că s-a îndrăgostit de altcineva. Divorțează.
Cătălina a dus mâna la gură, șocată.
Dar au un copil mic! Și Violeta… păreau așa uniți la petrecerile la noi!…
De-asta e trist, am zâmbit amar. Nici nu realizează că calcă pe urmele tatălui lui. Se repetă soarta. Nici nu-și dă seama cât îl va afecta pe Damian.
Cătălina a oftat. S-a apropiat, mi-a atins ușor umărul.
Poate e rătăcit de tot Câteodată omul fuge de el însuși, nu vede pădurea de copaci, și crede că dacă schimbă totul, rezolvă. Dar, de fapt, trăiește aceeași poveste.
Se rătăcește, da. Dar nici nu încearcă măcar să se oprească, să vadă de unde vine durerea, am spus. Nu-l recunosc, nu mă așteptam de la el la asta.
Cătălina s-a retras ușor, și-a pus palma peste a mea. Nu avea nevoie să spună nimic, doar să stea acolo liniștită. Ticăitul ceasului și gerul de afară au pus stăpânire pe liniște.
***
După o săptămână, eu și Cătălina am ajuns la ușa Violetei. Era ger și pe trotuare bătea vântul de la Deltă, făcând să te doară oasele. Cătălina ținea în brațe o cutie cu plăcintă cu mere, frumos împachetată, să nu pară că ne băgăm cu forța peste Violeta, ci doar că venim cu un gând bun.
Am tras aer în piept și am sunat. Violeta ne-a deschis. Pe chipul ei era multă surpriză și oboseală.
Voi? Ce s-a întâmplat?
Am vrut să vedem cum te simți, i-a spus Cătălina, oferindu-i plăcinta.
Violeta a stat o secundă pe gânduri, apoi a dat din cap. Ne-a poftit înăuntru. Locuința ei, de obicei veselă și animată, ne-a întâmpinat într-o liniște apăsătoare.
Damian e la grădiniță, a explicat ea privind spre noi azi au venit păpușari, trebuie să îl iau la trei.
Am mers în bucătărie. Violeta a pus ibricul pe foc, a adus cești, s-a mișcat cu o mecanică tristețe, dându-și silința să pară ocupată.
Cum reziști? am întrebat-o cu grijă.
A dat din umeri.
Mă descurc cum pot. Munca mă ține pe linia de plutire. Nu e timp să mă gândesc prea mult
O pauză. A tras aer, a continuat:
Damian întreabă de tatăl lui, dar îi spun că e ocupat cu serviciul. Nu știu cât mă mai crede, dar măcar nu plânge…
Vocea i s-a frânt puțin. Cătălina i-a prins mâna. Simplele atingeri contează, nu vorbele mari.
Dacă ai nevoie de ceva să-l ținem pe Damian, să gătim, să fim doar cu tine ne găsești. Suntem aici, spuse Cătălina.
Pentru prima oară, lacrimile au început să îi curgă. Nu eram lacrimi amare, ci de ușurare. Cu greu a șoptit mulțumesc, și i-am văzut cât de greu i-a fost să ceară sprijin.
Mulți prieteni aveam pe vremuri, și-acum parcă nu mai e nimeni.
Pe noi să contezi mereu, am spus cu o siguranță pe care speram să o transmit. Nu-i nevoie să suni, venim și fără invitații.
Violeta doar a dat din cap. Apoi Cătălina a deschis cutia cu plăcintă, schimbând tonul cu un gest firesc.
Mai bine gustăm cât ceaiul e cald. Și plăcinta asta parcă a stat prea mult la cuptor, dar tot e gustoasă.
Zâmbetul trist al Violetei a luminat brusc bucătăria, iar noi am început să vorbim despre oricare nimicuri, doar-doar să-i mai atingem inima pe la margini.
***
După trei ani, o zi aurie de primăvară ne-a găsit pe toți în Parcul Ștefan cel Mare. Damian alerga prin iarbă, trăgând după el o minge roșie și râzând din toată inima. Pe bancă stătea Cătălina, legănând ușor căruciorul cu fetița noastră, iar eu priveam la Damian, la veselia aceea nestăvilită a unui copil mic.
Ce a crescut băiatul și ce sprinten e, a remarcat Cătălina, privindu-l cu drag.
Se vede că Violeta îi pune tot sufletul, am spus eu, urmărindu-i fiecare mișcare.
Da, dar e tare greu pentru ea, a oftat Cătălina. Mai ales când Vlad promite să vină, să-l ducă undeva și se răzgândește peste noapte. Ieri dimineață iar i-a scris că are treabă urgentă
Am strâns pumnii, dar mi-am înghițit supărarea. Vlad intra și ieșea din viața lui Damian ca un nehotărât: ba cu daruri scumpe, ba cu discuții de bărbați, ba dispărea cu lunile, mereu găsindu-și scuze.
I-am spus clar: un copil nu e jucărie, nu poți să-l iei și să-l lași când ai chef. Trebuie să fii prezent, nu doar să aduci cadouri sau să promiți o plimbare. Dar totul pentru el e o perioadă dificilă…
Cătălina a privit la Damian.
Perioada asta durează deja trei ani. Aseară m-a întrebat Violeta: Oare tatăl meu nu mă mai iubește? Mai era un pic și izbucnea în plâns…
M-a cuprins o stare ciudată: durere și revoltă. Mi-am amintit cum Vlad promitea cândva că nu-l va face pe fiul său să simtă ce-a simțit el. Dar iată-l reparcurgând inconștient aceleași pași.
Dar tu ești mereu aici, Andrei, a spus Cătălina cald, privindu-mă. Damian simte că nu-l lași, că e prețuit. Pentru el tu ești exemplul de adult care nu dispare și nu promite în gol.
I-am zâmbit scurt. În mine s-a așezat o hotărâre: oricât de ocupat aș fi, nu-l voi lăsa pe Damian să simtă golul pe care l-a simțit tatăl său. Soarta nu trebuie să se repete.
Sub soarele blând, Damian râdea, iar eu știam că măcar un copil va crește știind că, indiferent de ce greșeli fac părinții, cineva îi rămâne aproape. Pentru că cei mici nu au nevoie de trecutul perfect, ci de prezentul în care cineva rămâne alături de ei.
Aceasta e lecția mea: să fii omul care nu pleacă. Poate, așa, cândva, nu se va mai repeta povestea nimănui.
