Eu nu am vrut copil! a răcnit Andrei către soția lui, într-un moment de ceartă aprinsă, nerealizând că fiul lor stătea tocmai dincolo de ușă. (Povestire)
Când a auzit trântindu-se ușa de la intrare, Irina a știut deja că nu are nicio șansă să scape de discuție. Stătea la aragaz și mesteca absentă printr-o ciorbă care oricum nu mai avea niciun rost s-o încălzească. Ceasul de pe perete arăta trecut de miezul nopții ora unu.
Tu de ce nu dormi? vocea lui Andrei era tăioasă, ca și cum ea era de vină că iar venise atât de târziu acasă.
Irina s-a întors. Soțul stătea în cadrul ușii de la bucătărie, cu două nasturi de la cămașă descheiați. Mirosea a parfum străin și a țigară.
Ionuț m-a întrebat unde e tata. N-am știut ce să-i răspund.
Atunci nu trebuia să-i spui nimic, Andrei s-a dus la frigider, a scos o sticlă de Apă Minerala Borsec. Am avut treabă până târziu.
Până la unu noaptea? Vineri? Irina era și ea mirată de curajul propriu. De obicei înghițea în liniște toate sosirile astea târzii, toate minciunile din ce în ce mai transparente.
Hai, nu începe! a băut apă direct din sticlă. Am un proiect complicat la serviciu. Multă muncă.
Ce proiect, Andrei? Taică-tău mi-a spus clar că n-ai mai trecut pe la birou de-o săptămână.
Andrei s-a oprit brusc. A pus sticla pe masă și-a privit-o pe Irina de parcă tocmai se trezise lângă o străină.
Ai discutat cu tata? Te-ai dus să te plângi?
Nu m-am plâns. Domnul Gheorghe m-a sunat, să vadă dacă e totul bine. N-am știut ce să-i zic.
Excelent. Doamne, chiar minunat, a început să-și treacă mâna prin păr, nervos. Acum îmi trimiți și părinții pe cap.
Nu-i trimit pe nimeni, Andrei! Vreau doar să înțeleg ce se întâmplă cu noi. Chiar am fost fericiți. Ții minte?
Nu i-a răspuns. A trecut pe lângă ea, spre ușa bucătăriei, și Irina a simțit cum o strânge totul pe dinăuntru de indignare și neputință.
Stai, Andrei! Hai să vorbim ca oamenii, fără urlete, fără să ne acuzăm. Te iubesc. Chiar vreau să ne fie bine, pentru noi, pentru Ionuț.
Irina, nu acum. Sunt obosit.
Și când? Nu vorbim de luni de zile! Tu vii târziu, pleci devreme, în weekend dispari complet. Altfel, la anu nici n-ai întrebat ce-ar vrea băiatul la ziua lui.
Andrei s-a întors. În ochii lui a licărit ceva care semăna a regret, dar a dispărut rapid.
O să îi iau ceva frumos. Stai liniștită.
El nu are nevoie de jucării, are nevoie de un tată.
Tată are. Eu întrețin casa asta. Trăiești într-un apartament cu trei camere, n-ai grija zilei de mâine. Ce mai vrei?
Irina s-a uitat la bărbatul pe care îl știa alt om. În liceu, Andrei era timid, atent, avea răbdare să asculte. Stăteau ore întregi pe băncuța din fața școlii, visau la viitor, la planuri mari. El visa să fie arhitect. Ea să urmeze facultatea de arte și să organizeze spectacole pentru copii.
Totul s-a derulat rapid: bacul, sarcina, nuntă. Părinții lui Andrei au insistat să se căsătorească imediat. Gheorghe i-a spus băiatului că așa se face la moldoveni: bărbatu-i bărbat când răspunde de ce face.
Nunta, cât se poate de modestă, doar cu rudele apropiate. Irina își amintea cum maică-sa îi plângea, punându-i voalul: Fată dragă, erai premiantă, puteai ajunge la facultate. Dar Irinei i se părea atât de clar: dragostea și Andrei erau suficiente!
Gheorghe le-a dat apartamentul acesta mare și luminos de lângă parc. L-a angajat pe Andrei la firmă, dar nu pe cine știe ce funcție. Să înceapă de jos, ca să aprecieze, a zis tata-socru. Irina gătea, făcea curățenie, se străduia să fie noră exemplară. După ce s-a născut Ionuț, tot universul s-a redus la acel suflețel.
Anii mici au fost cu lipsuri, dar frumoși. Andrei muncea, avansa încet-încet. Tata-socru ajuta, dar cu măsură. Băiatul trebuie să știe singur să rezolve, insista mereu. Odată, când taică-su i-a mai tăiat din ajutor, Andrei s-a enervat, Irina s-a făcut că nu vede.
Totul s-a rupt cam de vreo doi ani. Socrul a extins afacerea, i-a dat lui Andrei un proiect important la firmă, cu mașină și salariu bun. Irina s-a bucurat, dar o dată cu funcția au venit și schimbările. Cină oficiale, deplasări, întâlniri urgentissime. Andrei s-a schimbat: nervos, neatent acasă, parcă dintr-odată familia nu mai avea nicio treabă cu el.
Irina, gata cu analiza asta pe seară, a scurtcircuitat-o Andrei. Du-te în pat.
Și tu?
Eu mai am de lucru, zice el și se face nevăzut în birou, încuiat bine.
Irina a rămas singură, în bucătăria spațioasă cu ciorba rece și un nod amar în gât.
A doua zi, Andrei a plecat devreme n-a mai mâncat nici micul dejun. Irina s-a trezit când Ionuț deja îi sărea pe pernă:
Mami, de ce n-a zis tati pa-pa?
Se grăbea, scumpule. Are treabă la birou.
El tot timpul se grăbește… Azi mergem în parc?
Sigur că mergem. Unde vrei tu?
La locul de joacă, pe noua tiroliană!
Irina îl privea și parcă vedea copilăria lui Andrei: blond, cu ochii gri, deștept, dulce, plin de energie. Era imaginea tatălui, cel de la începuturi.
Au ieșit afară. Zi frumoasă, primăvară curată. La locul de joacă, plin de copii. Ionuț a zburat la leagăne, Irina s-a așezat pe bancă lângă alte mămici. Vorbe, chicoteli. Oricum, cu o ureche era la Ionuț.
Al tău tot la serviciu? i-a dat brânci în discuție tanti Rozi, roșcată, rotunjoară, faimoasă la bloc.
Tot acolo… a zâmbit Irina, fals.
Bărbații ăștia, dragă, toți s-au aburit cu serviciile. Familie? Parcă n-o mai avem de-adevăratelea, nici una!
La fel și al meu, a dat din cap și o tânără cu căruciorul. Dacă aduce bani, gata, și-a făcut treaba…
Irina ar fi vrut să dea bir cu fugiții, dar, culmea, în vorbele acelor femei a simțit ceva familiar: povestea multora e la fel și nimeni nu știe cum să iasă din ea.
Mami, uite-mă! a strigat Ionuț de pe rampă. Uite, m-am urcat singuuuuuur!
Bravo, băiatul meu! și-a ferit repede lacrimile cu mâneca.
Seara, după ce Ionuț a adormit, Irina a rămas multă vreme privind poze vechi. Nunta lor: ea într-o rochie simplă, el tinerel și râzând. O fotografie cu Ionuț nou-născut. Andrei îl ține pe fiu și e speriat de fericire. Altă poză: la mare, cu băiatul de trei ani, făcând castele de nisip, Andrei îi arată tehnica… Când oare s-a rupt tot? Unde a dispărut familia?
Andrei a venit pe la miezul nopții. Irina era întinsă în pat, fără să doarmă. A auzit când s-a închis în baie, apoi în birou. Nu a trecut nici prin dormitor.
Duminică, Irina a prins curaj și l-a sunat pe socrul Gheorghe. El a zis imediat că vine la ei acasă.
A apărut spre prânz: bărbat înalt, încă viguros, deja cărunt, cu privire pătrunzătoare. Când a aflat de sarcină, nu a făcut scandal, doar a decretat: Asta e viața, creștem nepotul.
Sărut mâna, Irino, a salutat-o părintește. Unde-i nepotul meu preferat?
La ai mei. L-au luat la ei azi.
Deci discuție serioasă…
Irina a făcut ceai, a pus plăcinta proaspăt scoasă din cuptor și s-a așezat vis-à-vis, fără să știe cum să înceapă.
Domnu Gheorghe, mie tare greu îmi e să vorbesc…
Știu eu ce-i cu Andrei, a zis el deodată. S-a lăsat pe tânjeală, așa-i?
Irina a dat din cap, lacrimile curbându-i obrazul.
Nu mai trăiește cu noi. Adică e fizic aici, dar sufletește nu. Vede copilul rareori, cu mine nu schimbă o vorbă. Ionuț a început să mă întrebe de ce nu-l bagă tata-n seamă.
De când durează așa?
De mai bine de-un an. Dar ultimele luni au fost iad curat.
Gheorghe a oftat greu.
Am greșit cu el, l-am alintat. Credeam că dacă-i dau șansa, o apreciază. I-am dat și funcție, și bani… Dar nu-i crescut, domnișoară. El a rămas copil. La birou tot el a început să absenteze. Are adjunct care duce totul. Eu n-am vrut să intervin, poate-și vine singur în fire. Dar nu pare câtuși de puțin că-și revine.
Irina se rușina de bărbatul ei. Iar durerea era și mai adâncă.
Mai e ceva a continuat socrul. Nu voiam să-ți spun, dar trebuie să știi. Are o aventură cu secretara lui. O cheamă Oxana. Miroase deja de la o poștă…
Irina nu s-a mirat. Parfumul străin, absența, răceala… dar cu totul altceva e să auzi cu gura altuia.
Nu știu ce să fac, a șoptit. Îl iubesc. Sau, sincer, nu mai știu. Dar avem copil. Nu pot să plec.
N-ai de ce să pleci. E casa ta. Copilul e al tău. Dacă e să plece cineva, el să plece!
Nu vreau ca Ionuț să crească fără tată.
Ionuț oricum crește fără tată. Așa-că e o influență proastă. Vede ce respect are Andrei de familia lui: zero.
Irina știa că are dreptate, dar ce putea face? Ultimatum? Dar dacă el alege libertatea?
Ascultă-mă, Irina, i-a luat mâinile între palme. Tu ești tânără, deșteaptă, muncitoare. Ţi-ai dedicat viața familiei. Dar nu trăiește nimeni doar din jertfe. Dacă nu e respect, nu e familie adevărată. Sacrificiul să fie reciproc.
Visam să merg la facultate, la Arte…, a zis, fără să-și dea seama. Dar a venit copilul și am renunțat la tot.
Îți pare rău?
Nu. Niciodată n-o să regret. Dar mă întreb uneori… ce s-ar fi ales de mine.
Nu-i târziu, a spus Gheorghe. Ionuț e mare, ai timp. Dacă vrei, te ajut eu cu banii. Important e să vrei.
Serios?
Te asigur.
Intră trântindu-se ușa Andrei. S-a blocat când l-a văzut pe taică-său în bucătărie.
Tata?…
Am venit să-mi văd nepotul și nora. Tu unde ai fost?
La serviciu, răspunse prompt Andrei.
Duminică? Interesantă meserie!
Proiectul arde, ce vrei?
Andrei, ia loc. Avem de discutat.
Andrei s-a așezat, iritat vizibil.
E despre chestia cu actele? Le-am rezolvat deja…
Nu despre acte vorbim. Despre familia ta.
Care familie?… și-a ținut respirația.
Nevasta. Copilul. De care n-ai grijă, da tu umbli ca nebunul.
Tata, nu-i treaba ta!
Ba e. Irina mi-e noră, Ionuț nepot. Nu te las să-i tratezi așa.
Eu aduc bani, îi întrețin!
Dar nu-ți iubești nici nevasta, nici copilul.
Ba îi iubesc!
Nu, a zis Gheorghe calm. Ești zero barat.
Andrei s-a ridicat roșu la față.
Cum îți permiți să spui așa ceva?
Explică-mi: unde ai fost ieri până la unu noaptea? Și alaltăieri? De jumătate de an vii acasă ca la hotel!
Am muncit!
Nu te-a mai văzut nimeni la birou…
Andrei s-a uitat la Irina cu nerv, acuzator.
Ți-ai turnat soțul, ai fugit să te plângi la tata?
Am vrut doar să vorbesc!
Doar atât, da… Să pui părinții pe capul meu.
Andrei, ajunge! Fii bărbat.
Sunt destul!
Atunci, de azi înainte, ori te schimbi, ori nu mai vezi nimic din ce ai primit. Mașină, salariu, tot! Casa e pe numele Irinei. Divorțați, ea rămâne cu copilul și atât. Vezi tu unde stai…
Andrei a privit speriat, apoi spre Irina.
Bravo, v-ați aliat împotriva mea. Sunteți mulțumiți?
Nu-i nicio alianță! Vrem doar să te-ntorci la noi. La familie, la normalitate.
Eu sunt normal!
Nu, a clătinat Gheorghe din cap. Ești pe marginea prăpastiei. Dacă cazi, nu mai ai scuze.
A ieșit trântind ușa.
Au rămas amândoi în tăcere.
Ești fericită acum? a repezit-o Andrei, cu răceală. Până și tata m-a lăsat baltă!
Nu te lasă nimeni. Vrea să te ajute.
Să mă salveze de ce? De propria fericire?
Ce fericire, Andrei? Uită-te la tine! Ești alt om.
Mie-mi place așa!
Serios? Atunci de ce ești nefericit? Unde-i sclipirea aia din ochi cea din liceu?
Despre ce tot vorbești?
Ții minte: visai să fii arhitect, desenai planuri… Acum, tot ce faci e să bați cluburile cu secretara!
Nu bat cluburile!
Nu mă minți! Știu de Oxana.
A înghețat. Rușinat, s-a scuturat de vină.
Ce știi, de fapt?
Că mă înșeli.
Nu e înșelat. E… pur și simplu, s-a întâmplat.
E adulter! Stai liniștit, n-am să uit.
Irina abia s-a abținut să nu țipe. După ani de răbdare, să îi spună ea că taie și spânzură?
Eu, cică, îl cicălesc pe bietul Andrei! Doar întrebând de tău și ce vrea copilul!
Pe mine nu mă interesează Ionuț! a sărit Andrei, regretând instantaneu.
A urmat o liniște cumplită.
Repetă! a șoptit Irina.
Nu am vrut să spun asta…
Ba exact asta ai vrut să spui. Nu te interesează copilul tău!
Nu vorbeam de Ionuț…
Ba da! Explică-te.
Andrei a început să se plimbe ca leul în cușcă.
M-am săturat! Mă simt captiv! Am doar douăzeci și șase de ani și trăiesc ca un pensionar!
Deci familia te face prizonier
Nu, dar… nu știu cum să zic… Simt că m-au închis și-au aruncat cheia!
Te-ai închis singur! Ăsta e drumul pe care l-am ales AMÂNDOI.
Eu nu am ales! Sau am ales, dar nu-mi imaginam așa!
Adică nu voiai copil?! vocea i s-a spart.
Irina a albăstrit la față, s-a sprijinit de scaun.
Nu-l voiai pe Ionuț?
Nu! Adică atunci eram prea tânăr, habar n-aveam ce-nseamnă să fii părinte!
Și de-asta ai crezut că ai dreptul să te porți așa?
N-am vrut să fie așa, Irina! Crede-mă…
Au continuat să se certe, iar la un moment dat, i-a venit să-l dea afară. În ușă, aud un scâncet. Ionuț, în pijamale, cu ochii umflați de plâns, i-a prins.
Vă certați iar. Tot timpul vă certați.
Iubire, doar discutăm…
Nu e adevărat! Țipi la mami. Tu vrei să pleci?
Andrei s-a pus în genunchi lângă copil.
Copile, nu ai înțeles… Eu și mama ta doar…
N-ai vrut să mă ai! Am auzit! Nu te joci niciodată cu mine! Tot pleci!
Tata te iubește, a încercat Irina să-l cuprindă, dar Ionuț s-a tras.
Dacă mă iubeai, stăteai cu noi, nu cu… Oxana!
Andrei s-a făcut alb la față.
De unde știi tu…?
Am auzit! Le-am auzit pe toate! și a fugit în camera lui, trântind ușa.
Irina și Andrei au rămas în coridor. În fața acuzelor, Andrei s-a simțit descoperit, dar a reacționat repede.
Uite la ce-ai dus! Acum și copilul știe!
Eu am dus? Tu ai înșelat! Din cauza ta plânge băiatul!
Lasă-mă! și-a luat geaca de pe cuier.
Unde pleci? Ionuț are nevoie de tine!
Un copil care de fapt nici nu mă vrea!…
N-ai tu de unde ști!
Andrei deja ieșise. Irina a rămas singură în holul întunecat, cu lacrimile coborând greu pe obraz.
S-a dus la fiu. Băiatul era ghemuit pe pat, plângând în pernă.
Ionuț, puiul meu, iartă-ne… Nu trebuia să auzi nimic din ce-auzi…
Mami, tata chiar nu m-a vrut?
Nu, iubire. Tata era foarte tânăr atunci și s-a speriat. Dar de când te-a văzut, te-a iubit.
De ce nu se joacă cu mine? Nu mă bagă-n seamă deloc…
E confuz, are probleme… dar te iubește, crede-mă.
Vă despărțiți?
Eu… nu știu…
Eu nu vreau să vă despărțiți. Vreau să fim toți acasă.
Și eu vreau, puiule. Dar nu știu dacă vom reuși.
Îmbrățișați, au rămas mult și bine, iar Irina se gândea dacă nu cumva e timpul să divorțeze. Andrei clar nu voia să se schimbe. Și totuși, până la urmă, ce înseamnă familie?
Andrei n-a mai apărut câteva zile. Ionuț întreba zilnic de el. Tata-i la muncă. Tata e ocupat. O să vină, tot mințea Irina, deși simțea că fiecare zi îi face și mai rău copilului.
Apoi, într-o seară, Andrei s-a întors. Chip obosit, ochii roșii. S-a prăbușit pe canapea și a bălmăjit că l-a părăsit și Oxana, și toată lumea-i împotriva lui.
Du-te fă un duș. Și hai să vorbim apoi, i-a zis ea.
Nu mai are rost nimic! Nimic!
Ba are. Ionuț nu trebuie să te vadă așa…
Oricum mă urăște.
Nu te urăște. Îți duce dorul.
Andrei a privit-o încețoșat.
Serios?
Serios. Hai, fă un duș, după stăm de vorbă.
A ascultat-o și s-a dus. Irina a pus apa la fiert pentru ceai, cu mâinile tremurând. Înțelegea că ăsta e fundul gropii: de-acum, ori se ridică, ori i-a pus cruce.
După duș, Andrei s-a așezat tăcut la masă:
Iartă-mă, Irina… Nu voiam să mă vezi așa de jos.
Dar cum voiai să fii? Invincibil, perfect?…
Măcar om normal… uite la mine, vai de capul meu.
Ești bărbat, soț, ai familie. Asta contează.
Au băut ceai și-au discutat despre tot vorbitul cu Ionuț, divorțul, cum să repare ceva… Andrei părea, pentru prima dată după ani, vulnerabil și sincer. A promis ca va încerca să se schimbe. Dar a doua zi dis-de-dimineață… dispăruse iar.
Irina n-a mai îndurat. L-a sunat pe Gheorghe și s-au văzut la un local. Socrul, îmbătrânit peste noapte.
Știu tot, Irina, a început el. Andrei a venit aseară la mine, mi-a cerut bani.
Și?
I-am spus: gata, ajutor s-a terminat. S-a supărat, a plecat cu vorbe grele.
Ce să fac, domnule Gheorghe? Simt că nu mai pot…
Divorțează.
Dar copilul?..
Ionuț o să fie mai bine cu o mamă liniștită decât cu doi părinți care se sfâșie.
Irina a cerut doar puțin timp, un ultim gând. Socrul i-a spus: Cu cât aștepți mai mult, cu atât doare mai tare.
Totuși, Irina i-a scris lui Andrei: Vino duminică să discutăm omenește. Să ne hotărâm. El a acceptat, scurt.
În ziua aceea, după ce l-a trimis pe Ionuț la bunici, au stat la masă:
Una din două, Andrei: ori ne încercăm norocul ca familie, ori ne despărțim. Dar nu mai pot continua așa.
Știu. Dar nu sunt sigur că pot. Nu știu ce-mi doresc.
Dorești să fii cu mine și cu Ionuț?
Da. Dar mi-e frică să nu stric iar totul.
Fără încercat, nu știm! Nu sunt vorbe, Andrei, ai de demonstrat. Faptele contează.
În regulă. Mă schimb. Dă-mi timp.
Ai o lună, două. Dar locuiești separat. Vii la Ionuț, stai cu el, atât.
Mă dai afară?
Îți dau șansa să vezi dacă ne vrei pe bune.
Andrei a plecat, dar nu ca să fugă ci ca să se caute.
Săptămânile următoare, Irina a văzut că el încearcă. Suna zilnic, venea în weekend, stătea cu băiatul. Apoi, într-o zi, l-a anunțat iritat, dar demn:
Tata m-a dat afară de la firmă. Acum lucrez pe șantier, în construcții. Nu mă plâng. Pentru prima dată simt că fac ceva al meu.
Irina a început și ea să se învioreze: a dat admiterea la Academia de Arte, cu ajutor de la socrul, și a început să organizeze evenimente pentru copii. Apoi au venit și primele colaborări, mic, dar venit constant.
Ionuț era cel mai fericit văzând o mamă activă și un tată gata să vină la fiecare două zile. Împreună, făceau o echipă. Adevărata familie nu validată doar la starea civilă, ci acolo unde fiecare ajută.
Timpul a trecut. Relația dintre Irina și Andrei a devenit, inițial, un armistițiu. Discuții, vizite, niciun cuvânt despre viitor… până într-o duminică, când au mers în parc toți trei. Ionuț pe leagăn, ei pe bancă, ca-n tinerețe.
Irina, a oftat Andrei. Eu am înțeles, abia acum, cât de puțin contează tot ce credeam eu că mi se cuvine. Vreau doar să fim o familie. Să nu ratez copilăria băiatului meu.
Irina l-a privit bănuitoare, apoi cu blândețe. Nu era sigură ce va urma, dar știa sigur că schimbarea adevărată se măsoară în timp, nu-n vorbe.
Ionuț a venit fugind:
Hai, mami, hai, tati, urcați cu mine pe tobogan!
Imediat, puiule! a zâmbit ea și, pentru prima dată în ultimele luni, a simțit cum se dezgheață gheața din inimă.
În drum spre casă, Andrei a întrebat:
Pot să rămân la cină?
Poți. Dar asta nu-nseamnă că te-ai întors. Suntem încă pe drum.
Știu.
S-au strâns toți trei la masă ca o familie. Nu perfectă, dar adevărată, cu greșeli, iertări și pași mici. Iar atunci când Irina l-a văzut pe Andrei gătindu-i omletă băiatului și ștergându-l la gură cu prosopul, a știut: dacă e să meargă, o să fie pentru că ambii, nu doar unul, au pus umărul.
Iar Ionuț, copil de șapte ani, a tras concluzia filozofică:
Mama, tata… veți fi mereu cu mine, nu?
Tot timpul, puiule, au răspuns amândoi, și, pentru prima dată, Irina s-a simțit, din nou, între oameni pe care se poate baza.
Pentru că familia nu e status, nu e ideal. E răbdare, umor, curaj și iertare, într-un apartament mic de Chișinău sau de Iași, cu mâncarea aproape rece și visele abia încălzite. Și, între două cești de cafea, dacă reușești să vezi omul din fața ta așa cum este. Ce poate fi mai românesc de-atât?
