Mama je opet donijela štrudle rekao je Sergej, stavljajući vrećicu na stol. E, to ti je prava domaćica! A ti, Vesna, ni palačinke ne znaš ispeć’ kako treba.
Vesna je zastala kraj sudopera, ruka joj ukočena na spužvi. Voda je još uvijek kapala staklastim sjenama niz slavinu, ali ona više nije čula ni kap, ni žubor ni vrijeme. U ušima joj je gorjelo samo to glas njenog muža, tanak kao hlad hladovine, običan kao vijest o vremenu.
Što si rekao? okrenula se, držeći mir, kao rukohvat u snu koji se raspada.
Pa, ništa loše slegnuo je Sergej ramenima dok je vadio zlatnosmeđe štrudle sa sirom. Istinu. Mama peče gotovo svaki dan, a ti, ili ti je palačinka deblja od knjige, ili je sirova. Je li to toliki problem naučit?
Sergej, danas sam predala projekt Vesna je polako spustila spužvu na rub sudopera. Radila sam tri mjeseca. Klijent je oduševljen. Obećali su povišicu.
Lijepo, svaka čast klimnuo je on, zagrizajući štrudlu. Ali kakve to veze ima s palačinkama? Može i jedno i drugo. Moja mama je sve stizala i kuhat, i ribat, i radila je cijeli život.
Tvoja mama je bila računovotkinja u ambulanti i završavala u 16 sati promrmljala je Vesna.
I što? Svejedno je sve stizala. A ti stalno umorna ili radiš. Obitelj treba biti na prvom mjestu, Vesna. Tako su mi uvijek govorili.
Nešto se unutra u Vesni rascijepilo, dogorjelo do tanke crte ali nije puklo samo se stvorila pukotina, kao mramor koji više ne vjeruje. Obrisala je ruke krpom i prošla u dnevni boravak, ne odgovarajući. Iza leđa čula je Sergeja kako nezadovoljno frkće, ali nije se okrenula.
Vjenčali su se prije dvije godine. Upoznali su se na božićnom domjenku, kod prijatelja. Sergej joj se tad činio pouzdanim, smirenim, od one vrste muškaraca što ne bulaze iz Utrina do Dubrave samo zbog bure. Lijepo je udvarao, donosio cvijeće, vodio u restorane. Govorio da je umoran od neozbiljnih cura, traži nešto pravo, obitelj, sigurnost. Vesni se to sviđalo. Imala je dvadeset osam, željela je mir, možda djecu. Mama njena, Janica Grgić, podizala ju je samu, otac je otišao kad su Vesni bile tri godine. Cijeli život joj je tupila: najvažnije je da je muško pošteno, da ne pije, da ne luta. Sergej je bio baš takav ne pije, ne luta. Radio je kao predstavnik prodaje u građevinskoj firmi, imao solidnu plaću, bio uljudan s Janicom.
Ali svekrvu je Vesna pravo upoznala tek iza svadbe. Prije toga, možda dvaput na slavlju, kroz gustu maglu dašaka parfema i pladnjeva. Ružica Stančić bila je ženica punašna, s pufastom frizurom i navikom govoriti poprilično glasno. Odmah je krenula sa savjetima: kako postaviti stol, koje zavjese kupiti u West Gateu, gdje jeftinije naći posteljinu. Vesna je klimala, smiješila se isprva je mislila, to je briga, pomaganje. Onda savjeti postanu upute, upute prigovori.
Vesnice, mogla bi malo bolje obrisati prašinu govorila bi Ružica kad bi banula bez najave. Moj Sergej je naučio na čistoću. Uvijek sam njemu sve na najvišoj razini radila.
Radim do sedam, Ružice pokušavala je Vesna objasniti. Kasno dođem doma, kuham, perem rublje, peglam…
Ustani ranije, zlato. Ja sam već u šest jutro bila na nogama. I doma reda, i mužu doručak. Šta nećeš za svog dragog, ha?
Sergej bi šutio. Ili klimao. Ili dobacio: mama je prava, Vesna, trebaš se potrudit više. A Vesna se trudila. Dizala bi se u šest, spremala doručak, navečer još ribala podove, peglala njegove košulje. Na poslu je hvalili vodila je najkompleksnije projekte, iscrtavala instalacije za trgovačke centre, zarađivala dobro. Ali doma kao da to ništa ne vrijedi. Vrijede samo palačinke.
Vesna, što si se napuhala? Sergej je ušao u boravak, polupojeden kolač u ruci. Pa nisam ništa loše mislio. Samo hoću toplinu, pravi dom. Kao kod moje mame.
Sergej, znaš da slavina u kuhinji kapa mjesec dana? upitala je, bez okreta.
I?
Tri puta sam te molila da to pogledaš.
Nisam stigao. Posao, sastanci. Znaš da nemam vremena.
A ja imam vremena? Vesna ga je konačno pogledala. Razumiješ li da i ja radim, imam svoje rokove, odgovornost?
Razumijem slegne on ramenima. Ali to ne znači da domaći poslovi nestaju. Ti si žena.
Eto ga. Ti si žena, kao da je to šifra za sve. Kao da iz toga što jest žena, proizlazi i znanje o savršenim palačinkama, sjajnim podovima i umoru koji ne postoji.
A ti si muškarac šapnula je Vesna. A slavina još uvijek kapa.
Vesna, daj ne luduj Sergej se namrštio. Ne znam popravljat slavine. Zovi vodoinstalatera.
A ja ne znam radit’ palačinke. Kupi ih u pekari.
Nije to isto! povisio je glas. Vodoinstalater to su posebne vještine. Palačinke, svaka žena mora znati!
Zašto?
Jer je to to je domaćinstvo, obitelj, briga. Mama je pekla. I baka. To je tradicija.
Vesna je ustala i otišla do prozora. Vanjski sumrak svibnja bio je sive boje, snijeg lagano padao, tiho, kao šećer. Mislila je na svoju mamu. Janica nikad palačinke nije radila, zapravo samo blagdanski, kad bi imala snage. Radila je na dvije, tri strane, hranila dijete, završila joj faks. Kad bi došla doma, zijevala bi umorna, ali uvijek je smogla energije popričati, dati podršku. Nikad nije rekla Vesni da nešto mora. Samo: možeš. Možeš učiti, raditi, birati.
Sergej, ja ću sutra kod mame na par dana rekla je Vesna, još uvijek gledajući snijeg. Treba mi vremena za razmisliti.
Razmisliti o čemu? začulo se iz njega, izbezumljenosti u glasu kao zveckanje ključeva u džepu. Zar zbog palačinki, a?
Nije zbog palačinki okrenula se mirno. Nego što me ne poštuješ.
Otkud ti to?
Ni pitao nisi o projektu. Tri mjeseca sam radila, velika narudžba, kompliciran posao. A ti samo o palačinkama.
On je zastao.
Pa drago mi je zbog tebe, stvarno. Svaka čast. Ali, to je tvoj posao, tvoja stvar. Kuća je zajednička stvar. I tu se trebaš truditi.
Zašto ja?
Zašto uvijek ja? glas joj se prelomio, ali je stisnula vilicu. Zašto je dom MOJA odgovornost, a posao tvoja? Dom je zajednički. I ti živiš ovdje. Zašto sam ne ispečeš te proklete palačinke, ako ih toliko želiš?
Ne znam pokleknuo je i ne želim znat. Imam pametnija posla.
A ja nemam?
Pogledali su se. Vesna je shvatila, jasno, kao pred ispit iz matematike: on zaista ne razumije. Njemu je to prirodno. Mama je kuhala, mama ribala, mama prala i peglala. Otac je radio, donosio plaću, katkad nešto popravljao. Ako nije, mama bi zvala majstora. I sve je to bila prava, tradicionalna obitelj. Ljubav i poštovanje, rekla bi Ružica Stančić.
Odlazim, Sergej ponovila je Vesna. Treba mi nekoliko dana mira.
Ne budi luda, napravio je korak prema njoj. Zbog gluposti se svađamo. Obećajem, više neću spominjat palačinke, ok?
Sergej, nije do palačinki odmahnula je glavom. Bitno je kako se ponašaš prema meni. Tvoja majka donese štrudle, to se diviš. Moj uspjeh šutiš. Palačinke nikad nema dosta, a mene nikad nije dovoljno.
Nije to istina!
Istina je. Tvoja majka uvijek ima listu primjedbi zavjese su krive, u kutu je prašina, juha je previše rijetka. Ja šutim. Trudim se, uganem se. Ali znaš što? Dosta mi je.
Uzela je torbu iz ormara, vadila stvari. Sergej je stajao na vratima kao hlad žute lampe.
Stvarno ideš promuklo je. Zbog jedne rasprave?
Ne zbog jedne. Zbog razgovora koji traje dvije godine odgovorila je Vesna ne gledajući ga. Umorna sam. Nije mi dosta nikad. Nikad domaćica, nikad žena, uvijek nešto fali. Inženjer sam, projektiram zgrade, a ti mjerkaš moju vrijednost prema debljini palačinki.
Ne sudim te
Sudiš. I Ružica također. I svaki put kad dođe popis zamjerki i čeka prvo moju pogrešku. Dosta mi je traganja za odobravanjem. Sad je kraj.
Zakopčala je torbu, obukla kaput.
Vratit ću se za tjedan dana. Možda tad razmisliš što ti treba žena ili spremačica.
Vesna!
Već je hodala prema izlazu, hladni zrak stubišta na koži, vrata koja se zalupila za njom kao pomak podsvijesti. Sergej nije potrčao za njom. Spustila se po stubama, kroz snijeg što joj je nespretno ulazio pod šal. Pozvala je taksi, sjela. Vozač, brkati starčić, gledao ju je u retrovizor, oči mu skrivene maglom.
Kamo idemo?
Vesna je rekla adresu mame. Čovjek je kimnuo, upalio radio na staroj narodnoj. Vesna je gledala svjetla grada koja su tonula u san, osjećala se kao da pluta: malo lakše, malo teško. Ljubav i poštovanje ne mora li to biti zajedno? A kad muž ignorira tvoj trud, tvoje granice, još li je to ljubav? I što je ostalo, ako samog sebe prestaneš osjećati?
Mama je otvorila vrata bez komentara samo široki zagrljaj, šaputanje ajde, mala moja, stavi čajku.
Janica je još uvijek živjela u onoj istoj četverokatnici s pogledom na dvorište, žuti hrastov ormar u kutu, slike Vesne iz svih doba: škola, faks, vjenčanje. Na toj slici Vesna i Sergej, osmijeh svjetluca od povjerenja. Ima li tu zapravo ikad bilo poštovanja ili je samo živjela u snu, predugo, a nije primijetila kad je nestao?
Što se dogodilo? upitala je mama kad su sjedile nad borovnicom.
Vesna je priču izbacila u neurednim kolutovima: palačinke, svekrva, slavina, dvostruki standardi. Smijala se, plakala, suze su padale u male krugove na podmetaču. Mama je slušala, nijemo, pa svaku toliko kimnula glavom.
Eh, dijete uzdahnula je Janica kasnije i zagrabila šećer. I ja sam se zbog sličnoga rastala s tvojim tatom. On je mislio da moram stalno biti doma, kuhat, čekat dok on pije po birtijama. Trpjela sam pa pukla. Možeš živjeti i sama, samo da ne izgubiš sebe. Ali ti odluči sama. Možda Sergej ipak dozre. Mlad je, shvatit će kad-tad, ako mu objasniš.
Neće shvatiti odmahnula je Vesna. On je navik’o da žene služe, da je to normalno.
Pojasni mu.
Ne sluša.
A, živote, koliko srce ima bočnih ulica! Treba se uvijek dogovarati, dijete. Al kad neće ni slušati, tad ni dogovora nema.
Noć je Vesna provela na uskoj djevojačkoj postelji, gledajući svijetleći snijeg na lampi, slušajući vjetar kako puni dvorište mislima. Voljela je Sergeja. Ali osjećala se sve manje živom, sve više kao kakva anima u tuđem snu.
Jutrom ju je bubnula Sergejeva poruka.
Koliko ćeš biti ljuta? Vrati se doma.
Nisam ljuta odgovorila je polako. Razmišljam.
O čemu razmišljat? Ispričao sam se. Više neću spominjat palačinke.
Shvaćam li ti stvarno u čemu je problem? Ili samo želiš da se vratim i sve bude po starom?
Pauza.
Samo želim da nam bude dobro. Da ne svađamo se.
Da bismo se to ne svađali, moraš me čuti.
Čujem te.
Ne čuješ. Ti si uvjeren da ja moram biti kao tvoja mama. Ali, ja nisam tvoja mama. Imam svoj posao, interese. Poštuj me.
Poštujem!
Onda me slušaj kad govorim o poslu. Kad pohvalite mamu pa se divite kolačima, a mene ni ne pitaš.
Pauza.
Ne znam što očekuješ od mene.
Da me vidiš kao čovjeka, ne kao kuharicu i čistačicu. Osobu s poslom, obavezama, snovima. I da je dom naša zajednička odgovornost.
Ali ja nosim smeće, mjenjam žarulje
To je pet posto svega. Ostalo radim ja. Kuham, čistim, perem, peglam. Jesi ikad što drugo napravio?
Nisam.
Eto.
Radim ja Novce zarađujem.
I ja. Dobro zarađujem jesi zaboravio?
Nisam. Ali treba tradicija. Muško radi, žensko doma brine.
Mi oba radimo. Znači oboje trebamo voditi domaćinstvo.
On je šutio, grlio tišinu kroz bijes telefonskog kabla.
Ne znam kako to. Nisam navikao.
Nauči. Ja učim stalno. Zašto ne možeš i ti?
To nije… muški posao.
Govor izvan vremena, izvan života. Nije muško. Ali je žensko, raditi dva posla, ribati, brinut dok ne padneš.
Znaš, Sergej Vesna stisne nos. Ostat ću još kod mame. Moram znati što osjećam.
Hoćeš se razvesti? straha je u šavovima glasa.
Ne znam. Hoću znati ima li smisla. Ako ne možeš poštovati mene, što nam ostaje?
Presjekli su vezu; Vesna je ostavila misli lebdjeti u magli kuhinje. Radila je, vodila tim, navečer pila čaj s mamom. Janica nije navaljivala, samo bila je tu.
Treći dan nazvala je Željka, stara prijateljica što sjedi doma s dvoje djece.
Vesna, što se ne javljaš? Tvoj kaže, kod mame si.
Ispričala joj je. Željka je šutjela, tu i tamo dobacila:
Što da ti kažem Muškarci su svi isti. Moj isto, misli da dok sam doma odmaram. Ali dvije curice nisu ništa, valjda Svi muškarci o svojim mamama pričaju kao o svetim kravama.
Tako i Sergej. Njegova mama je junakinja.
I naša je bila Ali zašto mi moramo biti heroji? Ne želim više biti heroina.
Ni ja.
Voliš ga još?
Volim, ali sam izmorena. Hoću da me cijene.
Reci mu to.
Govorim, ne shvaća.
Nakon što su završile, Vesna je dugo zurela u grad, u svjetla što se gase, pitajući se što sad? On se neće promijeniti. On je djelo svoje mame, tradicija u kutljičici šećera.
Kroz par dana Sergej je stajao pred vratima, hranio ključeve nadom. U ruci mu najcrvenije ruže iz Importannea.
Dobro veče, tet Janice. Može razgovor s Vesnom?
Sjeli su u kuhinju, Janica promrmljala idem ja gledat Dnevnik. Sergej je gledao Vesnu očima u kojima je bila iscrpljenost, možda ogledalo straha.
Bez tebe je strašno, Vesna. Nedostaješ.
I što si zaključio?
Mama kaže da sam u krivu. Da moram više cijeniti tebe.
Ružica to rekla?
Da. Isprva me branila, a onda je rekla, vremena su druga. Sada žene rade kao muškarci. Nije pošteno tražiti da sve radiš sama.
Vesna ga je gledala kao da je u snu, kao da netko plete slike od šećera.
A ti? Što ti misliš?
Mislim Teško ti je. Mislio sam da ne daješ sve od sebe, a sada, tjedan dana bez tebe shvatio sam koliko je teško sve to skupa. Posao, kuća, čekanja.
I? pitala je Vesna tiho.
Neću više prigovarati. Pomagat ću više. Obećajem, palačinke zaboravi. Nisu meni toliko bitne važna si mi ti.
Pogledao je, i Vesna je pomislila možda treba dat šansu? Možda glava može nadjačat navike?
U redu pristala je. Ali, Sergej, još jednom ako me ne poštuješ, odlazim. Zauvijek.
I vratila se kući. Prvi dani bili su dobri. Sergej je prao posuđe, nosio smeće, čak jednom oprao pod. Vesna je osjetila da lakše diše. Možda je moguće.
Ali, dvije sedmice kasnije Ružica je banula. S tri vrećice štrudli, makovnjače, kiflica.
Sergejčiću, štrudle s višnjama. Tebi, Vesnice, sirnice. Ti voliš sir, je l da?
Vesna klimnula, režeći usnu iznutra. Ružica je zavirila u kuhinju.
Opa, prašina iznad ormarića! Vesna, treba to obrisat.
Tek sam jučer čistila glas Vesne bio je tanji od paučine.
Ma, treba to hitrije, dijete. Ja prvo mokrom, pa suhom. Ni traga prašini.
Sergej je šutio, jeo štrudlu. Vesna ga je gledala, očekujući neku gestu. Ništa, samo tišina.
Hvala na štrudlama, mama, odlične su rekao je Sergej, smiješeći se.
Vesna je osjetila kako joj se knedla penje u grlo.
Sergej šaptala je.
Hm? podignuo je oči.
Ništa nećeš reći?
On sliježe ramenima, pa kaže: Mama samo želi pomoć, ne zamjeri.
Opet. Sve se vratilo na početak. Vesna je otišla u sobu, zalupila vrata, sjela na krevet, obujmivši rukama glavu. U kuhinji su Ružica i Sergej pričali, kao da ona ne postoji.
Kasnije je Sergej ušao u sobu.
Kaj si se uvrijedila?
Stvarno ne shvaćaš?
Mama želi pomoć.
Tvoja mama želi kontrolirati. Želi, da sam kopija nje. A ti sve to mirno prihvaćaš.
Pa neću je vrijeđati.
Ali mene možeš.
Ne vrijeđam
Vrijeđaš. Moliš me da izdržim kritiku bez riječi. Obećao si, stvari će se promijenit. Ništa se nije promijenilo.
Sjedne kraj nje, nemoćan.
Ne znam što više hoćeš.
Poštovanje. Da se staneš na moju stranu kad treba.
Ali ona ima više iskustva
Vesna je zatvorila oči. Uvijek na strani majke. Uvijek.
Znaš što rekla je. Prestat ću se truditi. Ako hoćeš palačinke, zovi mamu. Idealan red, plati čistačicu. Ja ću samo svoje. Pol na pola. Ti pereš, ja peglam. Ti kuhaš, ja perem posuđe.
Ne znam kuhat.
Naučit ćeš. Ja nisam znala pa sam naučila.
Sergej je ustao, prošetao sobom.
To je ultimatum?
To je jedini normalni odnos.
I živjeli su tako, svaki sa svojim dijelom. Sergej je kuhao loše, Vesna nije prigovarala. Ona prala za sobom, on za sobom. Kuća je bila manje čista. Ružica je s grčem zagledala svaki kut, sramila se zbog Vesne. Sergej je gunđao, ali više iz navike nego stručnosti. Vesna nije više objašnjavala.
Na poslu je Vesna dobila unapređenje. Vratila se doma, puna sreće.
Sergej, postala sam šefica tima! Plaća dupla!
Super, bravo rekao je, gledajući utakmicu. Ni okrenuo se nije.
Tada je Vesna shvatila ljubavi i poštovanja nestalo je kao snijega na suncu. Soba im je postala hodnik, a dom samo mjesto kroz koje kliziš bez zvuka.
Nazvala je Janicu.
Mogu doć? Moram pričat.
Dođi, mala.
Mama je šutjela, klimala, slušala o svemu: unapređenje, ignoriranje, beskrajne prepirke. Na kraju samo šapnula:
Vesna, bolje sama i sretna nego u dvoje i nesretna.
Vesna je zašutjela. Rastava je boljela, bojala se. Ali željela je biti sama, nego služiti zauvijek.
Tako je prošao mjesec. Sergej je pokušavao, malo, pa bi stao. Ispod svega, hladnoća. Postali su stranci sa zajedničkom adresom. Svjetlo u snu, ali bez sjaja.
Došao je i onaj dan kad su joj ponudili stručnu praksu u Zagrebu, tri mjeseca. Vesna lepršava, puna nadanja.
Praksa? Tri mjeseca? A tko će doma?
Ti si odrasla osoba, Sergej. Snaći ćeš se.
Snaći se mogu. Ali žena ne ide tri mjeseca od doma.
Ja idem. To je moj život.
Odšetala je u sobu, spremila torbu. Otišla k mami. Nije plakala, samo je sjedila u tišini.
Janica je bila nježna.
Jesi odlučila?
Jesam. Rastat ću se po povratku. Ne želim više biti ničija sjena.
Onda idi, svijet je tvoj šapnula je mama. Ja sam uvijek tu.
Vesna je otišla na praksu, u snovima Zagreba, na tramvajima i između planova, osjećala je slobodu kakvu nije znala godinama. Sergej je povremeno zvao, ali ona nije osjećala žaljenje, ni čežnju. Osmjeh se vratio na lice kad je shvatila: konačno živi život na koji ima pravo.
Po povratku, susreli su se u kafiću. Pogledali, rekli riječi koje su nosile sve stare snove i razočarenja.
Oprosti, rekao je Sergej, nisam znao drugačije.
Ni ja nisam željela biti ono što očekuješ. Nekad se ljudi samo mimoiđu, kao tramvaji noću.
Za oboje je zavjesa snova pala. Novi život snivat će svatko za sebe možda stvarniji, a možda samo manje bolan. U snu, Vesna se više nikada nije osjećala nedovoljno dobra.
