Fața de masă albă, viața cenușie
Ciorba de sfeclă era bună. Irina știa asta sigur, gustase de trei ori în timp ce fierbea și de fiecare dată se mulțumise. Sfecla era proaspătă, adusă din piață de la vreo femeie de la țară, carnea fiartă la os pătrunsese bine, usturoiul l-a adăugat la sfârșit, cum îi plăcea lui. Pe masă erau lumânări, fața aceea de masă de in, albă, pe care o păstra pentru ocazii rare. Cinsprezece ani de căsătorie. E ocazie, nu?
Afară se lăsa seara. Octombrie la Bălți e mereu la fel: posomorât, ud, cu miros de frunze căzute și de gaze de la mașini. Irina a fixat furculița la dreapta farfuriei, a potolit colțul feței de masă, deși deja stătea perfect drept. Apoi s-a oprit în mijlocul bucătăriei, ascultând cum ticăie ceasul de deasupra frigiderului.
Victor a intrat pe la opt și jumătate. I-a auzit pașii grăbiți pe coridor, punga trântită pe gresie, comutatorul de lumină din hol.
Ce-ai acolo? a întrebat din ușă, fără să-și scoată haina, cu nasul roșu de frig.
Intră, spală-te pe mâini, așază-te. Irina a zâmbit. Ciorbă de sfeclă, pui la cuptor și am făcut și salată.
Victor și-a scos haina acolo, la intrarea în bucătărie, a aruncat-o pe un scaun. S-a uitat în jur.
De ce ai pus lumânări?
Cum de ce, Victore? E aniversarea.
A tăcut, s-a dus la chiuvetă, s-a spălat rapid, s-a așezat la masă. Irina i-a turnat ciorba și i-a pus o lingură de smântână, cum știa că vrea.
Victor a mirosit, a luat o lingură, a gustat. A mestecat încet.
Cam acrișoară.
Irina s-a așezat față în față cu el.
Da? Mie mi s-a părut potrivită.
Mama o face altfel ciorba. La ea e… nu știu, parcă mai gustoasă. Are gustul ăla adevărat.
Irina și-a luat și ea lingura.
Mănâncă, cât e caldă.
Și mănânc. Victor a rotit farfuria. Fața asta de masă de ce ai pus-o albă? Poate o murdărești.
Nu o să o murdăresc.
Mda. A oftat. Mama, la sărbători, întotdeauna pune una vișinie. Practic și frumos.
Irina se uita la lumânări. Flăcările mici se clătinau la fiecare mișcare a lui Victor la masă.
Victore, a spus ea calm, azi sunt cincisprezece ani de când suntem căsătoriți.
Știu.
Nu ai zis nimic când ai intrat.
A ridicat ochii spre ea, surprins, poate chiar puțin jignit.
Ce trebuia să zic? Să te felicit? Trăim împreună, nu e vreo zi onomastică.
Nu știu. Doar, cinsprezece ani e…
Cinsprezece ani, a întrerupt-o el. Unde e puiul?
Irina s-a ridicat, a adus tava cu puiul rumenit, presărat cu verdețuri, așa cum îi plăcea lui.
Cam uscat, a zis el după prima îmbucătură.
L-am scos chiar acum.
Atunci l-ai ținut prea mult. Mama pune folie, să iasă suculent.
Irina și-a pus și ea puțin pui. Afară a trecut o mașină, luminând tavanul curat.
Ai fost azi pe la mama ta? a întrebat ea.
M-am oprit după serviciu. De ce?
N-are nimic. Întrebam.
S-a uitat iar la fața de masă.
Ai pus-o degeaba pe cea albă, Irina. Nu-i serios. Uite mama: totul la locul lui, veselă potrivită, față de masă, pâinea feliată subțire. Tu, a arătat spre pâine, o tai groasă rău.
Irina a pus furculița jos. Nu brusc ușor, lângă farfurie.
Şi-a simţit inima strânsă, apoi relaxată, ca o palmă care se deschide.
Victor, a spus, vocea ei fără nicio undă, și chiar s-a mirat de sine, îți dai seama ce spui?
S-a uitat la ea, iritat, așa cum devin oamenii când îi întrerupi de la masă.
Ce? Ce-am zis? Zic doar că la mama e mai bună mâncarea. Nu-i vreo jignire.
Ai intrat pe ușă, nu ai zis nimic, apoi ai început să critici ceea ce am pregătit, fața de masă, pâinea, puiul. Am gătit trei ore, Victore.
Ai gătit, și ce? Să-ți bat din palme? Asta-i treaba ta.
Irina a tăcut o clipă.
Treaba mea, a reluat, ca și cum gusta cuvântul.
Da, a ta. Eu aduc bani, tu gătești. Așa-i logic.
Și cinsprezece ani… asta-i doar o cifră?
Ce vrei, Irina? Să-ți recit poezii? A râs scurt. Mama zicea mereu: mai puțină romantism, mai multă ordine așa se ține casa.
Lumânarea a pâlpâit scurt. Parcă și ea a auzit.
Irina s-a ridicat, și-a strâns farfuria, a stat la geam privind peste acoperișurile ude, luminile galbene din blocul vecin, copacul gol din curte.
Apoi s-a întors.
Victore, fă-ți bagajul.
A ridicat capul.
Cum?
Fă-ți bagajul, te rog, și pleacă.
S-a uitat la ea ca la un străin care vorbește altă limbă. A râs, scurt.
Vorbești serios?
Foarte.
Din cauza ciorbei?
Nu din cauza ei.
Atunci din ce? vocea lui a căpătat un ton tăios. Că am pomenit de mama? Irina, e penibil.
Mie nu-mi vine să râd.
Te-ai supărat, cumva? S-a ridicat, a încrucișat brațele. Ei, scuză-mă! Hai, stai jos, mănâncă.
Nu, Victore.
Stătea la geam, dreaptă, liniștită. El, poate, se aștepta să țipe, să trântească ușa, să plângă orice, numai nu liniștea asta.
Nu glumești, a zis încet el.
Nu.
Liniște. Ceasul ticăia. Lumânările ardeau.
Pentru un cuvânt, a început el.
Nu pentru unul, a spus Irina. Pentru cinsprezece ani aceleași vorbe. Pleacă, Victor. Ia ce ai nevoie azi, restul le vei lua mai târziu.
Victor a stat o clipă, apoi s-a dus în dormitor. Irina auzea ușa dulapului, punga fosnind. Ea a rămas în bucătărie, a privit lumânările. Ardeau drept, fără tremur.
Când a ieșit cu geanta, el s-a oprit în ușa bucătăriei. S-a uitat la masă. La fața de masă albă, la ciorbă, la pâinea aceea groasă.
Ai să regreți, a zis el.
Poate, a răspuns Irina. Drum bun, Victore.
Ușa s-a închis. S-a auzit zăvorul. Irina a rămas pe hol, ascultând cum pașii se sting pe scară.
Apoi a suflat lumânările, le-a stins, că nu mai era rost să ardă, și a spălat vasele. Ciorba a pus-o la frigider. N-avea poftă de nimic.
Apartamentul mirosea a ceapă prăjită și a umed, cum e mereu în octombrie, până nu dau drumul la căldură.
Irina s-a băgat în pat la ora zece și jumătate. N-a adormit imediat, a privit tavanul, a ascultat cum se aude televizorul vecinului prin perete. Gândul ei nu era decât acesta: nu plânge. Ce ciudat.
***
Maria Petrescu a deschis ușa înainte ca Victor să apuce să sune a doua oară. Mereu a făcut așa, de parcă îi simțea pașii de afară.
Victoraș! a ridicat mâinile. S-a uitat la geantă. Doamne, ce s-a întâmplat?
M-a dat afară, a spus el sec.
Cine? Ea? Maria Petrescu i-a făcut loc, intră! Am făcut supă, de cartofi cu pui, știi tu cum îți place.
A lăsat pantofii la ușă, s-a așezat în bucătărie. În apartament mirosea a mâncare și a casă bătrânească: naftalină, corvalol, și peste toate, a mâncare gătită.
Mama foșnea pe la aragaz, nu tăcea nicio clipă.
Eu de la început am știut că nu e de tine. Femeie rece, Victoraș, rece! De-asta nici copii n-au apărut, nu-i întâmplător. Natura știe. Ia, mănâncă, am tăiat pâinea subțire.
Feliile erau drepte, precise. Victor s-a uitat la ele și, ciudat, i s-au năzărit feliile groase ale Irinei.
Mamă, a zis el, lasă, te rog.
Lasă ce? Zic adevărul! Cinsprezece ani te-a chinuit, ce-ai avut din asta? Nici copii, nici gospodărie. Ia supa, că e fierbinte.
Ciorba era gustoasă. Victor a mâncat și n-a spus nimic.
Primele zile au trecut ca prin ceață. Mergea la lucru, venea, mânca cu mama, se uita la televizor. Maria gătea zilnic, cu drag. Scotea chiftele de la rece, punea farfuria în fața lui, zicea: Trebuie să mănânci mai bine, ești palid rău.
A treia zi i-a răscolit geanta la prânz.
Nu mai pune cămașa asta, e șifonată, am văzut eu, a spus, la masă. Ți-o calc pe cea albastră, aia îți stă bine.
Îmi place cea gri, a zis Victor.
Și ce dacă? Zic eu, albastra e mai bună.
N-a răspuns. A mâncat, a băut ceai. Mama strângea masa și povestea despre vecina de la patru, uite-o, merge singură și-i bucurosă, povestind de fapt cumva tot despre Irina, dar Victor n-o asculta.
După o săptămână, mama a spus că ghetele lui sunt gata de aruncat și sâmbătă merg la magazin.
Mamă, încă țin ghetele.
Văd eu. S-a dezlipit talpa.
Nu s-a dezlipit.
S-a dezlipit. Sâmbătă mergem, am zis.
La magazin, mama a ales mult, probând perechi pe Victor, doar ce-i plăceau ei. Victor voia negre, simple. Ea a luat maro, cu cataramă.
Vezi ce bine stau, a spus.
Nu-mi plac.
Nu mai fii copil, Victore. Astea-s mai bune, gata.
Vânzătoarea se făcea că nu-i aude. Victor a privit în oglindă: un bărbat trecut de mijlocul vieții, în ghete maro cu cataramă, privind fără nicio expresie.
A cumpărat maro.
Seara, mama se așeza să-i povestească despre copilăria lui, ce băiat cuminte era, cum l-a crescut singură și cum Irina n-a apreciat. Victor dădea din cap.
Uneori îi venea în minte fața de masă cea albă. Și lumânările. Nu pricepea de ce le-a pus, la ce trebuia totul. Cinsprezece ani, și ce dacă? Ce să sărbătorești aici?
Dar tot la asta se gândea.
Și la faptul că ea nu a plâns. Nu a țipat. S-a ridicat, a stat dreaptă la geam și l-a rugat să plece. Nu pricepea de unde atâta liniște. Se obișnuise cu altceva, și tocmai asta l-a frapat.
Spre final de lună, mama i-a făcut program. Nu-i spunea program, dar zicea marți mergi la medic, am făcut programare, joi mergem la mătușa Zina, ne-a chemat, vineri să nu întârzii, fac plăcintă, nu-mi place să te aștept.
Vineri a întârziat că a fost ședință la serviciu. A sunat să anunțe. Mama a vorbit tot drumul cât a mers în autobuz, el doar ținea telefonul la ureche și se uita pe geam, la noapte.
Plăcinta era gata. Era bună. Totul era gustos.
Victor stătea la masă și simțea un nod pe piept. Nu durerea o greutate, mută, constantă, ca și cum lipsea puțin aer cuiva.
***
Primele trei săptămâni, Irina a trăit ca într-o negură.
Mergea la serviciu, venea, gătea ceva simplu și se culca. Seara era cel mai greu, din cauză că în casă era liniște la început părea apăsătoare, apoi doar liniște.
Olia, prietena ei, suna mereu. Iri, cum o duci, nu vii pe la mine? Irina răspundea că e bine, nu trebuie. Olia a venit totuși sâmbătă, cu vin și biscuiți. Au stat în bucătărie până la două noaptea Irina i-a povestit despre lumânări, despre ciorbă, despre mama care pune fețe de masă potrivite, iar Olia asculta și doar ea mai spune câte-un mare bou, și era puțin mai ușor să treacă peste.
Ai făcut bine, i-a spus Olia pe la sfârșit. Foarte bine ai făcut, Iri.
Îmi e frică, a recunoscut Irina.
Știu, dar o să treacă.
După plecarea Oliei, Irina a stat în mijlocul sufrageriei privind la draperiile groase, bleumarin. Victor le alesese cu ani în urmă, zicând: Oprește lumina bine, practice sunt. A stat fără să le bage-n seamă. Doar niște draperii.
A doua zi le-a dat jos.
I-a luat aproape două ore, cornișa grea, a trebuit să urce pe masă. Le-a strâns și le-a pus în dulap. Camera s-a luminat altfel și lumina de octombrie, gri și rece, a fost totuși mai bună decât întunericul sub draperii.
Apoi a mutat canapeaua. Nu singură l-a chemat pe vecinul Pavel Andreevici, bătrân, săritor de fiecare dată. Acum lumina cădea altfel, și era ciudat, dar bine.
A dormit mai bine din a doua săptămână. Nu chiar perfect, măcar nu se mai uita ore la tavan.
La serviciu totul era normal. Era o contabilă bună, responsabilă, apreciată. Colegii o respectau, mai ales doamna Ivan, contabilul șef: scundă, severă, cu cercei mici de perlă, niciodată nu povestea nimic despre sine, dar pe Irina o vedea și o aprecia.
Sfârșit de octombrie, Ivan i-a spus:
Irina, eu mă duc anul viitor. Mă mut la fiica mea la Iași. Directorul vrea să-ți propună postul meu. Să fii tu contabilă-șefă.
Irina a tăcut câteva secunde.
Eu? a rostit încet nu pentru că nu pricepea, doar ca să spună ceva.
Da, tu. Știu cine muncește aici. Mă gândesc la asta de mult. Acceptă.
A mers acasă cu autobuzul, gândindu-se numai la asta. E altă responsabilitate, alt pachet. Îi era puțin frică. Victor îi spusese cândva: Ce-ți trebuie carieră, Irina, bag eu bani acasă. Atunci a tăcut, nu s-a contrazis.
Acum, uitându-se la felinarele care fugeau pe geam, se întreba: de ce nu?
Noiembrie trecut cu necazuri mărunte. A început reparații simple a vopsit peretele din dormitor în galben pal, a pus draperii de in, deschise, a schimbat abajurul cu unul portocaliu, și-l aprindea seara, nu lumina principală. Treptat, casa se schimba. Devenea a ei.
A cumpărat ghivece de mușcată și le-a pus la geam. Miroseau proaspăt a verde, și-acel miros era tocmai potrivit cu fața de masă și peretele galben.
Despre lucruri cu Victor au discutat prin avocat. Totul a mers liniștit. Apartamentul rămânea ei, Victor n-a cerut nimic. S-a purtat liniștit, fără scandal. Poate-l potolise mama, poate se săturase și el.
În decembrie, Irina a acceptat locul de contabil-șef. Ivan i-a strâns mâna.
Bravo, i-a spus, și pentru prima dată i-a zâmbit cu adevărat, cald.
Revelionul a petrecut la Olia, într-un grup mare, cu copii, câini și salată oricât să ajungă la toți. A fost bine, și puțin trist, melancolia aia de sărbătoare când privești în urmă. A băut un pahar de șampanie, s-a uitat la artificii și s-a gândit: a mai trecut un an, și eu tot trăiesc. Poate chiar bine.
***
Iarna nu i-a priit lui Victor.
Mama a decis că-i trebuie doctor. L-a programat la terapeut, la cardiolog, la gastroenterolog: nu mai arăți ca lumea, Victore, trebuie să investighezi. A mers. Medicii nu au descoperit nimic grav, totul în limite pentru etatea lui. Mama dădea din cap dezamăgită, parcă voia să afle ceva, măcar un motiv de îngrijorare.
La lucru, a devenit irascibil. Colegii au observat. Petre, cu care ieșea la fumat pe scări, l-a întrebat:
Ce-ai, Victore, ești nervos rău?
N-am nimic, a zis Victor.
S-a întâmplat acasă ceva?
Nu.
Petre s-a dus. Victor a rămas privind prin geam la curtea fabricii. Zăpadă gri, murdară, cu pete de ulei. Nu voia să se întoarcă nici la serviciu, nici acasă la mama. Nicaieri.
S-a întrebat unde ar vrea, de fapt, să fie.
Niciun răspuns.
Mama îl aștepta seară de seară cu cina. Era bine, era grijă, știa asta. Dar cu cina vine și planul: ce să poarte mâine, unde să plece poimâine, când să se întoarcă. Dacă întârzia, îl suna. Dacă nu răspundea, iar suna. Apoi mesaj: Mi-e grijă de tine, Victore, unde umbli?
Odată, în februarie, a întârziat la Petre: s-au uitat la hochei și au băut o bere împreună. Victor s-a întors pe la unsprezece.
Mama stătea în bucătărie pe întuneric, și când a intrat, a aprins lumina și l-a privit cu reproș.
Unde-ai fost?
Mamă, am anunțat.
Ai zis doar întârzii. Nu-i anunț ăsta. Eu habar n-aveam pe unde umbli. M-am agitat, mi-a crescut tensiunea.
Mamă…
Mănâncă, ți-am lăsat. A pus în fața lui niște chiftele încălzite. Și data viitoare nu mai tine telefonul închis; am sunat de trei ori.
N-a fost închis, n-am auzit. Era hochei.
Hochei! a repetat cu o grimasă ca și cum hocheiul era ceva rușinos.
Victor mânca și se uita în masă.
A sesizat că începe să se scuze prea des. Pentru orice. Pentru de ce a întârziat. De ce a purtat acea cămașă. De ce n-a mâncat la timp ori n-a mâncat ce trebuie.
Își amintea că odinioară spunea și el: Mama știe întotdeauna mai bine. O spunea mândru. Acum aceste amintiri i se păreau ciudate, jenante.
În martie a încercat să închirieze o cameră. S-a uitat la anunțuri, a găsit ceva ieftin aproape de serviciu. I-a spus mamei.
Ea a început să plângă.
Nu tare și nu cu certuri, ci încet, lin: Deci nu-ți place aici. Deci eu îți stau în cale. Am înțeles, Victoraș.
N-a închiriat nimic.
Noaptea îl mai visa pe Irina. Nu des, dar o visa: ea trebăluia în bucătărie, sau mergeau cu mașina undeva. Imagini simple. Se trezea privind tavanul din apartamentul mamei, fără nimic deosebit în el.
Se gândea: oare ce face? Cum e?
Și apoi: lasă, nu-i nimic, o fi găsit alt bărbat.
Asta îl enerva, nu știa de ce.
***
Februarie a venit strălucitor. Zăpada era albă, adevărată, și diminețile când Irina ieșea la troleu, soarele îi tăia ochii și se gândea că îi trebuie ochelari de soare. I-a cumpărat: roz, cu ramă subțire. S-a privit în oglindă, a râs: arătau hazliu, dar îi plăcea.
Cu munca, era în regulă. Îndatoririle noi, deși numeroase, o prindeau. Mai stătea după program, făcea rapoarte, discuta cu directorul, domnul Grosu, bărbat serios, sobru, care aprecia exactitatea. O aprecia și pe ea.
Colegele îi erau prietene. Daria, tânăra asistentă, o admira fățiș: îi aducea cafea fără să întrebe. Irina zicea mulțumesc, Daria se înroșea.
În martie, Olia a târât-o la ziua unei prietene, Natalia. Irina nu voia: necunoscuți, gălăgie, să te comporți. Olia a insistat: Iri, nu mai sta acasă, o să vezi că-ți place!
Natalia era deschisă, veselă, săritoare, cu două pisici și un ficus uriaș. Vreo doisprezece la masă. Irina stătea cu Olia, apoi a început să vorbească cu cineva din dreapta, profesoară de mate. Au discutat seara întreagă despre cărți.
Alexandru era vizavi. Nu l-a remarcat la început. Din cei care nu ies în evidență: mai scund, cu părul cărunt, pulover cenușiu. Nu vorbea mult, dar asculta, zâmbea la replici amuzante.
Spre final, au stat amândoi la geam, cu ceai. El întreba, ea răspundea, apoi el răspundea. Conversație ușoară, fără efort. Era inginer, lucra la proiecte, divorțat, soția murise de cancer. Spusese asta liniștit, ca despre ce nu mai doare.
O știți de mult pe Natalia? a întrebat Irina.
Soțul ei a fost coleg cu mine, apoi s-a mutat; de Natalia am rămas prieteni. A luat o gură de ceai. Dar cu Olia?
Din facultate.
E bine când ai prietene așa, a zâmbit el.
Foarte bine, a recunoscut ea.
Au făcut schimb de numere. Fără așteptări speciale. Trei zile mai târziu, el a invitat-o la cafea. A acceptat.
S-au văzut într-o cafenea mică, lângă serviciul ei. Au vorbit două ore. Ea a povestit despre divorț, el a ascultat fără să dea sfaturi, fără să judece. Apoi el i-a spus din ale sale. Au ieșit, au stat puțin afară. Frig, dar bine. A întrebat dacă mai poate suna. Ea a zis: sigur.
Au urmat o plimbare pe malul Nistrului. Apoi film, apoi, într-o zi de aprilie, el a chemat-o la cină la el.
***
Alexandru locuia la etajul cinci, într-un bloc vechi, din cărămidă. Irina urca treptele cu sticla de vin în mână și se gândea: sigur e dezordine și va trebui să mă prefac că nu mă deranjează. Simțea acea teamă mică, cunoscută; obișnuită să fie judecată.
A sunat.
A deschis. Din casă mirosea fin a mere, parcă și scorțișoară.
Intrați, a zâmbit el. M-am grăbit, am pus plăcinta la cuptor. Sper că vă place de mere?
Îmi place mult, a zâmbit ea.
Garsoniera era simplă. Nu perfectă, dar vie: pe raftul din hol, cărți și scule amestecate, pe masa din bucătărie o gazetă. Nicio ordine de revistă. Doar o locuință de om.
L-a ajutat la salată. Tăia roșii, el tăia brânză. Vorbeau când și când, iar când tăceau, tăcerea nu era apăsătoare.
Irina se aștepta să spună: Mai bine cu castraveți, sau sosul mai bun altfel, sau măcar o privire aspră, din acelea cunoscute în cinsprezece ani.
Dar nu a zis nimic. S-au așezat, el a turnat vin, a privit-o și a zis:
Mulțumesc că ai venit.
Atât. Trei cuvinte. Simplu.
Irina a privit spre farfurie și a simțit ceva relaxându-se, adânc în ea. Parcă ținuse mereu ceva încordat, și brusc a simțit că se poate lăsa ușurată.
Afară era una dintre acele seri de aprilie. Felinarele erau aprinse, la geam se clătina o ramură, și pe ea apăreau frunze mici-mici. Plăcinta din cuptor pufăia ușor și aroma de mere invada casa.
Au povestit mult. Ea despre copilărie, cum voia să fie profesoară, a ajuns contabil. El despre un proiect de restaurare, despre clădirile vechi. Irina se gândea: e lucru frumos să repari ce a fost distrus.
Când a plecat, el a condus-o până la scări.
Mă bucur că ne-am cunoscut, a spus.
Pe drum spre casă nu s-a gândit doar la el. Ci la plăcinta de mere și la faptul că se poate, pur și simplu, să mergi la cineva și să nu aștepți să fii lovit. S-o faci, să mănânci, apoi să vii acasă ușoară.
***
Vara a trecut liniștit și bine.
Ea și Alexandru s-au văzut des, fără grabă. Nu o presa, nici ea nu grăbea nimic. Mergeau sâmbăta la piață: ea lua verdeață și smântână, el pește. Găteau împreună și era plăcut, nu ca atunci când gătești singur sau cu frică de critică.
În iulie, a rămas la el peste noapte. Pur și simplu pentru că era târziu și nu voia să plece. Dimineață i-a adus cafea la pat. Nu din filme, nu ceremonial, doar așa.
Azi lucrezi? a întrebat el.
De la douăsprezece.
Hai la piață dimineață? Apare cireșa.
Irina a apucat cana cu ambele mâini. Afară, o dimineață albastră, cu miros de proaspăt, cântau lăstuni pe deasupra blocurilor. I-a venit să plângă, dar nu de tristețe, ci altceva. Din cauza aceea puțin inexplicabilă când în sfârșit îți dai seama că ești bine.
Hai, a zis ea.
Toamna, Alexandru i-a propus să se mute la el. Nu festiv, nu cu inel și flori, doar într-o seară, la spălat de vase: Irina, nu vrei să te muți aici? Mi se pare că ți-ar fi bine aici. Și mie mi-ar plăcea.
Trebuie să mă gândesc, a zis ea.
Desigur, a aprobat. Gândește-te bine.
După două săptămâni, i-a spus da.
În noiembrie s-a mutat. Apartamentul ei l-a dat în chirie, nu-l vindea încă. Și-a adus cărțile, mușcatele, abajurul, draperiile de in. Alexandru a mutat biblioteca ca să încapă și ale ei, și au amestecat volumele, ale lui tehnice cu ale ei de beletristică, și s-a văzut frumos.
În decembrie s-au căsătorit la starea civilă. Fără fast, doar cu Olia și Sergiu, prietenul lui, ca martori. Apoi au mers la restaurant, toți patru. A fost gustos și vesel, Olia plângea, dar zicea: E de bucurie, nu vă gândiți la altceva.
În ianuarie, Irina a aflat că e însărcinată.
A stat în baie cu testul în mână și s-a uitat la cele două linii. S-a așezat pe marginea căzii și a rămas așa zece minute.
Avea patruzeci și trei de ani. Mereu a crezut c-o să rămână fără copii. Victor nu-și dorea, nici ea parcă, au tăcut amândoi, și au tot amânat. Nu era vreo interdicție medicală, pur și simplu viața a trecut. Și totuși…
Alexandru era în birou, la schițe. Ea a ieșit pe hol. Simțind, el s-a întors.
Ce-ai pățit? a întrebat blând.
Ea i-a dat testul. El s-a uitat, a tăcut o secundă. Apoi s-a ridicat și a îmbrățișat-o fără vorbă, strâns, mult.
Apoi a zis:
E bine, Irina, tare bine.
Ea și-a îngropat fața în umărul lui și a plâns cu adevărat, în hohote, cum n-a mai plâns de mult. El nu s-a speriat, nu i-a zis oprește-te, doar o ținea și-i spunea încetișor: E bine, totul e bine.
***
Aprilie a ajuns din nou la oraș, din nou cafeneaua, din nou Nistrul, dar de data asta Irina mergea mai încet, cu burtica la vedere, iar Alexandru o ținea uneori de braț.
Avea șase luni. La serviciu știa toată lumea. Domnul Grosu i-a spus: Felicitări, Irina. Poți sta liniștită, postul tău te așteaptă. Daria n-o mai privea ca înainte, ci cu respectul special pe care-l au femeile tinere pentru cele care știu să trăiască.
Apartamentul, al lor, era plin cu lucruri noi: leagănul aștepta montarea, o lampă de veghe în formă de lună, hăinuțe mici împăturite în sertar. Irina îl deschidea doar ca să le privească și să le atingă. Avea ceva solid și sigur în mirosul acela nou.
Dimineața, stătea la geam cu ceaiul și privea iarba ieșind de sub zăpadă. Mirosea a pământ umed, puțin a mere, de la grădina vecinilor unde abia dădeau florile. Era liniște și bine.
Totuși, uneori, mai ales seara când Alexandru adormea și rămânea singură cu gândurile și cu mișcările firave ale copilului, gândul zbura în trecut. Nu cu regret, nici cu durere, ci ca la o fotografie veche: aceea a fost o viață aparte, cu oameni de atunci. De ce-i părea rău nu știa. Poate de cei cincisprezece ani care n-au dat ce puteau da. Poate de Irina tânără, aceea care fierbea ciorba cu teamă și punea fața de masă albă doar pentru mari ocazii.
Nu știa ce-i cu Victor. Olia zicea că l-a văzut într-un magazin, părea îmbătrânit. Irina doar a dat din cap, nu a spus nimic. Nu-i dorea răul. Era doar parte din altă poveste, una din care ea nu mai făcea parte.
***
Victor stătea la masa din bucătăria mamei.
Afară era aprilie, dar aici, în apartament, parcă era iarnă perpetuă: draperiile grele nu lăsau lumina să intre, pe rafturi aceleași obiecte, și mirosul tot acela corvalol, supă groasă, ceva vechi, netulburat.
Maria Petrescu amesteca supa la aragaz.
Din nou arăți obosit, Victore. Ți-am spus să mergi la doctor. Nu la medicul de la fabrică, la unul serios. La policlinica șapte e un cardiolog bun. Te programez eu.
Mamă, sunt bine.
Un bărbat nu știe când e rău, a rostit sigură. Nici tată-tu n-a știut, și așa a pățit…
Victor privea masa.
Pe masă, fața de masă în pătrățele, albastră cu alb. Practică. Avea dreptate mama, nu se murdărește.
A pus o farfurie în fața lui.
Mănâncă, e caldă. Azi cu hrișcă și vită, știu că-ți place.
Da, mamă.
A luat lingura. Supa era bună. Mama știa să gătească.
Victore, a zis ea cu cana de ceai, te-ai gândit la ce ți-am zis? De Ludmila?
Victor a ridicat ochii.
Nu m-am gândit.
Ar fi bine. Femeie bună, văduvă, cu apartamentul ei. S-a interesat de tine.
Mamă.
Ce-i? Ai patruzeci și cinci de ani. Nu stai fără femeie, nu-i omenește.
Am femeie, a zis el, și s-a mirat singur.
Mama s-a oprit din mișcare.
Care femeie?
N-am, de fapt. Doar zic… n-are rost cu Ludmila. Mă descurc singur.
Cum să te descurci, dacă stai cu mine și te uiți în gol? Mama a zis cu oftat. Te tot gândești la Irina. Dar, de ce? Te-a dat afară. De astfel de femei se spune…
Mamă, a întrerupt, și în voce se auzea ceva ce-a speriat-o.
Tăcere. Ceasul ticăia. Afară ciripea o pasăre, cu spor de primăvară.
Mănâncă, se răcește, a spus mama, într-un final. Cine să te hrănească, dacă nu eu?
Victor privea farfuria.
Supa era chiar bună. N-ai ce zice.
A luat lingura și a mâncat. Mânca și cugeta la seara aceea de octombrie, când a intrat obosit, nervos, și i-a zis de fața de masă. De ciorbă. Că mama știe mai bine.
Atunci nu pricepea că nu era vorba despre fața de masă. Despre ce era, abia acum începea să-și dea seama. Târziu, după obicei, ca oamenii care nu gândesc la timp.
Era în cușcă. Așa i-a venit în minte, și aproape a scăpat lingura. Cușcă. Crezuse că Irina îi făcuse cușcă cu mâncarea sau firea ei. Dar de fapt ea doar a cedat. Ani la rândul a cedat. Cușca adevărată era a lui, și o purta peste tot, când la mama, când acasă.
Gustos? a întrebat mama.
Da, mamă.
Vezi? Fără mine n-ai ce face.
N-a mai zis nimic.
Afară, pasărea cânta tot mai tare. Primăvara se împingea cu forță spre geam, o fâșie subțire de lumină aprinsă străbătea draperia.
Victor s-a cocoșat peste farfurie și a terminat supa.
***
Irina, în acea seară de aprilie, stătea pe balconul apartamentului care-i era acum casă împreună cu Alexandru, și privea apusul. Burta era mare, incomodă, greu de stat, dar ieșise totuși să simtă aerul. De jos mirosea a pământ reavăn și ceva tânăr, fără nume, care apare doar primăvara.
În casă, Alexandru vorbea calm la telefon cu un coleg. Pe masa din bucătărie stăteau două cești, a lui și a ei, și ardea abajurul portocaliu drag.
Irina și-a pus mâna pe burtică. Copilul a mișcat ușor, leneș, seara.
Bună, a șoptit Irina, în aer.
Era teamă. Era liniște. Era o fericire simplă, necosmetizată, fără promisiuni, doar atâta: apusul, mirosul de pământ, lumina caldă a apartamentului și, foarte tare dinăuntru, o inimă mică ce bătea a viață nouă.
A mai stat puțin.
Apoi a intrat în casă.
