Logodnă la minut
Ilinca stătea aplecată peste birou, prinsă în hățișul unor hârtii fără sfârșit rapoarte, facturi, avize, din care ea încerca să decupeze sens și ordine. Le muta cu mâini precise, nopți la rând, făcând adnotări în agenda cu copertă albastră cu margini roase. Totul în birou părea blând și stătut, doar uneori din încăperea vecină, ca niște șoapte, se revărsau voci nedeslușite, sau ritmul monoton al unei tastaturi răzbătea ca un ceasornic care s-a pierdut de timp. Printre jaluzele, soarele murea în fâșii pe lemnul mesei ca niște dâre de miere rece.
Telefonul a sunat aspru, străpungând decorul. Ilinca aproape s-a ridicat de pe scaun, cu degetele răsucite instinctiv după ecranul pal al smartphone-ului. Scria Mama. Ciudat: mama suna doar spre seară, pe la șapte, când se închidea programul, iar acum era abia trei fără un sfert. Ceva nu era la locul lui.
A apăsat butonul, cu inima ținută pe după coaste.
Ilinca, scumpa mea, poți veni ACUM? tremurul vocii, aproape o notă de panică, o făcu să freamăte. E foarte important, pe cuvânt!
Strânsoare rece în piept, valuri în stomac. Ilinca s-a așezat brusc mai drept, împingând cu dosul palmei un teanc de hârtii, ca și cum dintr-o dată tot biroul n-ar mai fi contat.
Ce s-a întâmplat? Te simți rău? a întrebat, încercând să-și domolească tremurul din glas. Dar neliniștea îi fura cuvintele.
Nu, nu mi-e rău mie, s-a grăbit mama s-o liniștească. Dar trebuie să discutăm. Repede.
Ilinca a privit încă un moment muntele de documente. Șeful o tot aștepta cu dosare. Dar tonul mamei nu permitea niciun gând de împotrivire.
Vin, a spus ea ca într-o transă, ochiul fugind la ceasul din perete. Într-o oră ajung.
Cât mai repede, dragă, mama și-a coborât brusc vocea și în timbrul acela era, ca printre perdele, o spaimă ascunsă. Sunt oameni aici care așteaptă.
Această frază, oameni așteaptă, s-a așezat între ei, plină de mistere ale lumii vechi. Ilinca s-a încruntat, sub presiunea unor bănuiți și nebănuiți motive. În minte i-a înflorit o paletă largă de întâmplări de la vreun accident, la un simplu incident ridicol de familie. Dar dacă spun acum, e limpede că totul altceva devine iluzoriu.
A strâns hârtiile în dosar, a împachetat telefonul și portofelul în geantă, și-a tras jacheta pe umăr ca o armură. Șeful domnul Vlad nu a pus întrebări, știa când să lase omul să plece. Afară, norii trosneau peste oraș, și Ilinca a apăsat aplicația de taxi, tastând strada părinților ca pe o incantație. Între timp, o sună încă o dată pe mama ca să verifice dacă ar trebui să aducă ceva. Mama, tăind vorba scurt: Nimic. Doar vino.
Când mașina a oprit în fața blocului vechi, cu geamuri aburite și scară adusă din vis, Ilinca a plătit șoferului a scos 120 lei moldovenești, uitându-se absent la bancnota verde-roșiatică, care părea veche de sute de ani. Urcând grăbită, simțindu-se parcă de două ori în același timp și copil, și adult, a scos cheia, dar ușa s-a deschis singură, cu o rapiditate teatrală.
În sfârșit! mama a tras-o brusc de mânecă, ca să n-o scape, aproape plutind cu Ilinca pe hol.
Mirosul acela de cozonac îmbibat cu vanilie, de lapte dulce scurs peste făină, umplea încăperea, reproducând acele momente de sărbătoare în care realul părea că se evaporă în mirosuri bune. Însă astăzi, tensiunea plutea ca o pânză invizibilă de păianjen, lipită între tablou și veioză.
Ilinca s-a descălțat cu un sentiment ciudat de a fi undeva în vis, cu picioarele abia atingând covorul.
Mamă, ce-i asta? mergea spre sufragerie, cu jumătate de respirație suspendată.
S-a oprit în prag: la masa rotundă, cu fața de masă albă, stătea Radu. Da, Radu, băiatul prietenei mamei, pe care Ilinca, încă de mică, îl numea în gând Trântașul. Mereu i se părea încâlcit cu vorbele și mișcările, cu fața ascunsă după ochelari, cu degetele stângace. Acum își aranja, rușinat, gulerul cămășii și zâmbea ca un personaj rătăcit dintr-un film mut.
Pe lângă el tanti Marcela, radioasă ca într-un tablou naiv de nuntă, cu obrajii atârnând de atâta fericire încât păreau legați cu ață de la cer la pământ.
Salut, Ilinca, Radu s-a ridicat repede de pe scaun, încercând să pozeze hotărârea. N-am mai vorbit de mult.
Slavă Domnului, și-așa putea să fie și mai mult, a zis Ilinca cu răceală, încrucișându-și brațele. Voia să pară ironică, deși îi fierbea sângele de nervi. Mamă, de ce m-ai chemat atât de urgent?
Mama nu a părut să vadă furtuna din glasul fiicei. A început să facă ordine pe masă cu mișcări compulsive fața de masă, șervetul, iar fața de masă.
Draga mea, noi cu Marcela ne-am gândit Voi v-ați știut din copilărie, amândoi mari, cu serviciu bun
Și? privirea Ilincăi era tăioasă. Ce legătură am eu în povestea asta? Uite, mi-am lăsat treaba, mi-am lăsat colegii, pentru ce, de fapt?
Tanti Marcela nu a așteptat invitația:
Radu a crescut deosebit! Lucrează bine, are apartament, tot ca lumea, toți ne mândrim.
Am vrut doar să stați de vorbă, a ridicat și mama ochii, dar sclipirea nu era sinceră, ci alunecoasă. Să vă cunoașteți mai aproape, cum s-ar zice
Ilinca simțea cum o sufocă acea apăsare din piept, acea veche tentativă maternă de a-i așterne viața la masa cu bucate calde. Sufla adânc în sine ca o locomotivă veche.
Mamă, a spus ea, cu glas tot mai domolit, luând o pauză care umplea camera cu oglinzi invizibile, Apreciez că îți pasă de viața mea, dar deciziile legate de dragoste mi le voi lua singură.
Radu s-a înroșit, a împins scaunul și a încercat, cu glas șoptit, să netezească dâra conflictului:
Ilinca, poate nu trebuie să fim așa de categorici Să încercăm să ne mai cunoaștem. Știi doar că nu eram chiar străini cândva. Ești frumoasă, eu nici nu sunt așa rău la urmă urmei
Degeaba, l-a întrerupt scurt Ilinca, cu o privire tăioasă. Nu-mi placi, n-ai plăcut niciodată, și încă n-a apărut nicio magie. Nu pot să mă prefac.
Băiatul și-a tras gulerul cam aplecat, de parcă și-ar fi pus gâtul la jug.
Am fi putut încerca a bâiguit, privindu-și pantofii.
Ilinca a închis o clipă ochii să se adune. Nu voia să fie rea, dar nici să fie altcineva nu putea.
Radu, n-ai nici o vină. Dar nu funcționează cu de-a sila. Dragostea nu-i tocmai pasăre la cuvânt.
Și-a ridicat geanta pe umăr și a îndreptat ușa spre ieșire:
Cred că e mai bine să plec. Scuză-mă, mamă, că ți-am stricat planul, dar e mai cinstit așa. Tu nu vrei să mă vezi prefăcându-mă, nici eu nu poftesc la un simulacru de dragoste programată.
Ilinca! mama a făcut un pas, a întins mâna ca într-un teatru de păpuși. Stai, hai să discutăm în liniște. Noi am vrut doar ce-i mai bun.
Nu acum A oprit-o Ilinca, cu o blândețe gravă. Vorbim mai târziu. Când vei fi gata să asculți, nu să-mi pui viața pe un platou de la bun început. Trebuie să mă întorc la birou. Și, te rog, să nu mai faci glume din astea. M-am speriat.
Ilinca a ieșit din bloc ca un abur de vis, lăsând ușa să cadă în urmă cu un clinchet resimțit doar de pervazuri și scări pustii. Afară, aerul mirosea a frunze jilave și asfalt spălat de o ploaie fugară. Ilinca a inspirat larg și pentru prima dată simți că poate urca înapoi în propriul trup, fără greutate.
De ce nu o lasă mama în pace? De ce vrea tot timpul să-i găsească un băiat bun? Niciodată nu a priceput că Ilinca nu poate fi împinsă în brațele unui bărbat doar fiindcă așa e frumos. De mică a știut exact ce vrea și, la fel de mult, știa ce nu vrea: nici potihoț, nici fiul mamei, nici destin dictat de alții. Oricât ai avea leu în buzunar și apartament cu centrală și plasă de țânțari, tot n-ajunge dacă n-ai și o coloană vertebrală.
Furioasă, Ilinca a luat-o prin parcul cu bălți și linii verzi de brad, locul unde plutea copilăria ei ca un vapor cu aburi groși. Totul părea neschimbat: copii gonesc cu mingi, mame cu cărucioare schimbă povești, bătrânii, amorțiți de soare, povestesc alte veri. Ilinca ocolea bălțile cu pași grăbiți, ploaia aluneca de pe crengi direct pe umerii ei, dar nu-i păsa.
Telefonul a vibrat, buclând-o înapoi în realitate: Mama. Ilinca s-a oprit lângă o bancă udă.
De ce ai fugit, Ilinca? Mama părea jignită, ca o aripă frântă.
Mamă, nu pot să mă mărit cu primul băiat ieșit la suprafață doar pentru că tu și tanti Marcela beți cafea de douăzeci de ani împreună, i-a răspuns ea domol, mergând mai departe. Nu așa merge.
Dar nu spun să te măriți, mama a sărit puțin cu glasul, de parcă bătea la o ușă încuiată. Doar să vorbiți. Un băiat cuminte. Și are serviciu, nu umblă la crâșmă. E băiat bun
Nu zic nimic rău de el. Dar nu e băiatul potrivit pentru mine.
Și atunci cine e potrivit? Mama avea în voce oboseala unei femei care a tot încercat și nu i-a ieșit. Stai singură de trei ani. Nu ieși cu nimeni, nu prietenești cu nimeni. Eu nu-nțeleg ce mai aștepți.
Nu aștept nimic, mamă, Ilinca se așezase pe bancă, privind cum un copil împingea o bărcuță de hârtie într-o baltă. Chiar sunt fericită așa cum sunt. Și, când va fi să cunosc pe cineva, să fie după alegerea mea și nu a voastră, făcută din prietenie sau nostalgie.
Alegerea ta e să muncești de dimineață până la noapte, să mănânci în fața televizorului și să nu știi decât colegii? Mama era tristă. Ilincă dragă, eu doar vreau să fii fericită.
Și sunt. Adevărat. Dar fericirea mea arată altfel decât ce-ți imaginezi tu, Ilinca privea cerul de parcă ar fi fost o velă de navă. Liniștea și bucuria nu-s o masă cu doi, neapărat! Și nu mă grăbesc să fac pe placul altcuiva.
La celălalt capăt al firului, liniște. Doar respirațiile înfundate ale unei femei care a renunțat la încă o bătălie. Într-un târziu, mama a vorbit încetișor:
Bine. Iartă-mă că am pus presiune. Dar mă tem că vei rămâne singură, când noi vom fi bătrâni.
Știu, a spus Ilinca, blând. Și eu te iubesc pentru că-ți pasă. Dar să nu mi-o mai faci pe neașteptate, bine? Mi-am făcut sute de scenarii în cap!
Promit, dragă, mama trecuse la șoapte, vocea deja tivită cu zâmbet. Dar dacă va apărea cineva cu adevărat drag, promite că-mi vei spune!
Promit, mamă. Acum mă duc, că mă așteaptă lumea. Te pup.
Te pup și eu, Ilincă. Ai grijă de tine.
Ilinca a închis telefonul și a privit cerul. Printre norii grei, soarele se străduia să arunce o undă aurie, prelingând pete de lumină pe acoperișuri, pe copaci, pe obrajii femeilor din parc. Undeva, niște fete râdeau cu poșetele atârnând ca niște clopoței, alergând după tramvai. Un bărbat și câinele său roșcat goneau printre tufe, ca două siluete decupate de cineva neatent.
Viața era peste tot străina, agitată, simplă. Și totul devenea clar: nu poți să-ți pitești drumul după reguli scrise de alții.
Au trecut câteva zile de tăcere disciplinată. La agenție era nebunie: campania pentru Festivalul Vinului bătea la ușă, ședințe peste ședințe, proiecte încinse, oameni și căni de cafea pe toate birourile. Ilinca intra prima, ieșea ultima. Între ședințe, se rezema de pervaz și sorbea ceai negru și sandvișuri pripite. Noaptea, ajunsă acasă, nu mai știa nici de vis, nici de real.
Dar, odată cu liniștea cea mare, pe la miezul nopții, gândurile se întorceau la acea masă cu fața de masă albă, privirea înghețată a mamei, stânjeneala băiatului și speranța bleomaren a Marcelei. Nu simțea vină știa că a procedat corect , dar amărăciunea plutea ca un ceai uitat pe masă: prea mult, prea deschis, prea clar.
Vineri seara, dintr-un pliant digital rătăcit între emailurile de lucru, colegul Vlad o invita la ziua lui. Va fi super, nu lipsi! Poate-ți faci cunoștințe noi. Promit muzică și prăjituri!
Ilinca s-a scuturat: pe de o parte, ar fi vrut să se arunce pe canapea o săptămână întreagă. Pe de alta, singurătatea începea s-o roadă.
Ce-o fi, o fi! a decis. Vin.
Cafeneaua, la etaj, aproape la margine de oraș mobilier rustic, cărămidă la vedere, mese din stejar, perne lânate, lumini calde. Lume, voci, jazz pe fundal, ecou de râsete și prăjituri aburinde. Vlad, sărbătoritul, mixa povești și indica locuri libere. Ilinca, cu sucul portocaliu în mână, simțea că pășește într-o lume paralelă, unde nu există ajunge la timp sau trebuie.
Salut, brusc, lângă ea, un tânăr cu zâmbet curat, ochi de smarald, privire deschisă. Tu ești Ilinca? Eu sunt Andrei, prieten cu Vlad.
Da, încântată, a răspuns ea cu moliciunea unui vis în care nu-ți amintești începutul.
Parcă te-am observat la ședința cu EcoLume, nu? Andrei a tras mai aproape un scaun.
Da, proiectul cu becurile eficiente, a dat din cap, uimită că-și amintea detaliile.
Lucrez și eu pe analiza de risc, am făcut un raport pentru voi.
Au urmat minute cu povești fără final, glume, replici inteligente, ochi sinceri și pauze în care Ilinca s-a trezit uitând să fie defensivă. Lângă Andrei, aerul ăsta alergat cu munca dispărea.
După un timp, în cafenea, zgomotul a crescut ca un val și Andrei a propus să iasă puțin. Afară, stelele erau imense, ca niște monede de argint tăiat ciunt. S-au oprit lângă gard, cu privirile în stradă și sufletele ca două păsări fără drum.
Ce faci în timpul liber? a întrebat el.
Citesc, merg pe jos, uneori la cinema, a răspuns ea.
Eu călătoresc cât pot. Anul trecut am fost până la Sighișoara cu rucsacul. Am stat într-o casă colorată, am băut vin de la țărani, am rătăcit pe dealuri
Povestește! i-a sărit Ilinca în vorbă.
Andrei a forfotit amintiri despre ulițe de piatră, gust de plăcintă coaptă în cuptor de lut, oameni deschiși care-i dădeau bună seara ca la o rudă veche. Ilinca a clipit și a simțit pe limbă, pentru o clipă, gust de busuioc.
Dar tu pe unde ai umblat?
Pe la mare, cât am putut, zâmbet subțire. Îmi place să ascult valurile în zori. Din păcate, tot rar am parte
Trebuie să facem ceva cu asta, a zâmbit Andrei, fără pic de presiune, privind-o drept.
Poate la primăvară mă iei și pe mine, Ilinca, surprinsă de spontaneitate, a râs.
De ce nu? Și a urmat o promisiune a doua zi la cafea. Fără grabă, doar de dragul poveștii.
Ilinca a acceptat, cu senzația că abia acum, viața se dă pe față, ca o carte bună care începe de la mijloc.
Ajunsă acasă, înainte să apuce a-și scoate pantofii, telefonul a anunțat-o: Mama.
Ilinca, scumpa mea, cum a fost ziua? Mama părea să calce pe vârfuri.
Grozavă. Am fost la ziua unui coleg. M-am împrietenit cu un băiat, Andrei.
Cu adevărat? aproape speriată și curioasă.
Da. Dar nu te alarma. E de treabă, am glumit, am discutat despre tot felul de lucruri. Și, să știi, nu aleargă la mamă când are o problemă.
Mama a râs scurt, cu bucuria gentlei renunțări.
Sunt fericită. Poate am exagerat cu grijile mele.
Poate da. Dar mă voi descurca singură, mamă. Promit.
Te iubesc, Ilinca.
Și eu pe tine.
Ilinca și-a lăsat telefonul pe masă, privind pe geam spre luminile orașului linii galbene, portocalii, albe, ca într-o pictură fantastică de toamnă. Cineva cânta mereu undeva, cineva râdea, cineva trăia.
Și, pentru prima dată, Ilinca a simțit că navighează singură, dar nu părăsită, pe drumul ei, printre vise, cu pași siguri și încrezători. Orașul sclipea, ca și cum fiecare bec ar fi fost o poveste nouă, un început tăcut pentru ceea ce urmează.
