Peretele de partea ei
Irina, de ce trebuie să te bagi în discuția asta? Victor nici nu s-a întors spre mine. Stătea la geam cu un pahar de vin, lat în umeri, sigur pe el, ca mereu, și vorbea încet, aproape mângâietor ceea ce era, de fapt, mai rău decât orice. Andrei mă întreba pe mine, înțelegi? Pe mine. Nu-l ameți cu ideile tale.
Andrei Ștefan, musafirul nostru, partenerul lui Victor într-o nouă afacere cu transporturi, se uita în farfurie. Se vedea că se simțea stânjenit. Se foi puțin pe scaun și a luat furculița, deși nu dădea semne că vrea să mai mănânce ceva.
Eu doar am spus că în centrul orașului sunt clădiri mari care stau goale, am zis, egală.
Irina. Victor, în sfârșit, s-a întors. În privirea lui era expresia aceea pe care am învățat să o recunosc după douăzeci și șapte de ani. Nu furie. Mai rău. Condescendență. Gata, ai avut grijă de musafiri, masa e perfectă, totul foarte bine. Mai bine adu desertul, ce zici?
La masă erau încă patru persoane. Larisa, soția lui Andrei Ștefan, mi-a aruncat o privire rapidă, cu ceva ce semăna a compasiune. Sau poate mi s-a părut. M-am ridicat, am strâns câteva farfurii și am intrat în bucătărie.
Acolo am stat o clipă la chiuvetă, uitându-mă la fereastra întunecată. Afară ploua mărunt, ploaie de toamnă care întindea luminile caselor vecine în pete galbene. Aveam cinzeci și doi de ani. Prin pereți se auzea vorbăria, râsul lui Victor, clinchet de pahare. Am scos tortul din frigider, copt chiar azi, și m-am întors în salon.
Așa trăiesc.
Casa noastră e într-un cartier bun dintr-un oraș mare unde am locuit o viață împreună. Victor a construit-o când i-a mers afacerea, acum vreo cincisprezece ani. Mare, cu două etaje, garaj și o grădină pe care am amenajat-o chiar eu, pentru că Victor nu avea timp, iar grădinarul angajat nu punea niciodată nimic la locul potrivit. Casa era frumoasă. Toți ziceau: ce casă minunată aveți, doamna Irina, ce gust rafinat. Zâmbeam și spuneam mulțumesc, pentru că, într-adevăr, totul era alegerea mea: draperiile, rafturile, fiecare tufă de coacăze de lângă gard.
Numai că actul casei era pe numele lui Victor.
Eu n-am lucrat niciodată în stilul lui. După facultate, unde ne cunoșteam amândoi, am predat desen tehnic la un liceu câțiva ani. Apoi s-a născut Vlad, apoi afacerea lui Victor a crescut, tot felul de mutări, negocieri, veneau oameni la noi, mergeam la evenimente, trebuia să fiu mereu aproape. Am lăsat serviciul. Victor spunea: de ce să te chinui pentru un salariu atât de mic, am eu grijă de noi. Și chiar avea grijă. Fără zgârcenie, dar de fiecare dată când aveam nevoie de bani pentru mine, trebuia să-i cer sau să pun deoparte din casă.
Bijuteriile am început să le fac din întâmplare, vreo zece ani în urmă. Eram blocată la țară pe ploaie, am găsit în debara o cutie cu mărgele vechi, cumpărate și uitate demult. Spre seară mi-am făcut un colier. Ieșise uimitor de frumos. Am mai făcut unul, apoi altul. Prietenele au început să-mi ceară sau să mă roage să le vând. Mi-am luat apoi unelte, am început să lucrez cu pietre, cu argint. A fost al meu, spațiul meu.
Victor privea asta ca pe faptul că eu cresc roșii. O ocupație bună, să nu mă plictisesc.
Încă cu mărgelele tale, spunea uneori, când îi arătam ce mai lucrasem. Nu-i nimic serios, Irina. Unde vrei să le vinzi, la piață?
Nu răspundeam niciodată. Ce rost ar fi avut?
Vlad a crescut, a plecat la București, s-a însurat acolo, s-a așezat la casa lui. Ne vedeam de sărbători. Mă suna duminica, mă întreba de sănătate, eu îl întrebam de serviciu. Era bine, era normal. Ne iubeam, doar că fiecare avea viața lui.
Eu n-aveam viața mea.
Aveam gospodăria mare și frumoasă, soțul, musafirii de două ori pe săptămână, mesele caritabile la care Victor mergea pentru contacte, iar eu eram mereu lângă el, în rochia potrivită, cu zâmbetul potrivit. Eram cartea lui de vizită, fața umană. Bărbat respectabil, familie frumoasă, soție prezentabilă. Și ăsta e un fel de job, știu. Doar că nu ți se plătește și nu-ți spune nimeni mulțumesc.
Scrisoarea a venit în februarie. Un plic obișnuit, de la un notar de pe strada Constructorilor, nume care nu-mi spunea nimic. L-am deschis în bucătărie, Victor încă dormea.
Văduva unei verișoare a mamei mele, Nina Belu, pe care am văzut-o doar de câteva ori în viață și ultima dată la o înmormântare cu douăzeci de ani în urmă, murise în decembrie. Nu avea copii. Mi-a lăsat mie o clădire. Nu un apartament, nu niște teren, ci o clădire întreagă, un fost atelier industrial în centrul orașului, cu două etaje, construită în anii 50, cu o suprafață de 340 mp. De mult părăsită.
Am citit scrisoarea de trei ori.
L-am sunat pe notar.
Da, doamna Irina, e corect. S-a specificat clar că sunteți unica moștenitoare. Și, da, terenul aferent intră în succesiune. L-a băgat pe numele său din anii 90, totul e clar.
Teren în centru? am întrebat.
Da, e o bucată mică, dar poziție bună.
Am închis și am rămas mult timp cu scrisoarea în mână.
Victor nu i-am spus nimic. Nici eu nu știu de ce. Dar poate știu. Pentru că deja știam cum va decurge: va merge acolo, va spune că trebuie vândută sau dărâmată, cunoaște el pe cineva, și totul se va rezolva fără mine.
Am mers prima dată acolo singură, spunând că merg la prietena mea.
Clădirea era pe o străduță din spatele teatrului vechi, într-o zonă unde vile interbelice stau lângă blocuri comuniste și sedii moderne de firmă, din sticlă. Pavajul era din piatră cubică, copacii ieșeau deja în muguri.
Clădirea arăta rău. Fațada scorojită, geamurile de la parter bătute în scânduri, porți ruginite. Dar zidurile erau solide. Am atins în câteva locuri cărămida, am privit acoperișul. Ținea. Am intrat pe o ușă laterală neîncuiată.
Tavane înalte. Ferestre mari cu resturi de sticlă. Podea veche, sub praf și noroi. Miros umed, de lemn.
Stăteam în mijloc, privind către acoperișul spart pe unde se vedea cerul.
Și ceva s-a schimbat în mine. Nu teamă, nu tristețe. Ceva ca atunci când ajungi undeva și simți: acesta e locul tău.
Notarul, un bărbat de vreo patruzeci și cinci de ani, a rezolvat actele în două săptămâni. Le-am pus într-un dosar pe care l-am ascuns în dulap, în odaia cu bijuteriile, acolo unde Victor nu intrase niciodată.
Nadia, prietena mea din liceu, lucrează ca agent imobiliar. I-am povestit totul.
Faci serios? m-a întrebat, după o pauză lungă.
Făcut e.
Irina, acolo sunt bani mulți. Clădire centrală, teren, e avere. Vrei să vinzi?
Nu.
Dar ce vrei să faci?
Am tăcut. Apoi am spus:
Ții minte, când mergeam la expoziții? În vechiul Club al Artiștilor, pe strada Unirii?
Cum să nu.
Aș vrea ceva de genul acesta. Un spațiu pentru oameni. Unde se poate expune, lucra, învăța. Un centru de artă, cum se zice azi.
E nevoie de bani. Renovare, utilități, costă.
Știu.
Ai bani?
Încă nu. Dar o să am.
Nadia n-a întrebat mai mult. Mereu a știut să tacă, de-asta o apreciez.
Am început să strâng bani cum știam: cu bijuteriile. Aveam multe piese făcute de-a lungul anilor, niciodată nu am vândut serii întregi. Erau altele la care țineam mult. Medalioane de argint cu pietre naturale, brățări elaborate, seturi care-mi luau săptămâni să le termin.
Nadia m-a ajutat. O cunoștință de-a ei avea un magazin mic de artizanat, bijuterii și cadouri. Am pus de acord: Nadia aducea lucrările, le prezenta ca fiind ale unei creatoare anonime, magazinul reținea un mic comision. Primele s-au vândut în trei săptămâni.
Irina, nu-ți dai seama ce calitate ai, îmi spunea Nadia la telefon, întreabă clienții, vor mai mult. Colierul cu labradoritul, pe care nu voiai să-l dai, a dispărut în două ore.
Cu cât l-ai dat?
Mi-a spus suma.
Am ieșit pe balcon, pentru că în casă mi se părea prea strâmt.
În trei luni am vândut bijuterii de o valoare care, înainte, mi se părea imposibilă. Am pus banii într-un cont deschis de mine la o bancă de lângă notar. Victor nu știa de acel cont.
Am căutat muncitori fără să apelez la rețeaua lui Victor, ci pe internet, cu întâlniri pe timpul zilei, când Victor era la birou. Echipa finală era mică, patru inși, coordonați de Marcu, un bărbat tăcut, de vreo cincizeci de ani. A privit clădirea la fel ca mine, fără silă.
Zidurile sunt ok, a zis, bătând în cărămidă. Acoperiș refacem. Podeaua jos se schimbă, ferestre noi. Instalația electrică de la zero, evident. Patru luni, dacă nu sunt întreruperi.
Nu ne oprim.
S-a uitat la mine fără evaluări, doar atent.
Bine, a zis.
Viața în casă curgea la fel. Găteam, primeam musafiri, mergeam cu Victor la evenimente, ascultam discuții despre logistica de transport și investiții. El vorbea, eu îl aprobam, iar în minte calculam rame pentru ferestre, ce rafturi să pun la mezanin pentru pânzele artiștilor și ce lumină am nevoie pentru sala de expoziție.
Victor nu-și dădea seama de nimic. Eram mereu fundalul.
O singură dată era cât pe ce să mă dau de gol. Mi-a găsit în geantă un bon de la un depozit de construcții.
Ce e asta? m-a întrebat la cină.
Am luat niște materiale, am răspuns calm.
Grund ceva…
Vreau să refac pereții din pivniță. E umezeală.
A dat din umeri și s-a aplecat spre telefon. Discuția n-a durat nici un minut.
Marcu era un meșter bun. Nu se grăbea acolo unde nu trebuia, dar nici nu trăgea de timp unde conta. Vorbeam puțin, exact cât era cazul. Uneori mergeam la clădire și stăteam la mijloc, în timp ce toți lucrau, și mă simțeam bine. Fizic, în corp, în minte. Parcă aerul se schimba.
Nadia a venit să vadă în iunie, când erau ferestre puse și pereții drepți.
Doamne, Irina, a zis, uitându-se în jur. O să fie superb.
O să fie, am zis.
Și ce vrei să se organizeze? Expoziții, conferințe, ateliere? Trebuie să știi linia, cum se spune acum.
M-am gândit. Expoziții, desigur. Avem artiști locali, dar nu au spații. Ateliere creative. Se pot închiria spații celor care au nevoie. O cafenea mică la parter. Un colț de cărți.
Ai clarificat totul, a zâmbit Nadia.
M-am gândit la asta trei ani, am spus. Nu știam că am voie.
În septembrie am întâlnit-o pe Cătălina. Vindea păpuși handmade la un târg, stătea la o masă mică și citea, în timp ce treceau trecătorii. Păpușile erau extraordinare. Am luat una în mână.
Le faci singură? am întrebat.
Da.
De când?
De șapte ani. M-a privit. Vă plac?
Foarte mult. Eu sunt Irina. Deschid un loc, un mic spațiu artistic. Caut oameni care vor să lucreze acolo sau să expună.
Cătălina a pus cartea deoparte.
Așa s-a adunat mica echipă. Cătălina cunoștea doi artiști. Unul a adus un sculptor. Sculptorul era prieten cu o doamnă care organiza cursuri de ceramică și căuta spațiu bun. În octombrie deja aveam lista de doisprezece oameni pentru deschidere.
Banii începeau să se termine. Din bijuteriile rămase mai aveam doar câteva. Trebuia să-l plătesc pe Marcu pentru ultima etapă, să cumpăr sisteme de iluminat, să fac firma.
Mi-am vândut piesa de suflet, setul lucrat doi ani, argint și ametist. Nadia m-a sunat după o zi.
Irina, l-au cumpărat la o oră de la livrare. Era o doamnă, a zis că așa ceva n-a mai văzut. A întrebat dacă mai sunt bijuterii.
Nu mai sunt, am răspuns.
Ești tristă?
Nu, am spus. Și era adevărat.
Clădirea s-a deschis la început de noiembrie. Nu am făcut mare tam-tam, am scris într-un grup local online că se deschide un art-spațiu și invităm pe toți interesați. Prima seară a adunat vreo șaizeci de oameni.
Victor era plecat atunci la o conferință. I-am spus că dorm la Nadia. El a zis: bine, îmi încălzesc singur cina.
Am stat în sală, privind lumea, pe cei care analizau lucrările și discutau, care mânuiau păpușile Cătălinei. Îmi tremurau mâinile, dar nu de frică, ci fiindcă, după atât timp, visam la clipa asta.
A venit și Marcu. A stat la perete, a privit peste tot.
A ieșit bine, a zis.
Mulțumesc, i-am răspuns.
Eu vă mulțumesc, a răspuns el, atât.
Apoi, totul a mers mai repede. Atelierele erau date. Cursurile de ceramică pline. Cafeneaua de la parter, de care s-a ocupat o tânără pe nume Sonia, a deschis în decembrie și a prins rapid și la alți vecini. Jurnaliștii locali au scris două articole. Prima dată m-am întâlnit pe stradă cu vecinul de vis-a-vis, un bătrân care locuiește acolo de-o viață.
Dumneavoastră ați deschis acolo? m-a întrebat, uitându-se spre clădire.
Eu.
Locuiesc aici de când mă știu și-i prima dată când am unde să vin și eu în cartierul ăsta. Frumos lucru.
L-am mulțumit și-am plecat zâmbind, probabil, până la mașină.
Victor a aflat abia în ianuarie. Nu de la mine. Unul din partenerii lui a văzut poza cu mine în presa locală, la deschidere, și i-a spus la cină.
Irina, mi-a zis Victor seara, după ce toți au plecat, ai ceva de spus?
Strângeam masa. Liniștită, fără grabă.
Am. Ia loc, fac ceai.
I-am povestit totul. Despre moștenire, clădire, renovări, bijuterii. M-a ascultat fără să trădeze nimic pe chip era masca lui de afaceri.
Când am terminat, a tăcut puțin, apoi a zis:
Ai ținut secret de mine.
Da.
De ce?
L-am privit în ochi. Chiar voia să audă? Sau își imagina că vrea?
Pentru că dacă îți spuneam, luai tu decizia. Și era proiectul tău, nu al meu.
Nu e corect.
Nu e corect, am recunoscut. Ca nici faptul că în douăzeci și șapte de ani n-ai întrebat o dată ce-mi doresc cu adevărat.
S-a ridicat, a luat ceaiul, a rămas la geam.
Vrei să spun că sunt mândru de tine?
Nu, am zis. Nu trebuie să spui nimic.
N-a spus nimic.
Am mai locuit câteva luni în aceeași casă, dar ceva s-a schimbat. Nu cu zgomot, ci liniștit. Ca și cum gheața topește fără sunet și totul se mișcă altfel.
Apoi a fost balul.
Balul caritabil al orașului are loc în fiecare an, în februarie, e eveniment pentru antreprenorii locali și oficiali. Victor mergea mereu. Anul acesta am primit invitație și eu, nominal, nu la comun. M-a sunat o doamnă din comitetul de organizare, m-a anunțat că pentru prima dată se va acorda premiul pentru Noul spațiu urban, iar centrul Belu, botezat de mine după mătușă, este printre premiate.
Puteți fi prezentă personal? a întrebat.
Da.
Victor a aflat despre premiu chiar atunci, n-am ascuns. S-a uitat la mine ciudat, ca la cineva pe care-l știe demult și abia acum îl vede altfel.
Felicitări, a zis scurt.
Mulțumesc.
Mi-am cumpărat singură rochia albastru închis, croială simplă, fără decorații. Am purtat bijuteriile mele: o broșă cu labradorit și cercei mici cu granate.
Ne-au așezat la mese separate. Victor, în comitet, era mai aproape de scenă; eu, printre ceilalți nominalizați. L-am căutat din ochi. S-a uitat la mine, a dat din cap. Am dat și eu.
Sala era superbă, o casă veche cu stucaturi și candelabre. Multă lume, muzică, miros de flori. Stăteam dreaptă și mă gândeam că, cu un an în urmă, aș fi strâns farfurii la bucătărie.
Când au anunțat categoria mea, am urcat pe scenă. Am pășit încet, dar sigur.
Președintele comitetului, un bărbat în vârstă cu o voce caldă, a vorbit despre importanța spațiilor culturale. M-a numit și mi-a înmânat trofeul de cristal și un plic.
Un cuvânt, dacă doriți? a întrebat.
Am luat microfonul. S-a lăsat liniște în sală. Am căutat-o pe Nadia, râdea fericită la masa aproape de ușă. Apoi l-am găsit pe Victor. Mă privea. Pe chip nu-i citeam nimic clar. Nici mândrie, nici supărare. Ceva între.
Vreau să mulțumesc celor care au crezut în centrul acesta chiar înainte să existe, am zis. Artiștilor, meșterilor, tuturor care au venit și au rămas. Și mătușii mele, Nina, care nu și-a dat seama, probabil, că a lăsat mai mult decât o clădire.
Discursul a durat trei minute. Sala a aplaudat. Am coborât de pe scenă, cu trofeul, și m-am așezat la loc.
Nadia a venit repede în pauză și m-a strâns în brațe.
Irina, ai văzut ce mutră avea? a șoptit.
Am văzut.
Și?
Nimic special, am răspuns.
Victor a venit la mine, când a început dansul și lumea s-a risipit.
Ai vorbit frumos, a zis.
Mulțumesc.
Arăți bine.
Victor, am spus, nu încerca, nu mai are rost.
A tăcut.
Trebuie să vorbim. Cu adevărat.
Știu. O facem acasă.
Discuția a durat mult. Nu a fost scandal, doar oboseală adunată, două destine paralele. I-am spus că vreau divorț.
A tăcut îndelung.
Este altcineva?
Nu. Doar vreau să trăiesc așa cum simt eu.
Trăiești deja așa. Acum.
Da. Și vreau să continui. Singură.
A făcut câțiva pași prin cameră.
Casa, a zis, o împărțim?
Imobilul e pe numele tău, am zis. Dar terenul pe care e construit aparține mie.
S-a oprit.
Ce?
I-am explicat calm. Terenul de sub casă fusese trecut acum ani pe numele rudei mele, Ninei Belu, și l-am descoperit când am primit moștenirea. Notarul mi-a atras atenția, avocatul a verificat. Totul era perfect legal. Terenul era al meu.
Victor mă fixa ca niciodată.
Știai demult?
Am aflat la succesiune.
Și ai tăcut.
Da. Cum ai tăcut și tu de atâtea ori.
S-a așezat.
Am mai discutat mult. Fără strigăte, fără lacrimi. Oameni obosiți, maturi, care au trăit împreună și se descopereau, parcă, altfel acum.
Avocații au lucrat trei luni. Am divorțat discret. Casa a rămas lui Victor, cu condițiile puse clar de avocatul meu. Compensația am investit-o în Belu, am mărit cafeaua, am deschis o sală mică de expoziții sus.
Mi-am luat o garsonieră într-un bloc vechi, nu departe de Belu. Etajul patru, vedere la acoperișuri vechi și un tei zbârcit, ce umple aerul cu parfum primăvara, când înflorește și cu geamurile închise.
Prima noapte am adormit la trei, ascultând liniștea. Nicio voce, niciun pas, nicio respirație lângă mine. Doar mașini rare pe stradă și ploaia de la geam.
Aveam cincizeci și trei de ani. Eram singură, dar nu-mi era frică. Și asta era important pentru mine.
A trecut un an.
Belu merge la capacitate maximă. Trei artiști au ateliere permanente, cursurile de ceramică sunt pline, ba chiar se fac rezervări pentru luna următoare. Sonia a transformat cafeneaua într-un loc cochet, cu mese din lemn, fotografii vechi pe pereți. Vineri seara vine un mic grup de jazz.
Cătălina și-a vândut toate păpușile, acum lucrează doar la comandă. Suntem prietene, așa cum doar oamenii întâlniți la timpul potrivit pot fi.
Nadia îmi zice uneori:
Irina, ai întinerit cu zece, cu cincisprezece ani!
Doar am dormit, îi răspund râzând.
Continui să fac bijuterii. Nu pentru bani, ci pentru mine. Seara, în garsonieră, pe măsură ce afară se întunecă, aprind lampa, aștern pietre, argint, unelte, și lucrez. Este timpul meu. Al nimănui în afară de mine.
Cu Victor m-am întâlnit întâmplător, în decembrie. Ieșeam dintr-o cafenea din apropierea Belu, el mergea din direcția opusă. Ne-am zărit în același timp.
Îmbătrânise puțin. Sau mi s-a părut. Poate nu observasem înainte, din obișnuință.
Irina, a zis el.
Victor. Bună.
Ne-am oprit. Nu era stânjeneală, doar o pauză, așa cum au două persoane care se cunosc de-o viață și nu mai au nimic de discutat.
Cum ești? a întrebat.
Bine. Tu?
Bine. S-a oprit. Am auzit că ați deschis și sala a doua.
Da, în noiembrie.
Bravo, a zis. Fără urmă de condescendență. Sincer.
Mulțumesc.
Încă o pauză. Și-a mutat greutatea de pe un picior pe altul.
Uite, a început, am o întrebare, dacă nu te deranjez. Caut un spațiu pentru un showroom în centru. Nu știi cine lucrează acum la renovări în zonă, pe cineva de încredere?
L-am privit. Ceva vechi din mine s-a activat obișnuința de a rezolva, a ajuta, a fi utilă. Ani întregi am fost așa.
Am zâmbit ușor.
Nu, Victor, i-am răspuns blând. Nu știu.
Părea surprins, dar nu s-a supărat.
Bine, a zis. Înțeleg.
Succes, am spus.
Și ție.
Ne-am despărțit pe două drumuri. Am ajuns la colț, mi-am ridicat gulerul. Era un ger ușor, uscat, plăcut. Dinspre cealaltă stradă venea miros de brad de la piața de Crăciun.
M-am gândit că deseară voi merge la Belu. Azi Cătălina montează o serie nouă de păpuși, o să vină lume. Sonia va coace ceva, ca de obicei. Va cânta jazz, vor fi glasuri, vor fi lumini în ferestrele mari.
Și am mers mai departe.
