Hrișcă în loc de trufe

Hrișcă în loc de trufe

Stăteam la aragaz privind cum se brânzăia ușor amestecul la care mă chinuisem două ore. Sosul acela fin de smântână cu trufe pentru risotto cu hribi trebuia să iasă catifelat și omogen, să plutească, nu să facă fețe-fețe. În schimb, untul se scurgea la suprafață, iar baza groasă stătea pe fund, grunjoasă ca mămăliga stricată.

Am dat aragazul mai mic și am reînceput să pun unt rece, cubuleț după cubuleț, amestecând domol, pe cercuri. Mâinile știau treaba din reflex. Pe geam se lăsa deja întunericul, becurile de pe Calea Victoriei sclipeau leneș, pe jos forfoteau mașinile. O seară tipică de octombrie-n București.

Mirela, cât mai ai? Eu flămând de la două!

Radu stătea în pragul bucătăriei, ca de obicei. Parcă bucătăria-i era pământ străin, cu mâinile adânc băgate în buzunare și acea expresie pe față pe care n-am știut s-o denumesc nici după douăzeci și trei de ani. Nu nerăbdare, altceva.

Vreo douăzeci de minute, i-am spus fără să mă întorc. Sosul nu vrea să colaboreze.

Douăzeci, am priceput.

S-a retras bombănind. L-am auzit trântindu-se pe canapea, pornind televizorul, la volum maxim, apoi tăindu-l aproape de zero. Un semnal, printre altele deja știam repertoriul.

Sosul, după atâtea chinuri, a ieșit. Nu perfect, dar aproape. Risotto-ul a ieșit perfect vâscos, greu de prins textura asta. Am pus totul pe farfurie, cu fâșii subțiri de trufe negre din piața de duminică, pentru care am dat mai mulți lei decât costau înainte două prânzuri cu prietenele la ceainăria de pe Enescu.

Am aranjat masa. Am aprins lumânările nu de romantică, ci pentru că mâncarea și eu arătam mai prezentabile la lumină slabă. Ridurile de sub ochi erau mai puțin evidente.

Radu s-a așezat, a luat furculița, și-a holbat ochii la farfurie.

Mult și cu sens.

Iar risotto?! a izbucnit în final.

Ai vrut ceva cu ciuperci.

Ceva cu ciuperci, nu risotto neapărat! Am mâncat risotto săptămâna trecută la restaurant la Costel, acolo gătește chef-ul, știi, profesionist. Greu de comparat.

M-am așezat și eu, cu furculița.

Gustă întâi, am zis.

A gustat, mestecând încet, ca la degustări.

Orezul cam fiert…

Orezul e exact cum trebuie, al dente!

Cum consideri tu cum trebuie”. Foarte bine.

Am mâncat pe tăcere. Eu fixam lumânările. El farfuria, cu aceeași expresie enigmatică. Dincolo de geam, Bucureștiul vibra în ritmul său cotidian și habar nu avea el de niciun risotto.

Sosul cam gras, a concluzionat spre final.

N-am răspuns.

Îți zic, pentru că sunt sincer. Vrei să crești, nu să te mângâi pe cap singură.

Nu te-am întrebat… am replicat.

Păcat.

Apoi a dispărut la fotbal, lăsându-mă să strâng masa, să spăl vasele, să răzuiesc din fundul cratiței sosul acela de trufe ce m-a costat cât o apă de parfum bună și la care am transpirat de trei ori pentru consistența potrivită. Pentru el răsfoisem câteva pagini din Tehnici franceze de gătit”, cumpărată cu patru sute de lei la cursurile de bucătărie. Sos adus acasă de la Piața Obor, în cutie specială, să nu se brânzească pe drum.

Prea gras.

Mi-am pus palmele pe marginea chiuvetei, am privit apa scurgându-se. Apoi, am șters mâinile, am stins lumina și m-am dus la dormitor.

O seară absolut banală.

***

Doamna Tamara, soacra, a venit sâmbăta pe la trei. Mereu suna întâi cu vreo patruzeci de minute înainte, timp în care reușeam să ordonez sufrageria și să bag ceva de copt. Genul de persoană ce vede orice fir de praf, dar n-ar spune-o pe șleau, ci doar aruncă o privire de expertă pe pervaz.

Avea șaptezeci și opt de ani. Firavă, dreaptă la spate o postură de invidiat. Soțul ei murise de șase ani, iar ea stătea singură-n apartamentul din zona Cotroceni, refuzând să se mute, deși Radu îi tot bătea apropos-urile. Eu nu am insistat niciodată. Știa și tăcea, la fel și eu.

Sâmbăta aceea părea mai palidă decât de obicei când i-am deschis ușa.

Poftiți, doamnă Tamara! Am făcut o prăjitură cu nuci.

Mulțumesc, Mirela. Radu e acasă?

A plecat la Costel. Promisese că vine pe seară.

A dat din cap și a mers direct în bucătărie. Nemaipomenit, de obicei mergea în sufragerie, la scaunul de la geam. Îi plăcea lumina de-acolo.

Am turnat ceai, am tăiat prăjitura. Am stat față-n față.

Cum vă simțiți? am întrebat.

Binișor. Un pic tensiunea, dar mergem înainte.

A gustat prăjitura, mușcând un colț.

Bună, a spus. Și mi-a venit să plâng de cât de cald zicea asta.

A sorbit ceai, privind pe geam. Aleea cotrocenilor plină de copaci scuturați deja de bruma târzie.

Mirela, vreau să te întreb ceva, să nu te superi.

Încerc.

S-a uitat lung la mine.

Ți-amintești că ai fost designer?

Nu mă așteptam la povestea asta.

Da.

Și unul bun?

Ziceau că da.

Știu sigur că da. Ți-am văzut proiectele. Îți aduci aminte apartamentul de pe Calea Victoriei, pentru tinerii doctori? Am fost acolo, era superb. Chiar am gândit atunci: uite om care vede spațiul.

Am privit-o atent.

De ce-mi spuneți?

Și-a pus ceașca jos, cu atenția omului obișnuit să nu facă niciun zgomot, niciun gest inutil.

Pentru că mi-e rușine, a zis încet.

Nu știam ce să zic. Dintr-o generație care știa să tacă la ce-i important.

Trebuia să-ți spun demult… Poate zece ani în urmă, când ai renunțat la job. Dar am tăcut. M-am gândit că nu-i treaba mea. Poate chiar tu așa vrei.

S-a uitat la mâini, la degetele lungi, unghii frumoase, chiar și la bătrânețe.

Lui Radu nu-i place mâncarea sofisticată.

Credeam că n-am auzit bine.

Cum?

Nu-i place. Niciodată. Are stomac sensibil de tânăr. Medicii i-au zis de vreo treizeci de ani: hrană simplă, puțină grasime, terciuri, supe, carne fiartă. Hrișcă cu chiftea, asta-i preferata lui de mic. Hrișcă cu unt. Ar mânca la nesfârșit.

A intrat o tăcere ciudată. Doar frigiderul mai torcea pe fundal.

Și atunci… de ce? am început, dar mi s-a înecat vocea.

De ce a cerut foie gras, trufe, că sosul nu-i destul de mătăsos… Știu unde bați.

Doamna Tamara m-a fixat. În ochii ei nu era nici furie, nici milă. Ceva mai greu și mai vechi.

Pentru că îi place procesul. Să se uite cum te agiți, te frămânți, cheltui bani, timp și energie, doar ca să stai apoi cu ochii pe el, așteptând verdictul. Îi place să critice. Îi dă sentimentul că el deține puterea.

Am pus ceașca pe masă încet.

Dumneavoastră realizați ce-mi spuneți?

Da. Mult am rumegat înainte să stau aici. Sunt conștientă.

Și ați tăcut zece ani.

Tăcusem treizeci și opt, Mirela. Din ziua când soțul meu, Nicolae, a făcut la fel cu mine.

Nicolae! Era aproape o legendă de familie, îl știam vag, dintr-un an după nuntă. Un om impunător, manierat, solemn.

Era gourmet” a spus cu amărăciune atent disimulată. Și eu tot așa: găteam, încercam, mă străduiam, tot nu era pe plac. Dar odată, la țară la soacră-mea, l-am văzut mâncând hrișcă… cum mânca! Trei farfurii cu unt și pâine. Nu zicea nimic, doar mânca și se bucura. Atunci am înțeles. Și, totuși, n-am plecat. Timpurile erau altele. Nici el, nici copilul nu s-a învățat altfel.

Am stat ca la balamuc și am ascultat. Ploua mocănește.

Mi-am dat seama, dar n-am plecat. Radu a văzut și el. Așa a învățat că poți ține sufletul cuiva la cherem. Că-i unealtă. Și a folosit-o.

Deci conștient, am spus. Nu întrebare, ci constatare.

Nu cred că stă planificat să-și umilească nevasta. Lumea trăiește după rutina șlefuită acasă.

Am ieșit la geam, am privit ploaia, Calea Victoriei scăldată în lumini, umbre…

Zece ani. Zece ani de cursuri de gătit, rețete franțuzești, studii de noapte pentru un sos perfect. Mă gândeam că asta va fi noua mea profesie, chemarea mea, după ce-am lăsat designul.

Și el… tot hrișcă visa.

De ce-mi spuneți abia acum?

Pentru că-s bătrână, Mimi. Și tu încă ești tânără. Cincișdo nu-i bătrânețe. Ba e un fel de început.

M-am întors. Se uita la mine fără milă, lucru cu adevărat important.

Și pentru că port o vină. N-am știut să-l învăț altă abordare, și-a perceput anormalul ca pe normal. Măcar acum pot spune adevărul.

M-am întors la masă, cu ceaiul răcit.

Nu se va schimba, zise. Eu nu-ți spun ce să faci. Dar e cazul să știi.

Am băut pe tăcere, ea și-a pus paltonul, am ajutat-o cu nasturii, că uneori nu-i mai mergeau degetele.

Prăjitura-nucă a fost grozavă, zise la plecare.

Mulțumesc.

Simplă, de casă. Cea mai bună de la tine.

A ieșit. Eu am stat sprijinită de cuier, privind cele trei geci de bărbați.

***

Două săptămâni am gătit pe pilot automat. Terină de rață, bisk de homar pentru care am bătut Oborul, desert japonez adus de la un curs de-înnoire primăvara asta.

Radu mânca. Comenta. Eu ascultam, nu replicam.

Dar ceva s-a rupt înăuntru. O sticlă invizibilă s-a așezat între mine și tot restul. Mă vedeam de undeva dinafară: la aragaz, adăugând coajă de lămâie, șofran, ducând farfuria și așteptând. Mereu așteptând. El se uita la farfurie, pe față apărând acea expresie de plăcere crudă, nici nu realizase că o fac doar să îi dau prilejul să mă ciupească de orgoliu.

Mă gândeam la proiectele mele de design: cum vedeam spațiul întreg, doar așteptând să îl dezvăluie cineva. Cum clienții intrau în cameră și se opreau fără cuvinte. Aveam biroul meu, mic, pe strada Olari, cu alte două colege. Beam cafea proastă din espressor ieftin, discutând despre nuanțele de vopsea până noaptea.

Radu: E pierdere de vreme. Alegi: familie sau muncă. Că eu aduc bani, nu tu.” M-am conformat. Aveam patruzeci și doi ani, gândeam că mă pot întoarce oricând.

Zece ani au trecut.

Am luat telefonul și-am scris Mirunei Tomescu, fosta mea colegă. Încă activa, avea birou propriu. Ne scriam rar, urări de sărbătoare, politețuri.

Miruna, salut! Mai ai loc pentru o cafea și o poveste cu mine?”

Mi-a răspuns în jumătate de oră.

Mirela! Oricând! Mâine ai timp?”

***

Ne-am văzut la cafeneaua din centru. Miruna era aproape neschimbată, doar un stop de păr alb la tâmple. Îi stătea bine.

Arăți bine, zise.

Nu știi să minți, am glumit.

A râs.

Ești cam obosită, însă tot tu ești.

Am comandat cafea. Nu știam cum să încep.

Miruna, ai ceva de lucru? Adică… pentru mine.

Uitându-se serios:

Tu chiar vrei?

Chiar.

N-ai mai lucrat de zece ani…

Nu contează, nu am uitat.

Miruna învârti ceașca.

Am trei proiecte, unul de casă de vacanță, mi-ar trebui o mână-n plus. Dar sincer, la început vei fi stagiar, Mirela. Nu pentru c-ai uitat, ci pentru că s-au schimbat softurile, pretențiile, clienții. Ești pregătită să iei de la zero?

Da.

Și cam ce salariu vrei?

La început… cât dai.

A privit lung, probabil a văzut ce avea nevoie.

Bine. Luni ne vedem, să vezi cum merge treaba.

Din ziua aceea am fost prezentă la birou la nouă, plecând pe la șapte. Am recuperat softuri, reînvățam. Mai făceam gafe, mă enervam, dar venea la loc memoria ca la mersul pe bicicletă.

Acasă? Acum făceam hrișcă.

Prima dată a fost aproape ridicol. Era târziu, ruptă de oboseală, visând doar la pat. Frigiderul plin de ingrediente sofisticate, dar nu-mi trebuiau. Am deschis dulapul borcanul cu hrișcă, cutia cu carne la conservă, unt.

Am fiert hrișca, am pus carne, unt, amadus farfuria pe masă. L-am strigat pe Radu.

A privit la farfurie de parcă îi dădusem exercițiu de matematică.

Ce-i asta?

Hrișcă cu carne.

Văd cu ochii, dar… ești bine?

Sunt doar obosită. Mâine gătesc altceva.

A mâncat fără un cuvânt. Cuminte până la final.

L-am privit. Mi-am amintit de povestea soacrei despre copilărie, de cele trei farfurii, de untul topit omul ajuns, în sfârșit, acasă.

A terminat, s-a dus la treabă. Fără nici o observație. Fără plus, fără minus.

Era și asta un răspuns.

***

Discuția a venit după două săptămâni. Veneam târziu, mintea plină de culorile pentru casa cu pricina. Mă descalț, îl aud la TV.

Unde umbli? E opt trecut!

La muncă.

Iarăși cu Miruna!

Locul meu de muncă, Radu.

Oprit TV. S-a întors.

Mirela, n-așa ne-am înțeles.

La ce te referi?

Că n-o să zaci toată ziua aiurea. Avem familie. Casa e goală, frigiderul la fel.

Sunt ouă, cartofi, salam. Poți prăji.

S-a uitat la mine ca la extratereștri.

Glumești?

Nu. Doar zic ce găsești în frigider.

Dar trufele-alea? Sosurile? Mai știi să gătești ceva bun?

Mi-am lăsat geanta, m-am dezbrăcat.

Radu, vreau să discutăm fără bâlbe.

Despre?

Despre noi. Ultimii ani. Ce se petrece la noi.

S-a strâns. Umerii încordați, privirea aproape tăioasă.

Ce să se petreacă? Eu muncesc, tu stai acasă.

Nu mai stau și nici nu intenționez.

E hotărât, nu?

Vreau să vorbim acum.

S-a ridicat, s-a plimbat spre geam, a revenit.

Mirela, nu știu ce ți-a venit. Am trăit bine. Tu găteai, eu apreciam. Era lumea noastră.

Lumea ta, Radu. Nu a mea.

Lasă… mama te-a zăpăcit, știam eu!

Mi-a spus adevărul. Simplu. La obiect.

Ce adevăr, Mirela? Că-i bătrână și-i plac telenovelele?

Că preferi hrana simplă. Că ai stomac sensibil. Că ai iubit mereu hrișca cu chiftea.

Pauză. Doar o secundă, dar a existat.

Prostii.

N-ai scos un cuvânt când ai mâncat acum două săptămâni.

De foame!

Radu, oprește-te te rog. Atât vreau: o clipă de sinceritate.

S-a oprit. M-a privit.

Nu vreau ceartă. Vreau o discuție clară: ești dispus să trăiești altfel? Altă rutină? Ca între egali?

Lungă tăcere.

N-am umilit pe nimeni, doar am spus ce cred. Sunt sincer.

Radu…

Ce?

Ai făcut pe sincerul, dar ascunzând că iubeai hrișca, cât timp pierdeam bani pe trufe.

Liniște.

Nu-i cinstit, am zis. Nu cu răutate, doar ca o concluzie.

N-a zis nimic. S-a dus în dormitor. Nu a trântit ușa semn că nu-i copilăros, ci doar resemnat.

M-am dus în bucătărie, am prăjit cartofi. Am mâncat singură la masă. Am șezut cu cana de ceai, ascultând cum se-nvârte el pe-acolo.

***

Lunile următoare au fost ca dezghețul de primăvară. Fără dramă, dar zilnic mai pica o bucățică din ceea ce ne ținea împreună.

Radu a încercat diverse.

Întâi s-a arătat jignit. Zile la rând, posomorât, aștepta scuze. Eu nu le-am oferit. Făceam mâncare simplă. Plecam la serviciu. Reveneam.

Apoi a încercat caldul. Într-o zi, mi-a adus lalele (cam ofilite, clar de la metrou), a propus să ieșim în oraș. Am acceptat. Frumos, vesel, mă întreba de muncă, râdea. Mă gândeam că poate poate…

A doua zi a întrebat de ce n-am gătit ceva special pentru musafiri sâmbăta. Așa, sec.

O să fac paste și salată, am zis.

Paste? Serios?

Da.

Am văzut pe fața lui acea expresie. Acum o identificam ușor.

Urmă au avut și certuri. Cu ridicat vocea. Cu inventar: apartamentul, banii, libertatea mea, investiții”. Am răspuns calm:

Nu-s fabrică, Radu, sunt om. Investiția în om funcționează altfel.

Nu a înțeles. Sau nu a vrut.

Soacra mă suna săptămânal. Nu insistent, dar constant. Întreba de sănătate, uneori scurt bravo”, ține-te tari”. Într-o zi mi-a zis:

E supărat pe mine, nu?

Un pic.

Să fie, nu mă deranjează. E pentru prima dată când sunt de partea cuiva, pricepi? Mereu am tăcut.

Și eu pricepeam.

În decembrie, Miruna mi-a dat primul proiect cap-coadă. Un apartament în Tineretului, pentru o familie cu copil mic. Concept, execuție, tot. N-am dormit două nopți, nu de neștiință, ci de teamă că nu mai sunt în stare.

Dar eram.

Clienta, o tipă la vreo treizeci, a venit la final, s-a oprit în ușa sufrageriei, tăcută. După o jumătate de minut mi-a zis:

Sunteți magiciană!

Așa simțeam din nou cine sunt.

***

În februarie am înțeles că eu și Radu n-o să ne mai întâlnim pe drum. Nu pentru că aș fi vrut eu să plec. I-am dat șansa. N-am fugit, n-am căutat avocat, citeam pe internet despre divorț și mă recunoșteam, dar tot n-o făceam. Am încercat să reconstruiesc, din temelii.

El voia să dau timpul înapoi. Să fiu cea de la aragaz, cu ochii la aportul lui. Nu voia parteneră, voia o oglindă.

De unde știi că ai acasă un manipulator? Când vezi că scopul nu e să fii tu fericită, ci să-i aștepți părerea. Fără acel așteptat el nu știe cine-i.

Radu nu era un monstru. Nu bea, nu era violent, nu rupea banii, nu înșela (sper). Poate că mă iubea în felul său.

Dar nu mai puteai trăi așa. Nu pentru dureri mari, ci pentru acea picătură zilnică ce te face tot mai mic.

Am înaintat divorțul în martie.

La început a crezut că glumesc. Pe urmă a încercat să mă convingă. S-a înfuriat, apoi iar a convins. Soacra a venit să-i vorbească, nu știu ce i-a spus, dar după aceea s-a retras în sine: distant și rece, ca un bărbat care se scutură de responsabilitate.

Apartamentul rămânea la el, știam de la început. Am plecat la prietena mea Elena, unde am stat trei luni cât am inspectat chirii. Apoi în iunie am găsit ceva drăguț lângă Foișorul de Foc. Două camere, vedere spre o stradă mică, românească, nu glorioasă, dar autentică.

Am făcut renovare singură. Mică, dar cu fiecare detaliu ales pe gustul meu ce bucurie! Se pare că întotdeauna știam ce vreau, doar că nu mă întrebam.

***

A trecut un an.

E aprilie. Am cinzeci și trei. Văd de la bucătăria mea de pe Foișor pomii albi înfloriți și habar n-am cum se cheamă, dar mă uit la ei zilnic în timp ce-mi fierb cafeaua.

Cafea simplă, la ibric. Boabe bune, dar fără fandoseală.

Miruna m-a făcut partener cu acte la birou în ianuarie. Avem patru proiecte, două coordonez eu. Dorm iar liniștită. Mă trezesc uneori cu gândul la spațiu, la lumină, la probleme de proiectare. Dar e o trezire bună muncește capul, nu anxietatea.

Doamna Tamara mă sună tot săptămânal. Am trecut pe la ea la Cotroceni de curând, cu un tort. Am băut ceai, am stat povești despre generații, bărbați, ierni lungi. O ascultam și mă gândeam ce înseamnă să rupi lanțul: să nu mai permiți să se perpetueze suferința fără nume.

Doamna Tamara n-a putut rupe lanțul, dar pe mine m-a ajutat să-l rup. Și asta contează.

Radu stă în vechiul apartament. Mai schimbăm câte un mesaj, rar. Am auzit pe la prieteni că s-a înscris la ceva cursuri de gătit. Nu știu dacă râd sau nu. Poate e adevărat. Oamenii se mai schimbă când rămân singuri.

Nu mă gândesc des la el. Câteodată, într-un supermarket, văd un borcănaș cu trufe și mă opresc o clipă. Parcă e ceva între ciudă și zâmbet nu poți șterge zece ani. Dar nu mai stau cu mintea la trecut.

Pe Andrei l-am întâlnit în septembrie. A venit ca client pentru un apartament de refăcut, după moartea soției. Ea murise de cancer, repede. Casa era veche, plină de pozele ei. Mi-a spus: să nu le dați jos, doar să fie mai multă lumină.

L-am înțeles perfect.

El are cincizeci și patru de ani, inginer la institut, proiectant de poduri. Eu reconstruiesc spații, el poduri. Are ceva treabă cu punțile.

E… liniștit. Nu tăcut, liniștit. Se uită în ochi când vorbește, râde din inimă fără să forțeze nimic.

La a doua întâlnire s-a oprit: Mergeți la o cafea după?”

Am ieșit la cafea. Pe urmă la plimbare. Pe urmă iar la cafea. La cinema, film franțuzesc, am râs amândoi. Uitasem cum e să-ți fie bine cu cineva, fără să aștepți nu-știu-ce.

Ne vedem de câteva luni. Fără graba tinereții. Amândoi am trăit suficient.

El vine la mine vineri seara.

***

Azi e vineri.

Am venit acasă la șase, am despachetat cumpărăturile. Pulpe de pui, cartofi, ceapă, morcov. Mărar. Smântână.

Din ele fac un fel de plăcintă la cuptor. Nu-i plăcintă, de fapt, ci o mâncare așezată: cartofi pe straturi, carne, ceapă, morcovi, smântână și mărar la final.

Așa fac când vreau un gust de casă. Nu gourmet, nu sofisticat, ci simplu.

În timp ce se făcea la cuptor, m-am schimbat în pijama și răzbătea mirosul acela, de ceapă, pui, puțin usturoi. Mirosul copilăriei la bunici. Nu m-am gândit la el de douăzeci de ani.

La șapte a sunat interfonul.

I-am deschis. Andrei a intrat cu o pungă misterioasă. De deasupra răsărea o sticlă de vin.

Salut, zise.

Salut. Ce miroase așa?

A tras nasul.

Ceva bun. Cartofi?

E o mâncare la cuptor. Mai are un sfert de oră.

Perfect. Am adus vin. Și încă ceva.

Din pungă a scos o cutiuță de bomboane simple, ciocolată cu alune. Din aceea pe care o găsești în orice magazin.

Ți-e place cu alune, nu? Ți-ai amintit odată, în septembrie.

Am luat cutia.

Ții minte detalii, i-am zis.

Mă străduiesc, liniștit.

Ne-am dus în bucătărie. Am deschis cuptorul. Era aproape gata. El a deschis vinul, a turnat în pahare, s-a așezat la masă, pe taburet.

Proiectul de pe Dorobanți, cum merge?

Nu e ușor, clientul vrea totul și deodată, și pe ieftin.

Se întâmplă.

Da, dar mă descurc. Are tavan înalt, e păcat să nu-l pui în valoare.

A dat din cap, privind la cratița mea.

Mirela, m-a întrebat.

Da?

Ești fericită? Acum, chiar acum.

L-am privit. Era serios, fără glumă.

M-am ascultat puțin.

Chiar acum? Da. Chiar sunt.

Bine, a spus doar.

Plăcinta s-a copt. Am scos-o, am tăiat verdeață peste ea. Am dus-o la masă, sub becul de bucătărie. Fără lumânări.

Andrei s-a uitat la platou.

E frumos, zise.

E doar mâncare la cuptor.

Dar miroase bine și arată și mai bine. Parcă nu știi să faci ceva urât.

Am râs.

Nu am încercat.

Am mâncat. El a cerut supliment, simplu, cu farfuria întinsă. I-am pus. Am discutat de una, de alta, de serviciu, de fiica lui din Iași, de pofta mea de-a ieși din oraș, să schimb aerul. El a zis că și Finlanda i-ar plăcea, e liniște.

După am băut ceai. Am ronțăit ciocolata simplă.

Dincolo de geam, Bucureștiul, cu pomii săi înfloriți și asfaltul ud. Oraș viu.

Mă gândeam: asta e fericirea. Nu o sărbătoare. Doar o seară, un om apropiat, mirosul de acasă, fără momente de așteptat validare.

Uneori mi-e milă de trecut. De trufe, de bisque. De câte chinuri pentru un cam gras” disprețuitor. Dar să stai în milă e luxul pe care nu mi-l dau.

Stima de sine la femeie? Am citit pe undeva că ai sau n-ai”. Nu-i așa. Se construiește. Se prăbușește. Poate porni la cinzeci și doi de la biroul Mirunei, când nu știi programul, dar nu clachezi. Stai și redevii tu.

Granițele personale nu mă dau în vânt după trenduri”, dar sensul îl știu. E știința de-a ști: aici sunt eu, aici te oprești tu. Nu e zid, e doar conștiință.

Rețeta fericirii? Chiar e simplă. Fă ce știi. Fii lângă cine te vede. Gătește ce vrei. Nu sta cu urechea la aplauze.

La ce te gândești? m-a întrebat Andrei.

L-am privit, pe fața lui senină.

La mâncarea din cuptor, am zis.

A râs.

Subiect bun de reflecție.

Cel mai bun. Să-ți mai torn ceai?

Da.

Am turnat în ceașcă, privind pomul de pe pervaz, cumpărat recent doar pentru că mi-a plăcut culoarea.

Mi-a plăcut, așa că l-am luat.

Așa trăiesc acum.