Termenul de prescripție nu a expirat
Doamnă, aveți măcar idee cine sunt eu?
Elena Stanciu nu a ridicat imediat privirea. A terminat de scris în registru, a pus cu atenție punctul la ultima propoziție și abia apoi a privit către femeia care stătea în fața pupitrului.
Dama era tânără, vreo treizeci și cinci de ani, nu mai mult. Părul blond aranjat ca-n reviste, probabil că tocmai ieșise de la coafor, parfumul ei era atât de puternic, încât Elenei îi înțepase nasul. Purtătoare de palton bej, de cașmir, vizibil scump, cu o geantă pe cot ce părea să valoreze mai mult decât salariul Elenei pe jumătate de an.
Vă ascult, a spus Elena, calmă.
Atunci, de ce nu deschideți? Stau și aștept de trei minute!
Nu aveți legitimatie de acces, a răspuns Elena. Am explicat deja șoferului când a sunat permisul de intrare se solicită din timp.
Soțul meu închiriază aici jumătate de etaj! Vocea femeii urcase deja. Firma Victoria Comert. Pricepeți cu cine stați de vorbă?
Pricep, a încuviințat Elena. Dar nu aveți permis de acces. Sunați-l pe soțul dumneavoastră, să coboare sau să ne sune el, că rezolvăm rapid.
Nu am de gând să sun pe nimeni! Sunt soția chiriașului și aveți obligația să mă lăsați să intru!
Elena a clipit ușor din ochi, o privea pe femeia aceea fără răutate, doar cu răbdarea celui care s-a obișnuit să vadă același spectacol obositor zi de zi.
Regulile sunt la fel pentru toată lumea, a spus ea liniștit.
Femeia s-a apropiat cu un pas de pupitru, aplecându-se ușor:
Ascultați, mătușă. Stați aici în chilia asta, luați un salariu de mizerie și credeți că aveți dreptul să-mi dictați? Mie?! Sunați unde trebuie și deschideți bariera, sau vă asigur că nu mai prindeți altă tură aici.
Elena nu a răspuns imediat.
Bine, spuse simplu, și ridică receptorul telefonului.
Femeia s-a îndreptat, vizibil mulțumită de efect.
Elena a format un număr, a așteptat și a spus liniștit:
Domnu Andrei, post unu. E la intrare o doamnă fără permis, zice că e soția lui Lucian Ionescu, de la etajul opt. Da, aștept.
A pus receptorul la loc și și-a reluat treaba.
O să mai dureze mult? întrebă femeia.
Cât răspund din birou.
Femeia a oftat demonstrativ, scoțând telefonul, butonând cu o privire jignită. După două minute s-au auzit pași dinspre lift, și la pupitru s-a apropiat un bărbat, înalt, la costum, cu o ușoară umbră pe chip.
Ana, a rostit abia auzibil. Ce s-a întâmplat?
Nu mă lasă gardiana ta să intru!
E procedura de aici, ți-am zis și eu că trebuia să suni înainte…
Nu sun înainte ca să pot intra la propriul soț în birou!
Bărbatul s-a uitat la Elena. Elena s-a uitat la el.
Bună ziua, a spus el. E soția mea, Ana Ionescu. Se poate elibera un permis temporar?
Sigur, răspunse Elena și a deschis formularul necesar.
Cât timp ea introducea datele, Ana stătea deoparte, vorbind la telefon. Înainte să treacă prin barieră, s-a întors peste umăr, fără să se adreseze cuiva anume:
E absurd ce se întâmplă.
Bărbatul i-a urmat, fără să arunce vreo privire spre gardiană.
Elena i-a urmărit cu ochii, a închis registrul și și-a turnat ceai din termos. Ceaiul era deja abia călduț.
Nu se gândea la Ana Ionescu, nu. Se gândea la faptul că numele Ionescu nu-i apăruse întâmplător în clădirea asta și ar fi trebuit să prevadă.
Lucian Ionescu.
Elena a închis ochii pentru o clipă.
Douăzeci și doi de ani un timp lung. Oamenii se schimbă, îmbătrânesc, formează familii, își adună birouri pe la etaje superioare. Dar unele lucruri nu se schimbă, iar asta Elena o știa prea bine.
Centrul de afaceri Orizont era pe bulevardul Constructorilor de opt ani deja. Sticlă gri, trepte din granit, parcare păzită, bistro la parter cu sendvișuri la 30 de lei. Totul cum trebuie, totul la locul lui. Erau douăzeci și patru de chiriași, de la cabinete avocățești la firme mari de distribuție. Victoria Comert ocupa aproape tot etajul opt, plătea la timp și era unul din cei mai avantajoși clienți.
Elena cunoștea toate astea fiindcă citise toate contractele. Toate contractele, toate procese-verbale, toate notele interne. Pur și simplu, din obișnuință.
Era la postul de pază de șapte luni.
Colegii o tratau frumos, cu o ușoară amabilitate din aceea pe care o primești când ești la pensie și mai vrei un ban pe lângă. Au ajutat-o cu programul nou din sistem, i-au adus plăcinte, uneori o mai schimbau fără întrebări suplimentare. Elena le era recunoscătoare și nu se străduia să-i contrazică.
Administratorul clădirii, Andrei Cojocaru, om la 52 de ani, era corect, de modă veche, puțin grăbit, dar atent; deciziile lui erau întotdeauna echilibrate, avea grijă de chiriași și nu ridica niciodată vocea. Elena îl urmărea cu un soi de interes îi plăcea de el.
Nimeni din Orizont nu știa că Elena Stanciu era, de fapt, unicul proprietar al firmei care administra clădirea. Și nu doar această clădire, dar asta era altă poveste.
Hotărâse să stea la pază din octombrie, după o discuție cu fiica ei.
Mama, nu mai simți ce se întâmplă printre oameni, îi spusese fiica. Aceasta lucra la una dintre firmele Elenei, director economic, și mereu spunea lucrurilor pe nume trăsătură de prețuit. Te uiți de sus, coordonezi, dar nu știi cum sunt cu adevărat angajații, nu-i vezi când cred că nu-i urmărește nimeni.
Elena nu a contrazis-o.
Crezi că nu știu ce fel de oameni există?
Cred că nu i-ai privit demult de aproape.
Fiica avea dreptate și Elena știa s-o recunoască atunci când adevărul era evident.
Șapte luni la post i-au adus multe. A văzut cum vorbesc chiriașii cu femeia de serviciu, cine dă bună ziua paznicilor și cine trece pe lângă ei ca pe lângă mobilă. A văzut mici răutăți și bunătăți, din care e făcută viața de zi cu zi.
Și apoi a venit Ana Ionescu.
Elena nu avea obiceiul să ia decizii la cald. Își acordase o săptămână de analiză.
În săptămâna aia, Ana a mai venit de două ori la Orizont. O dată, fără anunțare prealabilă, a explicat lung și nervos lui Dănuț, tânărul paznic, că i s-a emis permis și nu înțelege de ce nu merge bariera. Îl uitase acasă. El, politicos, a explicat, ea a ridicat tonul, până la urmă a coborât iar Lucian. Elena a urmărit totul de la postul vecin, prefăcându-se că verifică monitoarele.
A doua oară, Ana a venit vineri seară, când tanti Zina spăla pe jos la lifturi. A trecut direct pe pardoseala udă, tanti Zina i-a zis să aștepte o clipă, Ana s-a întors și a spus ceva. Elena nu a auzit, dar a văzut chipul tănticii după.
Tanti Zina lucra la Orizont de șase ani. Avea 63 de ani și creștea doi nepoți. Nu se plângea niciodată.
Elena și-a încheiat săptămâna de observație duminică seară, la masa din bucătărie, cu un ceai și un dosar subțire.
Apoi l-a sunat pe Andrei Cojocaru.
Bună seara, domnule Andrei. Vă deranjez un pic, se poate să veniți mâine cu o oră mai devreme?
Doamna Stanciu? uimit era vocea lui, se simțea. Sigur, totul e în regulă?
Totul e bine, doar vreau să stăm puțin de vorbă.
Vin la opt.
A dormit bine. Dar, înainte să adoarmă, a privit câteva minute tavanul, gândindu-se că douăzeci și doi de ani nu-s nici puțini, nici mulți, dar unele datorii nu expira niciodată. Nu legal. Omenește.
Luni, la opt, a urcat în biroul administratorului.
Cojocaru stătea la birou, cu o ușoară derută pe chip. Probabil era convins că Elena vine cu vreo cerere de program, poate vreo sesizare. Era pregătit de orice, în afară de adevărul pe care urma să-l audă.
Elena a pus dosarul subțire pe birou.
Ce e asta? a întrebat el.
Uitați-vă, a răspuns ea simplu.
Cojocaru a deschis mapa. Prima era o împuternicire notarială, apoi extrasul din registrul firmelor, apoi câteva documente interne, cu semnătura ei.
A citit încet. Apoi a ridicat privirea. S-a uitat iar la dosar, apoi la Elena.
Doamna Stanciu… sunteți dumneavoastră?
Eu, a spus Elena.
Ați fost paznic… tot timpul ăsta…
Da.
A tăcut. Apoi, cu prudență:
Pot să vă întreb de ce?
Puteți. Am vrut să văd totul cu ochii mei. Nu doar din rapoarte. Personal.
Cojocaru a încuviințat. În privirea lui nu era supărare; Elena a apreciat. Doar uimire, puțină nesiguranță și, cine știe, chiar și respect.
Sunteți mulțumită de ce ați descoperit? a întrebat el.
În mare, da, a răspuns Elena. Echipa e bună, lucrați foarte bine. Am însă o rugăminte.
Vă ascult.
Victoria Comert, etajul opt. Vreau rezilierea contractului de închiriere.
Cojocaru s-a uitat lung la ea.
Au contract până în martie. Nu există abateri din partea lor. Va fi un proces lung, pot cere despăgubiri, plus…
Domnule Andrei, a întrerupt-o ea blând. Cunosc legislația. Pregătiți notificarea oficială pentru neprelungirea contractului, plus ofertă de reziliere anticipată, cu despăgubire corectă. Trebuie să plece.
Cojocaru a aprobat.
Cât timp?
O săptămână pentru notificare, trei luni pentru eliberare. E mai mult decât suficient.
Întreabă de motiv.
Le spuneți că proprietarul vrea altă destinație pentru spațiu. Nu mințiți. Chiar mă gândesc să fac acolo săli de ședință.
Cojocaru s-a ridicat, i-a dat mâna. La ușă, s-a oprit:
Veți mai lucra la post?
A stat puțin pe gânduri.
Încă o perioadă, până termin ce-am început.
Lucian Ionescu a primit notificarea miercuri. Joi, Elena l-a văzut cum ieșea din lift cu o expresie de om năuc și a dispărut în grabă spre parcare, vorbind la telefon. Vineri a stat la Cojocaru peste o oră.
Cojocaru i-a relatat scurt după.
Întreabă de motive. Spune că plătește la timp, că are parteneri, că-i imposibil să se mute în trei luni. Oferă creșterea chiriei cu 20%.
Nu, a zis Elena.
Așa am și răspuns.
Mulțumesc, Andrei.
Elena credea că s-a încheiat. Ionescu și-avea să caute un alt spațiu; n-avea să-l doboare asta. Firma lui mergea bine, știa să muncească.
Dar, marți, a venit personal. Nu la Cojocaru.
La Elena.
L-a văzut de la distanță. Mergea spre postul de pază altfel nu ca omul preocupat, ci ca cineva care s-a decis și simte o anumită frică.
Doamnă Elena, a spus el.
Ea a ridicat privirea, calmă.
Bună ziua, domnule Ionescu.
S-a oprit. L-a derutat stăpânirea ei.
Se poate să vorbim?
Spuneți.
S-a uitat peste umăr. Erau doar doi oameni la cafea în hol.
Am aflat cine sunteți… De fapt, mi s-a spus. Nu contează cine. Vreau să vă explic.
Ce vreți să explicați?
Ce s-a întâmplat atunci. În 99.
Elena a așezat pixul.
Anul 99. Avea 43 de ani. Soțul ei, Virgil, încă trăia, începeau să ridice împreună mica afacere un depozit, multe datorii, multă speranță. Și mai era un partener tânăr, harnic, în care au avut încredere.
Lucian Ionescu avea atunci douăzeci și șapte de ani, minte ageră, comportament bun. Lucra la ei de un an și jumătate. L-au crescut, îl vedeau ca pe un fiu.
Apoi Lucian a plecat. Cu tot cu baza de date a clienților, copiată pe ascuns, și cu un contract transferat pe numele lui, în timp ce Virgil era la spital, după infarctul (nu fatal) fatal a fost al doilea, trei ani mai târziu.
Elena nu a pus niciodată al doilea infarct doar pe trădarea lui Ionescu nu era drept. Dar ținea minte cum îi spusese Virgil, când a ieșit din spital și a aflat tot: Nu-nțeleg, Lena. L-am iubit ca pe un fiu.
Spuneți, i-a zis Elenei lui Lucian.
Lucian a vorbit, controlat, pregătit. Că fusese tânăr, că a greșit, că o regretă, că s-a gândit mereu. Apoi, șovăind, a spus:
Am ceva ce vă aparține. Soțului dvs.
Elena tăcea.
Virgil mi-a dat să țin ceva. Vă amintiți, probabil. Un obiect de familie. Ceasul.
Da, își amintea. Un ceas de buzunar vechi, adus de bunicul lui Virgil din război. Era foarte drag soțului, l-a dat lui Lucian să-l ducă la ceasornicar, dar s-au încurcat lucrurile, spitalul, ruptura, și a rămas ceasul la Ionescu.
Aș vrea să vi-l dau înapoi, a spus Lucian. Și vă rog să reconsiderați rezilierea contractului.
Deci despre asta era vorba.
Elena se uita la el, la chipul lui obosit, la costumul scump, la cum își ținea mâinile. Era deja spre cincizeci, cu părul ușor grizonat. Viața îi mersese: soție în palton de cașmir, birou mare, mașină în parcare subterană.
Se întreba dacă regrets sincer.
Și-și dădea seama că nu știe. Și poate nici el nu știe. Poate că-i rușine, poate doar se teme să nu piardă biroul. Așa suntem făcuți: ușor nu ne-nțelegem nici noi înșine.
Să aduceți ceasul, a zis Elena.
El a oftat.
Când vă e convenabil…
Să lăsați la post. Îl iau eu.
Și despre contract…
Decizia rămâne.
O privea.
Doamnă Elena. Știți ce înseamnă pentru mine biroul ăsta? Am investit…
Domnule Lucian, a întrerupt-o lin, fără ton aspru și Virgil a investit ceva. În dumneata. Țineți minte?
A tăcut.
Să aduceți ceasul, a spus și a treia oară. Și nu mai abordați subiectul.
A rămas pe loc câteva clipe, apoi a plecat.
Ceasul a ajuns a doua zi. Într-un săculeț moale, adus de Dănuț, tânărul paznic. Lucian nu s-a apropiat.
Elena a deschis materialul la finalul schimbului. Era ceasul l-a recunoscut. Puțin zgâriat, dar funcțional.
A stat cu el în palmă mult timp.
Apoi l-a pus în geantă și s-a dus acasă.
Următoarele două săptămâni la Orizont au trecut greoi, tensionat. Angajații Victoria Comert au aflat, s-au iscat discuții, zvonuri. Câțiva de la etajul opt întrebau pe Dănuț și ceilalți paznici dacă e adevărat. Răspuns: nu știu.
Ana Ionescu a venit o săptămână mai târziu după discuția soțului ei cu Elena. Era joi la prânz. Elena era la post.
Ana a venit mai încet decât de obicei. Paltonul, de data asta, era bleumarin, figura altfel, fără superioritatea obișnuită.
Bună ziua, a spus Ana.
Bună ziua, a răspuns Elena.
Aș vrea să vorbesc puțin.
Treceți de barieră, vă deschid.
Nu. Ana a clătinat din cap. Vreau să vorbesc cu dumneavoastră.
Elena s-a uitat mirată.
Vă ascult.
Ana a tăcut. Nu știa cum să ceară iertare, se vedea după cum stătea, cum ținea mâinile. Dar se afla aici, și era destul.
M-am purtat urât, a spus în final. Atunci, fără permis. Am fost nepoliticoasă. N-a fost corect.
Mi-ați spus mătușă, a spus Elena, fără resentimente.
Ana s-a uitat în altă parte, apoi din nou la Elena.
Da. Iertați-mă.
Elena o contempla. O tânără care n-a învățat să ceară scuze. Crescută într-o lume unde banii rezolvă orice, statutul contează mai mult decât esența, iar paznicul e mobilier, nu om.
V-am acceptat scuzele, a zis Elena.
Ana a dat din cap. Încet:
Nu schimbați decizia cu biroul?
Nu.
Am înțeles.
Se pregătea să plece, dar Elena a spus:
Ana, mai așteptați o clipă.
S-a întors.
Elena o privea atent, lung. Ana nu și-a pierdut privirea, deși era evident stingherită.
Lucrați? a întrebat Elena.
Ce?
Lucrați undeva. Personal.
Nu… am grijă de casă și de copil.
Câți ani are?
Opt. E la școală.
Atunci sunteți liberă pe timpul zilei.
Ana nu pricepea.
Am un post liber la arhivă. Nu-i greu, dar necesar: sortare documente, scanare, puțină ordine. Nu seamănă cu ce sunteți obișnuită, avertizez.
Tăcere.
Îmi faceți o ofertă de lucru? întrebă Ana.
Da.
De ce?
Elena a tăcut.
Pentru că ați venit aici, ați spus ce ați spus și nu ați fugit repede.
E normal a spus Ana, cu o urmă de răspundere așa ar trebui să se poarte oricine, nu?
Ana, răspunse Elena calm. Normal, dar nu ați făcut-o la prima. Nici la a doua. Abia acum, când n-ați mai avut nimic de pierdut. E altceva.
Ana nu a vorbit mult timp. Apoi întreabă:
Salariu?
Minim pe economie, oficial, cu tot ce implică.
După o pauză lungă:
O să mă gândesc, a zis Ana.
Foarte bine, a încuviințat Elena. Aveți telefonul lui Cojocaru, el face formalitățile.
Cu discuția terminată, Elena s-a întors la registru.
În martie, Victoria Comert s-a mutat de la etajul opt. Liniștit, fără scandaluri, Ionescu a acceptat compensația și a găsit alt birou pe undeva în marginea orașului, mai mic și mai ieftin. S-au pierdut niște contracte bune din cauza mutării și a atmosferii, dar cât era adevărat sau nu, Elena nu știa.
A privit mutarea birourilor și a mobilei dintr-o fereastră de la al treilea. Doi hamali duceau un cărucior cu cutii de carton, altul trăgea o ușă de sticlă înfășurată cu folie. Sfârșit de epocă. Început altceva. O chestie normală.
Elena și-a scos ochelarii, i-a șters de marginea cardiganului și i-a pus la loc.
Douăzeci și doi de ani. Mult.
Nu simțea triumf. Poate ar fi trebuit, dar nu. Era altă trăire, mai grea, neidentificată, ca după o apăsare veche care s-a ridicat.
Virgil a murit în 2002. Avea doar 56 de ani. Elena a dus totul mai departe singură, încet, fără parteneri, fără să mai aibă prea multă încredere în alții. A pierdut mult, a câștigat mult.
Nu s-a plâns. Doar a ținut minte.
Arhiva era într-o clădire vecină, și ea parte din patrimoniul ei, un centru mai modest, fără granit. Lucrau acolo cam treizeci de oameni, liniște, disciplină. Locul în arhivă chiar exista nu-l inventase pentru Ana, era vacant de mult.
Ana a telefonat lui Cojocaru după patru zile de la discuție.
Elena a aflat direct de la el.
S-a înscris, mi-a spus încă mirat, dar prea discret să ceară detalii. Intră săptămâna viitoare. Am pus totul la punct.
Mulțumesc, Andrei.
Doamnă Elena, pot să vă întreb ceva?
Sigur.
Mai rămâneți la post?
Elena s-a uitat pe geam. Bulevardul Constructorilor, cer gri, ultimele pete de zăpadă, trecători rari.
Nu, a zis ea. Cred că e suficient. Am aflat ce-am avut de aflat.
Păcat, a spus Andrei sincer. Colegii v-au prins drag.
Să le transmiteți salutări. Și lui Dănuț mai ales. E băiat bun.
Așa voi face.
A plecat de la post vineri, discret, fără adiouri. A lăsat în sertar termosul, un pix bun și un mic cactus, adus în noiembrie. O notiță: Cactusului îi trebuie apă cam o dată la două săptămâni. Atât.
Tanti Zina a prins-o la lift, când Elena punea paltonul.
Plecați? a întrebat ea.
Da.
Păcat… a zis tanti și a făcut o pauză: Dumneavoastră salutați mereu. Unii nu zic în viața lor un bună ziua, iar dumneavoastră tot timpul.
Elena a privit-o.
Nu e vreun merit, Zina. Așa-i firesc.
Da, a acceptat ea. Dar nu toată lumea mai e așa.
S-au despărțit la ieșire.
Elena a ieșit în frigul de martie care se încăpățâna să nu plece. Și-a tras paltonul strâns și a pornit spre mașină. O ținea parcată două străzi mai încolo. De obicei.
Avea o plăcere să meargă pe jos.
Gândurile i-au fugit la Ana Ionescu. Ce-o să iasă din poveste? Elena nu-și făcea iluzii: o discuție la postul de pază nu modelează caracterul, munca la arhivă nu schimbă pe nimeni peste noapte. Viața nu e ca în povești. Dar Ana venise. Spusese ce avea de spus. Asta conta. O sămânță măruntă din care, poate, va crește ceva. Sau nu. Depinde doar de ea.
Elena îi dăduse o șansă. Atât.
Restul nu mai ținea de ea.
A ajuns la mașină, s-a așezat, a lăsat geanta pe scaunul de lângă. În geantă era ceasul. Câteodată îl scotea din portofel și-l ținea în palmă. Funcționa, ceasornicarul l-a curățat și i-a spus că ține și o sută de ani.
Ceas bun, rezistent.
A stat în mașină câteva minute, fără să pornească motorul. Privea spre clădirea Orizontului dincolo de parbriz. Fațada de sticlă cenușie reflecta norii.
Șapte luni, își spunea. Șapte luni la postul de pază: registru, telefon, ceai din termos. În acele luni a aflat despre oameni, despre firmă, despre ea însăși, mai mult decât în ultimii ani în biroul cu vedere la râu.
Fiica avusese dreptate.
Elena a pornit motorul.
Se întorcea spre casă și se gândea la cât de rar e frumos un act de justiție. Și cât de rar e clar, ca-n cărți. Ionescu a adus ceasul ca să salveze biroul. Ana a cerut iertare după ce soțul i-a spus cu cine a stat de vorbă. Oare era ceva sincer în toate astea? Poate. Suntem complicați, în noi se amestecă rușinea și frica, și greu se separă.
Dar asta nu ne face răi. Ne face oameni.
Nici ea nu era vreun înger. Nu a reziliat contractul doar pentru că Ana i-a vorbit urât lui tanti Zina. Ci și pentru numele acelei familii, și pentru că 99 n-a uitat și nici n-a iertat oricât a susținut altora.
A ierta înseamnă a lăsa în urmă. A lăsat. Dar amintirea a rămas.
E omenesc.
Acasă era cald și liniște. I-a sunat fiica seara. Au vorbit mult, despre treburile curente, despre planuri de vacanță, despre nepotul care în doi ani urma să meargă la școală.
Cum merge postul tău? a întrebat fiica la final.
Am terminat, a spus Elena. Am făcut ce aveam de făcut.
Și ce ai aflat?
Elena a tăcut.
Că oamenii sunt în general așa cum par. Nici foarte buni, nici foarte răi. Că demnitatea nu ține de bani sau statut. Știam, dar am uitat între timp.
Mamă, vorbești ca o carte, a râs fiica.
Asta-i de la bătrânețe, a râs Elena. Așa-i la noi.
Au închis.
Elena a pus telefonul, a mers la geam. Orașul își trăia seara, luminile la ferestre, oameni cu sacoșe, un autobuz traversa strada. Adevărurile simple despre viață nu-s niciodată spectaculoase. Doar clipa calmă, de la geam, și gândul că ai făcut ce trebuie.
Nu perfect. Corect.
E o diferență, pe care o știe de mulți ani.
Ana a început la noul post într-o zi de marți.
Elena a aflat că totul e bine, fiindcă Andrei i-a dat un mesaj scurt: A început. Toate liniștite. Ea a răspuns: Mulțumesc.
Ce-o să fie cu Ana mai departe, nu știa. Poate va rezista o săptămână și va pleca, fiindcă la arhivă e greu, plictisitor, fără statut. Poate o lună, și va înțelege ceva despre ea. Poate nu va înțelege nimic, dar măcar va începe să salute oamenii de jos.
Elena nu aștepta minuni. Dăduse o șansă, fără garanții, fără condiții. Restul nu era treaba ei.
Pe Lucian Ionescu nu l-a mai văzut. Nici nu l-a căutat.
Ceasul l-a pus pe raftul din sufragerie, lângă fotografia lui Virgil. Acolo îi era locul.
Așa a fost viața unei femei, începută demult într-un depozit mic cu acoperiș care curgea trecută prin multe, de la pierderi și victorii, la trădare și singurătate, la ani și ani de muncă fără pauze, fără să conteze vârsta ori nevoia de sprijin.
Și o regăsim la șaptezeci de ani, la propria fereastră, cu o cană de ceai în mână. Afară e seară de martie, nepotul e să meargă la școală, treburile merg înainte.
Asta se numește viață.
Nu pildă despre bine și rău, nu lecție morală. Viață cu toate denivelările ei, cu datoriile și scadențele, cu oameni care fac rău și uneori plătesc și oameni care fac bine și primesc altceva.
Elena a sorbit ceaiul, a lăsat geamul, a pornit să pregătească cina.
Mâine urma să aibă întâlnire pentru noul proiect. Etajul opt la Orizont era liber; plănuia să facă acolo săli de ședințe cu izolație bună și cafea decentă. Era nevoie, era bine, avea energie și planuri.
Tocmai tăia ceapă și se gândea că adevărurile simple mereu par banale la început. Apoi te uiți în jur și vezi, de fapt, că nu toți le știu. Că unii trec prin viață privind pe cei de jos ca pe decor, ca pe mobilă, ca pe aer, și că pentru asta, mai devreme sau mai târziu, vine o plată. Uneori în liniște, ca un simplu anunț de neprelungire. Alteori ca o discuție la postul de pază, una pe care n-o poți scoate ani de zile din cap.
O ustura ceapa la ochi.
Elena a șters lacrima, fără să se oprească din tăiat.
