Destul să fii mereu pe placul altora
Ei, ne-am înțeles, Dorina dragă! ciripea mătușa Lucia, ștergându-și buzele cu un șervețel de hârtie. Șervețelul era de la prăjitura pe care Dorina Stoian a copt-o special pentru venirea musafirei, și pe el rămăsese o pată mare de cremă. Pe 5 mai ne vedem la tine. Eu aduc cârnații mei de casă, marinați după rețeta mea, iar tu să faci, te rog, ceva la cuptor. Doar ești sărbătorita, nu-i așa? Vin și oameni importanți, colegii lui Vladică, oameni serioși. Trebuie să-i primim ca lumea.
Dorina Stoian stătea pe partea cealaltă a mesei și ținea în mână o ceașcă de ceai deja răcit. Privea la mătușa Lucia și dădea din cap. Da din cap și se gândea la raportul trimestrial ce trebuia predat a doua zi, la faptul că nu mai avea unt în frigider, la durerile de spate ale soțului Petru, și că trebuie să cumpere un nou plasture. Se gândea la toate, numai la ce povestea mătușa Lucia nu. Și mătușa povestea fără oprire, își potrivea fularul mov la gât și se uita spre fereastră cu acea privire absentă, ca și cum deja ar fi aranjat farfuriile pe masa altcuiva.
Cel puțin douăzeci de oameni, să te pregătești! continua invitata. Tu ești gospodina noastră de bază. Ții minte cum ai făcut la nunta Maricicăi? N-au lăsat nicio firimitură! Poate și acum la fel. Și eu te ajut, cum să nu. O să coordonez!
A râs scurt și ascuțit, un râs ce amintea de lătratul unui cățel.
Dorina zâmbi. Așa trebuia. Doar mătușa Lucia era sora tatălui ginelui Vlad, soțul Maricicăi, singura ei fiică. Și pentru liniștea în familie nu era loc de scandal. Așa făcuse toată viața. Zâmbea și accepta.
Bine, a spus ea. Am stabilit.
Mătușa Lucia a plecat pe la opt jumate, mulțumită și sătulă. Dorina a încuiat ușa în urma ei, s-a rezemat de ea și a mai stat așa, preț de un minut. În antreu mirosea a parfum străin, dulceag și greoi. Din sufragerie venea zumzetul televizorului. Petru se uita la o emisiune de pescuit și nici măcar nu a ieșit să salute.
A plecat? a strigat el, fără să schimbe canalul.
A plecat.
Ce-a vrut?
Dorina a trecut în bucătărie, a început să spele cănile. Apa curgea fierbinte, aproape opăritoare, și nu-și ferea mâinile.
O să avem petrecere, a zis. Pe 5 mai. Aici.
La noi? Ce petrecere?
Ziua mea. Și ceva legat de serviciul lui Vladică.
Din sufragerie s-a auzit un mormăit neclar. A urmat tăcerea. Apoi, din nou, pescuitul.
Dorina și-a șters mâinile cu un prosop vechi, cu cocoși decolorizați pe margini. Îl cumpărase în piață, cu vreo cincisprezece ani în urmă, și tot nu se îndura să-l arunce. S-a uitat la el și, pentru o clipă, s-a gândit: uite, și eu sunt la fel. Decolorată. Cu cocoși pe margini. Atârnată într-un cui, la dispoziția tuturor, până vine cineva și se șterge de mine.
A clătinat gândul și a mers să vadă ce mai era în frigider.
Peste zece zile, Dorina Stoian urma să împlinească cincizeci de ani. O cifră rotundă. Jubileul. O jumătate de secol din care, pe vreo treizeci și cinci de ani îi ținea minte clar. Și nu-și aducea aminte de vreo zi în care să fi făcut ceva doar pentru ea însăși. Nu pentru soț, nu pentru fată, nu pentru mama care murise acum cinci ani și la care mergea să-i facă borș în fiecare sâmbătă, nu pentru soacră, care locuia la două cartiere distanță și cerea atenție ca un copil mic. Doar pentru sine. Nicio zi.
Lucra contabilă la o firmă de construcții. Douăzeci și doi de ani în același loc. Colegii o respectau, șefii o apreciau, dar promovare nu-i dădeau. De ce să-i dea? Stoian le rezolva pe toate. Stoian nu se plângea. Stoian se descurca.
Acasă la fel. Petru avea cincizeci și patru de ani. Lucra inginer la uzină, nu-i plăcea, dar ținea, că până la pensie nu mai era mult. Acasă se odihnea. Așa zicea mereu: Acasă mă odihnesc. Asta însemna: televizor, telefon, canapea, uneori garaj. Gătea Dorina. Făcea curat Dorina. Plătea facturi Dorina, că se descurca mai bine. Mergea la cumpărături Dorina. Primea musafiri Dorina. Petru nu se implica și nu era subiect de ceartă de mult; era ca un zgomot de fond la care te obișnuiești și nu-l mai observi.
Fata, Maricica, s-a măritat acum patru ani. Soțul, Vladică, era băiat de treabă, harnic, dar cu o familie complicată. Mama i-a murit demult, tatăl hoinărea în nord, așa că mătușa Lucia, sora tatălui, ținea loc de familie întreagă. Autoritară, zgomotoasă, obișnuită ca toți s-o asculte. Din prima n-a agreat-o pe Dorina. Nu pentru ceva anume, ci pentru că Dorina era prea blândă, prea liniștită, iar oamenii de acest soi, pentru cei impunători, nu trezesc respect, ci dorința de a comanda.
Maricica își iubea mama, dar îl iubea mai mult pe Vladică. E normal. Așa trebuie. Dar când trebuia ales între comfortul mamei și liniștea lui Vladică, Maricica alegea mereu a doua variantă. Fără scandaluri, fără certuri.
Așa trăia Dorina Stoian. Într-un apartament cu trei camere, la etajul nouă dintr-un bloc de tip sovietic din Chișinău, într-un cartier unde toate blocurile semănau unul cu altul, și doar copacii se deosebeau. Viața o ducea fără să se plângă. Cui să te plângi? Și pentru ce?
După plecarea mătușii, a mai stat o oră în bucătărie, calculând ce trebuie cumpărat și gătit pentru douăzeci de persoane. Lista era lungă. Cheltuielile de-a dreptul înspăimântătoare. S-a uitat la cifrele de pe spatele unui bon vechi și a simțit cum o strânge ceva în piept. Nu era durere. Era doar o greutate, ca și cum cineva i-ar fi pus o piatră pe piept și n-a mai luat-o la timp.
A stins lumina în bucătărie și s-a dus la culcare.
Următoarele nouă zile le-a trăit într-un mod pe care îl numea, în sinea ei, corvoada de dinainte de sărbătoare. La început a vrut să creadă că totul e în regulă, că doar ajută familia, că va fi frumos, că doar să nu se lase copleșită. Dar după a treia zi nu mai credea nici ea aceste minciuni.
Se trezea la șase dimineața, ca să decongeleze carne pentru gătitul de a doua zi, să facă liste de cumpărături, să sune la magazin pentru livrare. Lucra până la șase seara, uneori mai mult: raportul trimestrial nu se termina de la sine. După serviciu supermarket. Cumpăra greutăți: conserve, sticle, făină, carne. Cârând sacoșe până la etajul nouă, pentru că liftul mergea când avea chef. Ajunsă acasă, punea ceva la fiert, făcea curat pe fugă. Se culca la unu-noaptea, uneori la două, ca să se trezească din nou la șase.
Petru vedea tot. Adică fizic vedea stăteau în aceeași casă. Dar privea prin ea. O dată a întrebat dacă are nevoie de ajutor. A zis: Mă descurc. El a dat din cap, fericit că nu e nevoie, și s-a întors la telefon.
Maricica a sunat miercuri. A întrebat dacă totul e gata, a zis că mătușa Lucia întreabă de pilaful cald și să nu uite de aperitive. Dorina a întrebat-o: Mări, nu ai putea să faci tu salatele? Mi-e greu. Maricica a tăcut o clipă, apoi a spus: Mamă, știi că eu am serviciu, și Vladică la fel, dar venim să te ajutăm să aranjezi masa. Asta însemna să mute mâncarea gătită din cratițe în farfurii. Dorina a înțeles și n-a mai insistat.
Cu două zile înainte sărbătorii spăla geamurile, pentru că mătușa Lucia data trecută făcuse o remarcă de praf pe pervaz. Stătea pe scaun cu cârpa în mână și s-a gândit că ultima dată a spălat geamurile pentru ea însăși acum opt ani, când trebuia să vină mama în vizită. Și atunci a spălat tot pentru mama. Altădată, pentru soacră. Toată viața pentru altcineva.
I-a fugit piciorul de pe scaun și era cât pe ce să cadă. S-a prins de toc. Inima i-a bătut tare. A stat o vreme, apoi s-a așezat jos, direct pe podeaua de sub geam, sprijinită de perete. Spatele, picioarele, capul toate îi bubuiau.
S-a gândit: dacă aș fi căzut și aș fi pățit ceva, primul gând al tuturor ar fi fost: Acum ce facem cu sărbătoarea?
Atât de amar i s-a părut gândul, încât a râs scurt, cu tuse. S-a ridicat, a luat cârpa și a terminat geamul.
Noaptea dinspre 4 spre 5 mai a dormit trei ore. În restul timpului a fiert, a prăjit, a tăiat, a aranjat. Carne la cuptor, două salate, pește marinat de care nu-i plăcea, dar pe care îl ceruse mătușa Lucia. Plăcinte cu varză, pentru că Petru are un văr, Gheorghe, care consideră că fără plăcinte cu varză nu e sărbătoare adevărată. Tortul l-a copt cu o zi înainte, cu vișine, biskvitul ei preferat singurul lucru făcut pentru sine în toată pregătirea.
La șapte dimineața a făcut un duș, a îmbrăcat rochia albastră, pusă deoparte acum doi ani și niciodată nestricată. S-a uitat în oglindă. Sub ochi avea cearcăne care nu se acopereau cu nimic. Buzele crăpate. Mâini roșii, muncite. Dar rochia era frumoasă. Știa asta.
Uf, te-ai aranjat bine! a zis Petru, trecând zorit prin hol. Bravo.
Atât. Nici ești frumoasă, nici la mulți ani, nici cum te simți?. Doar bravo și a plecat mai departe.
Oaspeții au început să sosească de la ora douăsprezece. Mătușa Lucia a venit prima, pe la unsprezece și jumătate, cu o geantă mare din care a scos cârnații promiși, un borcan de un litru cu castraveți murați și o cutie de bomboane. Bomboanele le-a pus pe masă contribuția ei. Cârnații și castraveții la fel. A mers prin casă, a verificat bucătăria, a dat ușor din cap.
Bravo, Dorina dragă, a spus exact ca și Petru. Te-ai străduit.
A scos telefonul și a început să sune pe cineva.
Până la ora unu au venit toți. Douăzeci și trei de oameni. Dorina i-a numărat când s-au așezat la masa formată ad-hoc din masa de bucătărie și două birouri, acoperite cu fața de masă călcată până la miezul nopții.
I-a privit pe acei oameni, și a realizat că din toți doar șase îi cunoștea cu adevărat. Restul erau colegii lui Vladică și cunoscutele mătușii Lucia. Străini la masa ei. Mâncând mâncarea ei. Așezați pe scaunele împrumutate de la vecina Sanda de la etajul șase, că nu-i ajunseseră pentru toți.
Primul toast l-a ținut Gheorghe, vărul lui Petru. A vorbit mult, s-a încurcat, a povestit ceva din anii 90, care nu avea legătură cu Dorina, dar lumea râdea. Apoi, s-a ridicat Vladică, ginerele. Scurt despre mama, felicitări, ești de gașcă. Toți au ciocnit, au băut. Vladică a ținut apoi un discurs complicat despre prietenul lui, Ion, prezent la masă, și realizarile lui la muncă. Funcții și cifre pe care Dorina nu le-a priceput.
Mătușa Lucia s-a ridicat la rândul ei. Avea un discurs pregătit, se simțea. A vorbit despre Ion, despre ambiție, despre cât s-a realizat el. Pe urmă puțin despre gazdă: Și să nu uităm de gospodina noastră, atâta vreme cât ne adăpostește. Toți au râs. Au mai băut.
Dorina zâmbea. Stătea la capul mesei, fiind sărbătorita, și zâmbea, și ridica paharul, și spunea mulțumesc la urări scurte. Dar în interior ceva se petrecea. Lent, aproape imperceptibil. Ca apa care fierbe încet.
Dorino, lipsește sarea! a strigat cineva de la celălalt capăt.
S-a ridicat și a adus sare.
Nu-i destulă pâine, mai pune, a cerut Gheorghe.
A adus pâine.
Doamnă Dorina, nu sunt destule furculițe! a spus o femeie pe care o vedea prima dată în viață.
A adus furculițe.
Altul a vrut altă platou. Apoi trebuiau farfurii suplimentare. Mătușa Lucia a cerut apă minerală, pe care Maricica a uitat s-o aducă și Dorina s-a dus să o ia din balcon, unde se păstra la rece.
Trecea de colo-colo, intra, ieșea, stătea pe scaun cât apuca. Farfuria ei era plină, nu apuca să mănânce.
O dată a vrut să spună și ea un toast. S-a ridicat, a luat paharul. Maricica, observând, s-a ridicat și ea. În același timp, mătușa Lucia a început să spună ceva tare despre Ion. Lumea s-a întors spre ea. Maricica a lăsat din mână paharul. Dorina s-a așezat la loc, toastul ei a rămas nespus.
Oaspeții lăudau mâncarea: Peștele marinat ți se topește-n gură, Plăcințelele sunt deliciu!, Carnea e fragedă, cum faci?. Ea le explica, zâmbea, răspundea. Era plăcut s-o laude. Și atât de amar. Pentru că lăudau mâncarea, nu pe ea. Era gospodina, șorțul, adu și mai pune. Nu sărbătorita. Nu om. Doar servitoare.
Ora trecea. Era deja trei după-amiază. Afară, soarele de mai încălzea neîntrerupt. Oamenii de la masă erau roșii la față, glasurile din ce în ce mai puternice. Ion povestea despre noua funcție. Mătușa Lucia râdea iar cu glas de cățel. Petru, cu Gheorghe, povesteau la capătul mesei, probabil despre pescuit sau Dacia.
Dorina a ieșit în bucătărie pentru a patra serie de friptură. A pus mănușile, a scos tava. Mâinile îi tremurau de oboseală. Trei ore de somn lasă urme. Vedea puțin în ceață. A pus tava pe blatul rece, a început să mută carnea pe platou.
Din sufragerie s-a auzit glasul mătușii Lucia, puternic, de comandă:
Dorina! Ai terminat acolo? Adu și smântână, s-a terminat!
Nu Dorina dragă. Nici te rog frumos. Nici nu te deranja. Pur și simplu adu și ia. Ca la servitoare.
Dorina s-a oprit. Ținea încă polonicul deasupra platoului și rămase nemișcată. În bucătărie era liniște. Pe geam se legăna o creangă de nuc bătrân. Pe aragaz, ceainicul gol.
Ceva în ea a pocnit ușor. Nu a durut. Doar s-a întrerupt un circuit.
A pus polonicul jos. A agățat mănușile în cuiul de lângă aragaz, exact unde ținea mereu. A luat platoul cu carne, smântâna din frigider, și a intrat în sufragerie.
Le-a pus pe masă.
S-a îndreptat.
Ascultați, a spus. Nu tare, dar destul ca să întoarcă privirea câțiva din preajmă. Ascultați, vă rog.
Mătușa Lucia vorbea încă ceva cu Ion. Maricica se uita la mama ei ușor surprinsă. Petru nu ridica ochii.
Ascultați, a repetat Dorina, un pic mai puternic.
De data asta, și mătușa Lucia s-a uitat, deranjată că a fost întreruptă.
Ce ai? a întrebat, ușor iritată.
Dorina și-a privit masa. Pe cei de-ai casei și pe străini. Pe soț, care în sfârșit o privea. Pe fată, ținând paharul suspendat, parcă neînțelegând. Pe mătușa Lucia cu fularul ei mov și fața rotundă, sătulă.
Vreau să spun și eu câteva cuvinte, a spus. Azi e ziua mea. Am împlinit cincizeci de ani.
Da, să trăiești! s-a grăbit cineva, ridicând paharul, urmat de alți câțiva.
Stați puțin, i-a oprit Dorina. Stați doar o clipă.
S-a făcut liniște. Simțea că inima îi bate drept. Inexplicabil de liniștit, ca și cum luase o decizie pe care doar trupul o știa, nu și mintea.
Am petrecut ultimele zece zile într-un maraton al pregătirilor pentru sărbătoarea altora. Am dormit câte trei-patru ore. Am cumpărat toate produsele. Am gătit totul. Am spălat geamurile, am călcat fața de masă, am împrumutat scaune de la vecină. Am făcut totul singură, fără ajutor. Azi stau la capul unei mese pline de oameni străini, pentru o sărbătoare care nu mă privește decât ca pretext ca să fiți aici. N-am spus niciun toast. De trei ori mi s-a întrerupt vorba. De opt ori m-am ridicat de la masă să vă slujesc. Și abia am fost rugată să pun smântână, nu ca unui om, ci ca unei slugi.
O liniște densă a coborât peste încăpere. O liniște ca aceea când toți au auzit, dar nu știu ce să facă.
Dorina, ce-i cu tine? a spus Petru, buimac.
Mamă… a șoptit Maricica.
Mătușa Lucia se umfla a replică, dar Dorina a privit-o drept, și acea sclipire i-a tăiat cuvintele.
Vreau să vă rog pe toți, a continuat Dorina, vocea ei fermă, fără tremur, să vă luați ce-ați adus și să continuați petrecerea în altă parte. La colț, pe strada centrală, e o cafenea, La Fag, unde se stă foarte bine. Mă ofer să plătesc masa, dacă e nevoie. Dar aici, în casa mea, petrecerea se termină.
Pauza a durat două-trei secunde. Apoi s-au pornit murmurul, discuțiile.
Gheorghe a spus ceva răutăcios, dar prea încet să audă exact. Un coleg de-al lui Vladică și-a căutat sacoul. Mătușa Lucia s-a ridicat, privind lung, cu un fel de ai s-o regreți, dar fără o vorbă. Și-a luat geanta. Și borcanul cu castraveți, gest mic, dar umilitor, care totuși a făcut-o pe Dorina să zâmbească.
Maricica a venit să-i vorbească.
Mamă, ce faci, a șoptit. Nu se face așa. Acum mătușa Lucia…
Mari, a întrerupt-o blând Dorina, te iubesc. Dar te rog, acum, să mergi.
Fata o privea ca pe o străină. Și Dorina a simțit: așa era. Femeia care stă acum și spune te rog să mergi, nu era aceeași pe care o știa fiica ei.
Petru a fost ultimul spre ușă. S-a oprit.
Ai înnebunit? a spus. Fără răutate, mai degrabă curios.
Nu, a răspuns Dorina. Ba cred că m-am trezit.
N-a găsit replica și a ieșit.
Ea a încuiat ușa, a tras zăvorul. A rămas o clipă nemișcată în tăcerea aceea grea, adevărată. Așa cum e între noapte și zi, când lumea încă doarme. Dar acum era ora trei după-amiază, ciripeau vrăbiile, din bloc se trânti ușa de la intrare. Doar în apartamentul ei se făcuse liniște: adâncă, ca o respirație după mult, mult timp în care ții aerul în piept.
A intrat în sufragerie. Masa era acolo, încărcată, cu friptura ce abia fusese adusă, salatele pe jumătate atinse, pâine, pahare. Farfuria ei neatinsă, încă plină.
A luat farfuria, fără să o încălzească. A luat furculița, a mers în bucătărie căci pe masă, pe bufet, era tortul. Biscuit, cu vișine. Și-a pus carne, o felie de tort, și și-a turnat ceaiul, fierbinte, din ceainicul abia oprit de la fiert.
S-a așezat.
Pe fereastră frunzele de nuc tremurau în vântul de mai, mici, verzi și lipicioase. Dorina privea și mânca. Carnea era bună. Știa să gătească, mătușa Lucia n-a mințit măcar aici.
Apoi a luat o bucată de tort.
Biscuitul pufos, vișina acrișoară, crema ușoară. Mesteca încet. Nu se grăbea. Nu avea cine să spună Dorina, adu…, nu privea nimeni prin ea. Doar ea și tortul pe care singură și-l făcuse.
Prima oară după atâția ani.
Nu a plâns. Se aștepta să plângă așa se întâmplă în filme, aici s-ar fi auzit muzică tristă și ar fi curs lacrimi. Dar nu. A fost ceva altfel: calm, atât de ferm, ca pământul sub picioare. Ca și cum stătea pe ceva adevărat, nu pe un teren mlăștinos, așa cum fusese viața ei până atunci.
A ignorat telefonul două ore. Pe urmă l-a deschis.
Mesaje multe. Maricica de trei ori: mamă, sună-mă, nu înțeleg ce s-a întâmplat, ești bine?. Petru: nu a fost frumos ce-ai făcut. Mătușa Lucia niciun rând, ceea ce a mirat-o. Numere străine, probabil colegii lui Vladică. Sanda de la șase: Dorina, când aduci scaunele?
A răspuns doar Sandei: Mâine le aduc, scuză deranjul.
Maricicăi: Sunt bine. Nu-ți face griji. Mâine vorbim.
Lui Petru nu i-a scris nimic.
A strâns masa, fără grabă, fără răutate. A pus resturile în caserole, la frigider. Vasele la înmuiat. A scos gunoiul. Fața de masă împăturită. Scaunele duse la Sanda, care nu a pus nicio întrebare. O femeie înțeleaptă.
Apoi, acasă, a stat în cadă. Mult, cu spumă, cu apă caldă. A privit tavanul. Pe tavan urma de la vechea infiltrație, pe care de trei ani ziceau că o vor acoperi. Nu au făcut-o niciodată. Și-a zis: să amâni să-ți vopsești tavanul și să amâni să-ți trăiești viața, e, de fapt, același lucru.
Petru a intrat pe la zece. Dorina a auzit cheia, pașii, s-a oprit în ușă, a privit. Era în pat la citit.
Știi ce-ai făcut? a întrebat el.
Știu, a spus ea.
Și?
Și gata. Știu.
Mătușa Lucia… Vladică… va fi scandal, te-ai gândit?
M-am gândit, a spus Dorina. Petru, sunt foarte obosită. Hai să vorbim mâine.
El a rămas puțin, apoi a plecat. S-a trântit pe canapeaua din salon, ca uneori când se certau. Dorina a auzit, dar nu l-a chemat înapoi.
A stins veioza. A dormit zece ore. Prima oară, după luni de zile.
Dimineața de 6 mai a început ca oricare: soare pe fâșia dintre perdele, vrăbii, miros de cafea din programatorul de seară. S-a trezit, și-a băut cafeaua, a mâncat un sandviș. Petru încă dormea, respirația lui uniformă venea din sufragerie.
A deschis laptopul.
Intenționa doar să verifice vremea. Dar lângă browser era o filă neînchisă de luna trecută: un site de agenție de turism. Circuite prin Moldova. Și-a amintit: intrase întâmplător, a citit puțin, a închis, că nu era timp.
Acum a intrat.
Un tur prin Orhei, Soroca, Țipova, Călărași șapte zile. Grup mic, circuit cu autocar, excursii, mic dejun inclus. S-a uitat la poze: biserici albe pe malul Nistrului, ulițe vechi, ziduri de mănăstire scăldate în lumina lunii mai. Niciodată n-a văzut toate locurile acelea. Și-a dorit mereu. Petru nu suporta genul ăsta de călătorii: ce să umblu, mai bine la țară! Și au mers la țară, vară după vară, douăzeci de ani la grădină. Cartofi, straturi, sauna.
A sunat la agenție la prima oră, la nouă fix.
Bună ziua, vă interesează circuitul Colinele Moldovei, șapte zile? glas feminin amabil.
Da, a răspuns Dorina. Aveți locuri pentru cel mai apropiat plecare?
Avem pentru paisprezece mai. Un singur loc rămas.
Unul, a repetat. Bine. Unul îmi ajunge.
A achitat direct pe card. Apoi a rămas cu telefonul în mână, privindu-ne pe fereastră cu liniște. Nu e bucurie, nu e agitație. Doar liniște, ca după o decizie cu adevărat bună.
Apoi a sunat Maricica. Voce precaută, ca și cum mergea pe gheață.
Mamă, bună. Tu ești ok?
Da, a spus Dorina.
Mamă, trebuie să vorbim. Mătușa Lucia e foarte supărată. Vladică e și el răvășit. A fost… neașteptat.
Înțeleg.
Poți s-o suni pe mătușa Lucia să-ți ceri scuze? Ar calma-o, s-ar…
Nu, Mari, a spus Dorina.
Pauză.
Ce nu?
Nu o să-mi cer scuze pentru că am rugat lumea să plece din casa mea, de ziua mea.
Dar mamă…
Mări, ascultă-mă Dorina a ținut cana de cafea în mână, căldura aducându-i siguranță. Vreau să auzi, nu ca fiică ce are grijă de Vladică și mătușă, doar să auzi pe mama ta.
Fata tăcea.
Ieri am împlinit cincizeci de ani. Am petrecut ziua ca servitoarea la petrecerea altora. Obosită, cu mâini tremurânde, fără să mănânc, fără să fiu felicitată, întreruptă, folosită. Nu m-a întrebat nimeni cum sunt, pentru că nici eu nu am dat ocazia să contez. Vreau să schimb asta. Nu mai pot să fiu mereu la dispoziția tuturor.
S-a oprit. Pe geam a trecut un autobuz. O porumbiță s-a așezat pe pervaz, a privit și a zburat.
Mamă, a spus Maricica, și în voce era altceva, nu apărare, ci înțelegere. Probabil că ai dreptate… dar așa brusc…
Știu. Și pentru mine e brusc.
O să fii așa mereu de acum?
Dorina a zâmbit.
Nu știu ce înseamnă mereu. Dar mi-am luat bilet.
Ce bilet?
Un circuit prin Moldova. Șapte zile. Plec pe paisprezece.
O pauză lungă.
Singură?
Singură.
Mamă… a spus Maricica foarte încet.
Mări, e prima ieșire pe care mi-am propus-o eu, pentru mine. Prima în cincizeci de ani. Trebuie să înceapă de undeva.
N-a avut replică. A spus: Bine. Să mă suni, și a închis.
Petru a aflat despre excursie la prânz. A intrat în bucătărie, Dorina făcea ciorbă. I-a spus calm, direct: am cumpărat circuit, plec pe paisprezece, șapte zile, Moldova.
El a privit-o mult. Apoi:
Nu m-ai întrebat.
Nu.
Ce să înțeleg?
Ce vrei, Petru.
Dorina, tu chiar ești bine? Poate ar trebui la doctor…
Ea a pus sare în ciorbă. A gustat. Încă oleacă.
Sunt bine. Ciorba e gata în douăzeci de minute.
A ieșit din bucătărie. Ea a auzit pași în sufragerie. Pe urmă liniște. Televizorul. Viața mergea mai departe.
Zilele următoare au fost tensionate. Petru tăcea, apoi se aprindea. Ai luat-o razna, altădată nu erai așa, nimeni nu face așa. Ea asculta. Nu se scuza, nu explica. Ciudat, pentru că altădată se scuza și pentru ce n-avea vină. Acum nu voia.
Maricica a mai sunat peste trei zile. A spus că mătușa Lucia să nu-i mai calce niciodată pragul. Dorina: Bine. Maricica ar fi vrut să o doară, dar n-a reacționat.
Mamă, nu-ți pare rău?
Nu.
Dar e totuși familie…
Mari, mătușa Lucia nu e familia mea. E ruda lui Vladică. Diferă. Familia mea ești tu. Și Petru. Și vreau să-nvățăm toți să trăim altfel. Nu despre mătușă vorbesc.
Maricica a rămas pe gânduri, apoi a întrebat de circuit, de hotel, de traseu. Un pas mic. Dar Dorina a simțit.
Pe treisprezece mai, înaintea plecării, și-a pregătit o geantă mică, ușor de dus. Primea lucruri și se gândea de când nu a mai făcut asta. Ultima dată fuseseră la mare cu Petru, dar atunci strângea pentru toți: hainele lui, ale sale, medicamente, mâncare pentru drum. Acum doar ale ei. Rochia albastră va merge și ea.
Petru a intrat în cameră, a privit geanta, s-a așezat pe marginea patului.
Pleci, a spus, nu a întrebat.
Plec.
Șapte zile?
Șapte.
A oftat.
Ai făcut și mâncare ceva? Eu nu prea mă pricep…
Petru, a spus încet. Ești bărbat în toată firea. În frigider sunt mâncăruri pe trei zile, gata, doar să încălzești. Apoi ori gătești, ori comanzi. Te vei descurca.
S-a uitat lung la ea. Cine știe ce voia să spună. Poate a văzut și el ceva schimbat în ea.
Bine, a zis. Pleacă.
Atât. Fără drum bun, fără ai grijă de tine. Dar și fără ai înnebunit. Ceea ce era totuși ceva.
A închis geanta.
Seara a sunat prietena ei, Lilia, de la liceu. Nu s-au văzut des, dar uneori, la necaz, se sunau.
Sanda mi-a spus, a spus Lilia. Ai dat lumea afară de la ziua ta.
Doar i-am rugat să plece, a corectat Dorina.
Dorina, bravo.
Pauză.
Chiar?
Te cunosc de treizeci de ani. Veșnic le-ai făcut tuturor pe plac și ai tăcut. Sunt bucuroasă că, în sfârșit…
Lilia, te rog, lasă patetismul, a râs Dorina.
Bine, lasă. Unde pleci?
Circuit prin Moldova. Singură.
Singură! a tăcut. Mereu mi-am dorit.
Du-te și tu.
Al meu nu mă lasă.
Lilia, a spus Dorina, nu mă lasă e când ai opt ani și nu te lasă mama la joacă. La cincizeci, nu mă lasă e dacă singură nu vrei.
Au râs amândouă, apoi Lilia s-a îngândurat.
Tu ești deja altcineva, Dorina.
Poate. Nu știu. M-am săturat să fiu mereu comodă pentru toți.
Toți se satură. Tu ai fost prima care ai făcut ceva.
Poate că nu prima. Doar că despre asta nu vorbește nimeni. Rușinea e mare.
Ție ți-e rușine?
Dorina a privit pe fereastră. Era seară, lumini aprinse la vecini, se vedea o femeie la vase, altundeva pâlpâia televizorul, cineva mergea dintr-o cameră în alta.
Nu, a zis Dorina. Nu mi-e rușine.
Pe paisprezece mai, la cinci și jumătate, s-a trezit. Petru dormea. A făcut cafea, sandvișuri de drum, a verificat acte. A îmbrăcat de dimineață rochia albastră. Că de ce nu? La cincizeci de ani poți purta ce-ți place la șase dimineața.
A rămas puțin în hol, privind apartamentul. Trei camere, etajul nouă, copacii mari de afară. Pata de pe tavan, prosopul cu cocoși. Totul atât de familiar, atât de al ei. Dar azi ieșea pe ușă o femeie diferită față de cea de ieri. Și era adevărat.
Din bucătărie s-a auzit zgomot. Petru, cu părul vâlvoi, a venit.
Pleci deja?
Da, am chemat taxiul.
A dat ușor din umeri.
La mulți ani, Dorina. N-am spus atunci.
L-a privit. Cincizeci și patru de ani, față obosită. Omul cu care a trăit douăzeci și șapte de ani. Nu știa ce va urma. Nu știa dacă se va schimba ceva când va reveni. Dacă vor reuși să construiască altceva. Viața nu e serial unde totul se repară pe drum.
Mulțumesc, Petru, a zis simplu.
A ieșit.
Taxi-ul era deja în fața blocului. A pus geanta, s-a așezat pe bancheta din spate. Șoferul, tânăr, a întrebat: La gară?
Da, la gară.
Chișinăul se trezea. Străzile goale, mașini puține. Dimineață de mai, luminoasă, un pic răcoroasă. Copacii îmbrăcați în frunzele noi, verzi, de o culoare aproape ireală, iar Dorina privea pe geam și abia acum observa frumusețea acelor lucruri simple: frunze, cer albastru, soare.
Pe peron, lume multă, zarvă cum se cuvine. Miros de piroște la colț, anunțuri, bagaje, vociferări. O gălăgie omenească. Dorina a găsit peronul corect, s-a așezat.
Trenul a venit la timp.
Și-a găsit compartimentul și locul la geam, partea de jos, cum îi plăcea. Înăuntru, două bătrâne amabile, salutând din start. Una i-a oferit din termos ceai. Dorina a spus: Mulțumesc, un pic mai târziu.
Trenul s-a pus în mișcare.
Chișinăul a rămas în urmă: blocuri, copaci, garaje, apoi deschideri, câmpuri, păduri, cerul tot mai larg. Se uita pe geam, fără să gândească la nimic concret. Doar mergea. Își dădea voie să existe: să privească pe geam fără griji, fără să planifice meniul, cheltuielile, lista de cumpărături.
Telefonul în buzunar. Tăcea. Sau poate vibra, dar nu-l deschidea.
Se gândea că la Orhei nu fusese niciodată. Că la Țipova e o mănăstire rupestră și că există la Soroca o cetate pe care o știa doar din fotografie.
Treizeci de ani a vrut să vadă. Și pleca.
Femeia din față: Mergeți departe?
În circuit, Moldova. a zâmbit Dorina.
Frumos, a spus vecina. Singură?
Singură.
Curajos, a remarcat femeia, cu respect.
Știți, a răspuns Dorina, eu nu cred că e curaj. E doar vremea să începi.
Trenul gonea, lăsând în urmă orașul. Câmpuri, păduri, cer fără sfârșit. Dorina s-a lăsat pe spate și a închis ochii o clipă. Nu să doarmă. Să simtă.
Telefonul a vibrat. Mesaj. Era de la Maricica: Mamă, ești bine? Ai urcat în tren?
A scris: Sunt în tren. Sunt bine. Nu-ți face griji.
Și încă un mesaj, de la un număr necunoscut: Bună ziua, sunt Ecaterina, ghidul circuitului. Vă aștept la Orhei cu o pancartă. Drum bun!
A scris: Mulțumesc. Vin.
A pus telefonul deoparte. A privit din nou pe geam.
Trenul mergea înainte. Câmpuri, copaci, cer. Undeva în urmă era Chișinăul, apartamentul de la etajul nouă, prosopul cu cocoși, pata de pe tavan, masa cu fața de masă călcată noaptea. Înainte era Moldova, mănăstiri vechi, abia descoperite, oameni necunoscuți, șapte zile doar pentru ea.
Nu știa ce va fi la întoarcere. Dacă va reuși să vorbească altfel cu Petru sau iar se va așterne tăcerea. Dacă se va împăca cu Maricica. Dacă mătușa Lucia va mai scrie vreodată. Nu știa nimic despre viitor, și totuși necunoscutul nu o speria ca altădată. Înainte, necunoscutul părea amenințare, ceva ce trebuia să rezolvi, să controlezi, să netezești.
Acum era numai viață.
Care continua. Necunoscută și a ei.
Trenul gonea. Moldova desfășurată la geam: câmpuri verzi, pete albe de salcâmi. Dorina Stoian privea pe geam și se gândea că la următorul adu smântâna fără te rog, cel mai probabil va zâmbi. Politicos. Și va spune nu.
Un cuvânt mic.
Doar două litere.
Ieri l-a rostit pentru prima oară în viață pe bune.
Oricând poți învăța.
Niciodată nu e prea târziu.
