A întârziat zece ani
Am făcut totul cum trebuie. Cel puțin asta credeam, în timp ce urcam scările vechiului bloc cu cinci etaje de pe strada Plopilor, cu pași apăsați spre etajul trei. În buzunarul paltonului meu stătea, ca o promisiune, o cutiuță mică de catifea de la bijuteria Carmen, iar degetele mele o pipăiau tremurânde, de parcă aș fi vrut să mă asigur că încă e acolo. Inelul costase mult, l-am ales aproape o oră vânzătoarea a venit de cinci ori cu tăvi diferite, iar eu doar priveam, mă gândeam, socoteam în minte cum o va bucura Mioara. Era sigur că se va bucura. Zece ani, nu-i de glumit.
Pe palier mirosea a ciorbă și a nisip de pisică. Am strâmbat din nas și am sunat la ușă. Noiembrie venise anul acesta cu dinți; dimineața ningea ud, iar mâinile nu mi se încălziseră deloc, nici după atâta mers. M-am foit de pe un picior pe altul, am atins din nou cutiuța din buzunar.
Dincolo de ușă s-a auzit clinchet de vase. Apoi, pași grei, hotărâți, de bărbat. N-am înțeles pe loc ce înseamnă, am înregistrat doar și am încremenit.
Ușa s-a deschis.
În prag stătea un bărbat necunoscut. Vreo patruzeci și cinci de ani, scund, solid, în cămașă de flanel și pantaloni negri de casă. Mă privea calm, fără surpriză, de parcă vedea un curier ori vecin necunoscut.
Pe cine căutați? a întrebat încet.
Am clipit.
Pe Mioara. E acasă?
A dat din cap, fără să se miște din loc, și a strigat înăuntru:
Mioara, are cineva treabă cu tine.
Au trecut câteva secunde, dar pentru mine au părut ani. Apoi Mioara a intrat în hol. Purta un pulover crem moale, părul prins la spate, fără machiaj. Ciudat, arăta mai bine ca oricând mi-am amintit-o. Nu mai frumoasă, ci altfel, mai liniștită, cu ceva luminos adânc în privire.
Când m-a văzut, a stat o clipă nemișcată. Nu i-am putut citi fața nu era nici bucurie, nici supărare. Doar ceva tăcut și închis.
Stelian, a zis ea. N-ar fi trebuit să vii.
Am deschis gura, am închis-o. Am privit către necunoscut, apoi iar la Mioara.
Cine e? am întrebat, deși deja începusem să pricep, doar că nu voiam să accept.
Este Andrei, a spus Mioara simplu. Locuiește aici.
Așa merg lucrurile, uneori nu mai e nevoie de nicio explicație. O frază rostită fără emoție, fără scuze, fără lacrimi. Pur și simplu: Locuiește aici. Și rămâi pe palier, îmbuibat de frigul lui noiembrie, cu inelul în buzunar, simțind cum frigul îți urcă pe șira spinării, deși dinăuntru venea căldură și miros de ciorbă de sfeclă.
Recunoșteam mirosul. Ciorbă adevărată, cu sfeclă și usturoi, exact cum făcea la aniversările noastre, când mă duceam la ea cu o sticlă de vin, stăteam pe scaun în bucătărie și o priveam cum gătește, gândind: iată cineva care e aici, care așteaptă, care nu va pleca niciodată.
Am judecat greșit.
Credeam mereu: unde să plece? Deja are treizeci și cinci, apoi treizeci și șapte, pe urmă iată, aproape treizeci și opt. Cine ar mai vrea-o, în afară de mine? Eram sigur, cum sunt siguri cei ce nu și-au testat niciodată cu adevărat siguranța.
Mioara, așteaptă, am zis. Trebuie să vorbim. E important.
Te ascult, a zis ea. Spune.
Nu aici, am făcut din cap spre Andrei.
Andrei nu s-a clintit, nu s-a retras. Doar a stat acolo, ca și cum totul îl privea, dar nu se grăbea, nu se stresa. Am simțit față de el ceva ascuțit, nu ură, mai degrabă o iritare amestecată cu teamă.
Andrei știe cine ești, a spus Mioara. Poți vorbi.
Am tăcut puțin, apoi am scos cutiuța. Era mică, bleumarin, cu inscripția aurie Carmen pe capac. I-am întins-o Mioarei.
Am venit să-ți fac o propunere. De mult trebuia s-o fac. Știu, am amânat. Dar vreau să ne căsătorim.
Mioara a privit cutiuța. Nu a luat-o. Apoi m-a privit în ochi și am văzut acolo ceva care m-a șocat. Nu furie, nu triumf, nu supărare. Mai degrabă o milă obosită.
Pune-o la loc, Stelian, a zis liniștit.
Mioara
Te rog, pune-o la loc.
Am băgat cutiuța înapoi în buzunar. Mâna îmi tremura puțin, dar nici nu am observat.
Asta-i tot? am întrebat aproape brutal, fiindcă altfel nu puteam.
Da, a zis ea. Îmi pare rău că a ieșit așa. Dar trebuia să știi că, mai devreme sau mai târziu, ceva se va schimba.
Puteai măcar să-mi spui.
Ţi-am spus de atâtea ori. Nu direct, cu alte cuvinte, dar ţi-am spus. Tu n-ai auzit.
M-a mai privit o clipă. Apoi a dat ușor din cap și a zis:
La revedere, Stelian.
Ușa s-a închis. Nu a trântit-o, a închis-o liniștit, cu cheia. Dinăuntru a clinchetit ceva o farfurie, o lingură apoi a rămas din nou miros de ciorbă, apoi liniște.
Am stat pe palier încă vreo trei minute. Am coborât apoi, am ieșit pe stradă, m-am urcat în Dacia Logan gri, mașina mea cumpărată anul trecut, mândria mea, și am stat mult timp privind cum zăpada udă se scurge pe parbriz.
Inelul din buzunar mă ardea prin haină.
Primele zile după vizita aia, m-am convins că totul se poate repara. Sunt genul de om care rezolvă probleme. Lucram la firma de construcții Granitul, mă ocupam de imobiliare comerciale, știam să negociez, să insist, să obțin. Viața m-a învățat că orice problemă are o unealtă potrivită.
Trebuia doar să găsesc unealta.
I-am dat telefon a doua zi. A răspuns imediat, fapt care m-a mirat.
Trebuie să vorbim, am zis.
Am vorbit ieri.
Să vorbim pe bune. Să ne vedem.
Pentru ce, Stelian?
Nu poți să ștergi așa zece ani. Am trecut prin multe împreună.
Pauză. Apoi:
N-am șters nimic. S-a întâmplat. Dar eu trăiesc în prezent, nu în trecut.
Cu el?
Da.
Îl știi de doar jumătate de an. Doar atât, Mioara.
Pe tine te-am știut zece ani, a zis calm. Și ce?
N-am avut ce răspunde. S-a despărțit și a închis. Am stat mult cu telefonul în mână, încercând să găsesc greșeala. Nu am găsit-o.
După trei zile, am sunat la florăria Narcis de pe bulevardul Ștefan cel Mare și am comandat un buchet. Nu orice buchet, ci unul mare, special, cu trandafiri albi și eustoma, atât de mare că abia încăpea pe ușă. O sută unu trandafiri auzisem că femeile preferă numerele impare, simbolistică din asta romantică. Curierul a dus buchetul direct la locul ei de muncă, biblioteca de pe strada Arțarului, unde Mioara era șefa de secție. Am vrut să fie la serviciu, credeam că printre oameni va fi stânjenită, se va impresiona, ceva se va mișca.
Am scris o scurtă notă: Iartă-mă. Am fost un prost. Dă-mi o șansă.
Seara mi-a trimis un mesaj: Te rog să nu mai trimiți flori la muncă. Mă pune într-o poziție stânjenitoare.
Am citit de trei ori. Stânjenitoare. Nu mulțumesc, nu m-a emoționat, nu mă mai gândesc. Doar stânjenitoare.
Am lăsat telefonul și m-am dus în bucătărie. Am stat la geam privind orașul cenușiu. Noiembrie rămânea duşmănos. Copaci goi, felinare slabe, asfalt ud. Frigul de afară părea să intre și în casă, deși caloriferele funcționau.
Am început să-mi amintesc. Nu ca să mă justific, pur și simplu mi-a venit. Ne-am cunoscut când aveam treizeci de ani, ea, douăzeci și opt. Cunoștințe comune, ceva zi de naștere, eu abia intrat la Granitul, preocupat de carieră și bani, nu prea mă interesa altceva. Mioara mi-a plăcut imediat. N-aș zice că m-am îndrăgostit, ci pur și simplu am simțit că e o femeie deosebită. Liniștită, inteligentă, nu una golită pe dinăuntru. Știa să asculte, știa să tacă alături de tine raritate.
Am început să ne vedem. Eu n-am grăbit discuții serioase, ea nu a bătut niciodată la cap. Am presupus că îi convine și ei așa. Probabil nu am întrebat destul.
Au fost momente când ea zicea ceva de genul: Stelian, tu cum te vezi cu mine peste un an, peste cinci? I-am răspuns vag: Bine, trăim, totul e în regulă, de ce să ne grăbim. Ea tăcea. Am luat tăcerea drept consimțământ.
Au fost Revelioane petrecute ba cu ea, ba cu prietenii. Zilele ei de naștere din februarie întotdeauna țineam minte, dar uneori doar dădeam un telefon, nu mă duceam, invocam treburi urgente. Ea spunea bine, iar eu consideram că înțelege, că munca-i muncă.
Acum, la fereastră cu ceaiul răcit, vedeam lucrurile altfel.
A așteptat. În toți acești ani, a așteptat ca eu să spun ceva decisiv. Nu am spus, credeam că e evident. Și pentru că, dacă mă uit sincer înăuntru, mereu țineam ușa întredeschisă cine știe, dacă apare ceva mai bun, mai colorat, poate viața va aduce o ofertă mai avantajoasă. Nu intenționat am ținut-o ca rezervă, pur și simplu nu am ales-o niciodată complet. Iar ea a așteptat alegerea.
Și cât timp aștepta, a crescut.
Mi-am dat seama de asta abia peste câteva săptămâni, când deja nu mai era vechea Mioara. Fata de altă dată era mai moale, mai îngrijorată, privea des la mine cu întrebări pe chip. Acum avea privirea dreaptă, spunea scurt, fără justificări. Parcă ceva în ea se îndreptase.
Am sunat un vechi prieten, Dorel, coleg din facultate.
Frate, trăiește cu altul, i-am zis. De jumătate de an.
Ai aflat doar acum? a întrebat Dorel.
Da, am tăcut. Ai știut?
Vagu, auzisem rămășite. Am crezut că știi.
Nu știam.
Uite, a tăcut. Stelian, nici nu prea ai răsfățat-o cu atenție. Poate-i firesc.
N-am continuat discuția. Ne-am salutat și am închis.
Firesc Dorel voia să mă consoleze. Nu aveam nevoie de consolare, ci de soluție.
A urmat gestul, poate cel mai caraghios dintre toate. I-am scris, am sunat fără rost, i-am spus:
Coboară cinci minute. Sunt la scara ta.
O pauză lungă, apoi:
Pentru ce?
Coboară, pur și simplu.
A ieșit. În geacă, căciulă, mâinile-n buzunare. Am scos cutiuța de la Carmen și, pe trotuarul umed, am pus un genunchi jos, cum văzusem prin filme.
Era vreo minus opt grade. O femeie cu cățel trecea pe lângă noi, s-a oprit, s-a uitat. Am văzut cu coada ochiului că femeia s-a emoționat, a pus mâna la piept. Am sperat că și Mioara va simți ceva.
A stat și m-a privit trei secunde. A zis încet:
Ridică-te, te rog.
Mioara
Ridică-te, răcești.
M-am ridicat. Genunchiul ud, l-am simțit imediat. Am pus cutiuța la loc.
Nu pricepi, am spus. Sunt serios. Vreau familie, pe tine te vreau.
Acum zece ani tot așa voiai? m-a întrebat, fără reproș, doar ca pe un fapt la care deja are răspunsul.
Nu mă gândeam atunci ca acum.
Știu, a zis. Iar tonul nu era rău, ci obosit, blând. Stelian, nu sunt supărată pe tine. Gata. Nu mai e ce era. Trăiesc altă viață.
Și dacă-ți spun că te iubesc?
M-a privit. Apoi a întors capul.
Nu ajută. Cuvintele nu cântăresc nimic dacă nu le trăiești. Acum iubești fiindcă ai pierdut. Nu-i la fel cu a iubi cât ai ocazia s-o arăți și să nu alegi.
Femeia cu câinele plecase de mult. Becurile pâlpâiau, parcă se stricau. Mioara stătea în întuneric, și mi-am dat seama că habar nu aveam ce mărime are geaca ei, când a cumpărat-o, dacă îi place iarna sau nu. Zece ani și nu știam asemenea mărunțișuri.
Intră în casă, mi-a zis ea încet. E frig și târziu.
S-a întors și a intrat. Ușa s-a închis metalic.
Am stat pe loc puțin, apoi m-am dus la mașină.
Prin decembrie am mai sunat-o de câteva ori. Vorbea corect, fără să mă repeadă, dar nici nu lăsa loc la nimic. O dată am încercat alt abord. Am zis că avem amintiri, că nu poți arunca la gunoi tot trecutul. A fost de acord: nu-l arunci, amintirile rămân, dar ea nu vrea să trăiască în trecut.
Altă dată am încercat cu milă de sine. Că nu dorm, că dau greș la muncă, că nu știu cum să trăiesc.
M-a ascultat, apoi:
Stelian, o să-ți treacă. Ești un om puternic.
Nu ajută.
Știu. Dar nu pot să te ajut așa cum vrei tu. Nu stă în puterea mea.
Ceva urât m-a cuprins și am întrebat:
Și Andrei al tău, știi cine e? De unde a apărut, ce face, ce fel de om?
Știu, a zis simplu.
Îl știi de doar șase luni.
Stelian, vrei să spui că în șase luni nu poți cunoaște pe cineva?
N-am răspuns.
Sau că în zece ani neapărat cunoști? a adăugat ea calm.
N-aveam nici de data asta replică. Am bâiguit ceva, am salutat, am pus telefonul deoparte.
Abia atunci am făcut ceva ce mi-a fost rușine apoi, dar pe moment mi s-a părut rațional. Am găsit pe net o agenție privată de detectivi, Scutul, specializați în verificat oameni, filaje, adunat informații. N-am decis pe loc, am analizat, mi-am spus că am dreptul să știu cu cine stă femeia pe care o iubesc grijă pentru ea, chipurile.
Agenția era într-un birou banal, aproape de centru. M-a primit un domn pe la cincizeci, Sergiu Petrescu, chel, cu față de contabil obosit.
Înțeleg ce doriți, mi-a zis. Verificare standard: biografie, loc de muncă, finanțe cât se poate, anturaj, cazier, păreri de la cunoscuți. Putem observa comportamentul o săptămână-două, dacă vreți.
Da, observați, am zis.
Ce căutați, concret?
Vreau să știu cine e omul.
A dat din cap, fără morală. Mi-a cerut avans, toate datele ce le aveam: nume, vârstă, adresă. Le-am dat.
După vreo zece zile m-a sunat. Sergiu era scurt.
Andrei Nicolae Munteanu, patruzeci și șase de ani. Tehnician la fabrica Metalurgica, angajat de douăzeci de ani. Divorțat, are o fiică adultă, ține legătura cu ea. Apartament personal pe strada Cireșilor, dar locuiește la prietena dumitale. Cazier curat. N-are datorii mari. Observație: stil de viață liniștit, la muncă mereu, sâmbăta și duminica cu fiica sau cu partenera. Absolut nimic suspect.
Am tăcut.
Chiar nimic?
Nimic. Un om normal.
I-am mulțumit, am plătit, am condus spre birou. Pe drum tot mă gândeam: un simplu tehnician. Nu bogat, nu deosebit, nu cu criteriile mele. Și totuși cu el stă, cu el gătește, face planuri.
Nu înțelegeam de ce doare așa.
Săptămâna următoare am sunat-o iar. Nici eu nu știam de ce, dar nu puteam sta. Să mă zgârii pe rană, asta voiam de fapt.
E tehnician la fabrică, am zis.
Pauză.
De unde știi? și pentru prima dată vocea avea ceva ascuțit.
Am priceput că am spus prea mult. Dar nici nu mai conta.
Am făcut verificări.
Tăcerea a durat, apoi vocea ei a devenit alta, calmă, dar ca lemnul:
Stelian, ai exagerat. Ai urmărit omul?
Doar am vrut să știu.
Și ce-ai aflat la urmă?
Să înțeleg ce vezi la el.
Așa ceva nu scrie în fișele de personal, a spus ea. Niciodată n-ai să afli așa.
Mioara
Nu mă mai suna. Te rog. E rugăminte.
Vorbești serios?
Da. Și dacă mă mai suni, nu răspund.
A închis.
Am rămas în mașină, cu un sentiment nou, rece, ca și cum pământul sub talpă nu mai e solid.
Totuși am sunat. Cinci zile mai târziu, înainte de Anul Nou, când tot orașul era plin de lumini, de agitație, de muzică în magazine. Eram cu coșul de cumpărături în supermarketul Favorit, și simțeam din senin nevoia s-o aud. Am format numărul.
Nu a răspuns.
Am trimis un mesaj: Să ai un an nou liniștit. Iartă-mă pentru tot.
După o oră, răspuns: Și tu la fel.
Nu am înțeles ce să citesc acolo. Iertare? Politețe? Doar omenie? L-am salvat, l-am recitit de multe ori.
Anul Nou l-am petrecut la Dorel, cu soția lui și câțiva prieteni vechi. Am băut moderat, am vorbit, am râs cât era cazul. Soția lui Dorel, Irina, femeie bună, mă privea cu acea grijă rezervată celor despre care știi că trec prin bube sufletești.
Pe la unu noaptea am ieșit pe balcon. Ger, cer senin, artificii departe. Mă gândeam dacă Mioara e acasă cu Andrei, dacă râd și ei la ceva, dacă au făcut ciorbă simplă ca de sărbători.
Mă întrebam: ce făceam anul trecut? Eram la schi cu prietenii la Păltiniș. I-am telefonat abia pe 1 ianuarie, seara, după mahmureală. Am felicitat-o în doi peri. Ea a zis: mulțumesc, și tu, și atât. N-am observat cât de puțin a spus.
Dorel a apărut lângă mine.
Ești bine?
Da.
Nu prea pari.
Mă gândesc.
La ea?
La cum s-a ajuns aici, am răspuns.
Tăcere. Apoi:
Stelian, te-ai gândit vreodată că și ea a așteptat ceva? Toți anii ăștia?
Acum mă gândesc.
Că îi era greu.
Realizez.
E fată bună, a spus Dorel simplu. Am zis mereu.
Știu.
Am stat liniștiți, apoi am intrat iar în casă.
În ianuarie am sunat-o din nou, deși știam ce-mi ceruse. Dar mă măcina o întrebare. De data asta a răspuns, surprinzător.
Ți-aduci aminte, mi-ai zis de mai multe ori că vrei familie, vrei stabilitate? Eu m-am comportat de parcă n-am auzit.
Da, a zis ea.
De ce n-ai plecat mai devreme? De ce-ai așteptat atâta?
Pauză. Credeam că nu răspunde. Dar a zis încet:
Pentru că te iubeam. Pentru că speram să te schimbi. Pentru că mi-era milă să arunc anii aceia chiar dacă știam că nu mă mai ajută cu nimic. Oamenii în general așteaptă mult, până recunosc că nu mai au ce aștepta.
Și apoi?
Apoi mi-am dat seama că nu te mai aștept pe tine, ci un om care ai putea fi, dar nu ești de fapt. Există doar Stelian, așa cum e el. Trebuia să iau decizie.
Și ai luat.
Da. Greu, dar am luat.
Am stat tăcut.
E bun omul ăsta, Andrei?
Da. Foarte bun.
Ești fericită?
A tăcut puțin mai mult.
Sunt liniștită, a zis. Cred că asta e fericirea. Să nu te aștepți neapărat să vină rău, să știi că omul de lângă tine nu fuge. Să poți doar trăi, fără să simți că deranjezi sau ceri prea mult.
Cuvintele ei m-au durut într-un fel aparte.
Credeai că te simt ca pe un obstacol?
Da, din când în când. Când îți schimbai planurile în ultimul moment. Când preferai alte companii, mai ales la sărbători. Când întrebam de viitor, iar tu evitai răspunsul. Lucruri mici, dar multe, și se adună.
Am ascultat fără să întrerup.
Nu spun ca să-ți fac rău. Tu mereu ai fost om bun, Stelian. Doar că nu al meu.
Nu al meu. Trei cuvinte simple, dar fără întoarcere, ca atunci când închizi cartea.
Bine, am zis. Îmi pare rău că te-am deranjat.
Nu mă deranjezi, a spus. Îți cauți liniștea. E firesc.
Ne-am luat rămas-bun. De data asta, în glasul ei era o căldură ciudată, nu milă, ci parcă un respect: a apreciat că nu am mai abordat-o ca să insist, ci ca să întreb.
După această discuție am încetat să mai sun. Nu pentru că mi-e ușor, ci pentru că am înțeles, într-un fel nou. Nu totul e clar și frumos, ci așa: acum văd conturul întâmplării.
Am început să mă gândesc altfel la timp. Pentru mine, timpul era ca banii pe card oricând mai pot cheltui. Treizeci de ani, tânăr. Treizeci și cinci, încă e timp. Patruzeci, atunci să mă gândesc la ceva serios. Și cât am gândit așa, alții au trăit. Nu pentru că sunt mai deștepți, ci pentru că nu au ezitat. Au mers direct la miez, au spus lucruri simple, și au fost ascultați.
În februarie, trecând pe strada Plopilor, am încetinit pe lângă blocul ei. Am stat câteva secunde la bordură. Bloc obișnuit, tencuială scorojită, plopi fără frunze, un loc de joacă lângă. La etajul trei ardea o lumină, cineva traversa camera, dar n-am distins cine era. Am plecat mai departe.
În martie, la birou, colegul Lucian, de treizeci și cinci, de curând logodit, povestea tuturor despre inel, despre cerere, restaurant. L-am ascultat, l-am felicitat. A întrebat de ce sunt meditativ.
De ce pari așa?
Doar gândesc.
La ce?
Că lucrurile astea trebuie făcute la timp, am zis.
El a râs, a luat-o ca un compliment și a plecat să se laude și altora.
Primăvara a venit devreme. La final de martie era deja cald, zăpada topită, orașul luminat. Într-o seară stăteam pe bucătărie cu cafea, uitându-mă pe geam la iarba tânără de la marginea trotuarului.
Mă gândeam la chei.
Pare un gând aiurea, dar a venit așa. Ea avea încă o pereche de chei de la mine, de vreo șase ani. Niciodată nu le-a folosit fără să anunțe. Eu niciodată nu am avut chei de la ea. N-am cerut, n-a oferit. Și abia atunci am înțeles: poate nu că nu a avut încredere, ci un sentiment perpetuu că nu sunt chemat cu adevărat acolo. Sau că eu i-am dat senzația asta.
Cel mai probabil, eu.
În aprilie am văzut-o întâmplător la librăria Pagini de pe strada Lalelelor, unde intrasem după o carte recomandată la serviciu. Studia o carte la sectorul de literatură. Era în pardesiu deschis la culoare, arăta bine, liniștită.
Ne-am văzut deodată. A dat ușor din cap. M-am dus la ea.
Bună, am zis.
Bună, mi-a răspuns.
Am stat o clipă. N-a reacționat închizându-se, era neutră, ca la un vechi cunoscut căruia nu-i mai porți nici dușmănie, nici foc.
Cum ești?
Bine. Tu?
Nu mă plâng. Muncă.
Înțeleg.
Pauza n-a fost stânjenitoare, doar lipsită de conținut.
Mergem cu Andrei la vară la mare, a spus, și am priceput că nu vrea să mă lovească, doar avea ceva concret de spus. N-am fost niciodată la Mangalia, vrem să încercăm.
Sună fain, am zis. N-am găsit alt cuvânt.
A zâmbit puțin, a luat cartea de pe raft.
Drum bun, Stelian.
Și ție.
A plecat la casă. Am privit-o câteva secunde, apoi m-am întors la raftul meu. Am cumpărat cartea, am ieșit.
Afară, aprilie era cald, soare, primele frunze pe copaci. Am stat la intrarea în librărie, privindu-i pe trecători, majoritatea cu acea expresie de primăvară, puțin distrată, mulțumită.
A ieșit și ea, mi-a făcut semn și a mers spre stație. Pași ușori, pardesiul fluturând ușor, cartea sub braț. S-a uitat o dată înapoi, apoi a răspuns la telefon, zâmbind radiant la interlocutor.
Am privit după ea până a dispărut după colț.
Mi-am scos atunci cutiuța de catifea din buzunarul interior. Încă o purtam, fără să știu de ce. Am deschis-o. Inelul strălucea în soare, simplu și frumos, cu diamant discret. Un inel bun, scump, l-am ales cu grijă.
Am închis cutiuța și am pus-o la loc.
Am mers spre mașină.
Seara, acasă, în apartamentul de pe strada Centrală, cumpărat cu patru ani în urmă visul meu, perfect amenajat , totul părea la locul lui. Dar era o liniște aparte, una pe care nu o observasem înainte.
Mă gândeam ce înseamnă să pierzi vremea. Nu la modul general, ci chiar așa: aveai ceva viu și cald în palmă și ai lăsat să-ți alunece, convins că nu se va duce. Dar s-a dus. Fără scandal, fără trântit de uși, pur și simplu s-a dus, fiindcă viața nu stă pe loc. Ori crești, ori te usuci; Mioara a ales să crească.
Eu ce am ales, de fapt?
Am ales comoditatea. Am ales să am, fără să dau cu adevărat. Am ales să nu risc, să nu spun ce devine angajament. Am crezut că e înțelept. Acum cred că a fost, de fapt, lașitate. Nu răutăcioasă, dar tot lașitate.
Inelul din cutie stătea pe masă. L-am privit mult. Apoi m-am ridicat, am pus cutiuța într-un sertar. Am închis.
Am turnat apă într-un pahar. Am băut.
Afară, aprilie trăia după legea lui: cald, gălăgios, energic. Copiii jucau în curte, cineva asculta muzică, mirosea a pământ și nămol vechi. Era totul atât de aproape și totuși la distanță.
M-am apropiat de geam, am lipit fruntea de sticlă, cu ochii închiși.
Asta e. Așa s-a dus totul. Zece ani, și totul era altceva decât îmi imaginam. Nu ea era planul B, eu mi-am făcut singur capcana; în timp ce credeam că am libertatea, ea a găsit libertatea adevărată. Iar eu privesc primăvara altuia prin sticlă.
Nu știu ce va urma. Probabil viața continuă, ca mereu: muncă, negocieri, delegații, oameni noi, poate cândva cineva altcineva. Poate voi învăța din asta, măcar atât, deși lumea spune că învață și greșește mereu. Poate n-am să învăț, dar o să țin minte.
M-am ridicat, m-am dus în bucătărie, am pus fierbătorul. Cât s-a încins, m-am uitat la aragaz. Mi-am zis: Poate ar trebui să-nvăț să fac ciorbă de sfeclă Un gând absurd, dar blând. Am zâmbit amar.
Când a fiert apa, mi-am pus ceai, am pus o linguriță de miere, că cică liniștește. M-am așezat la masă. Afară era întuneric, doar felinarele și ferestrele altora.
În ferestre era viața altcuiva. Cineva mânca, altcineva se plimba prin camere, altundeva pâlpâia televizorul. Lucruri obișnuite, dar brusc dureros de vizibile.
M-am gândit iar la chei. Niciodată nu am cerut chei la ea poate nu pentru că nu voiam, ci pentru că nu m-am gândit serios că am nevoie. Acum ușa nu e închisă cu cheia, ci cu altceva ce nu poți deschide cu nicio cheie.
Cana caldă îmi ținea mâinile. Am stat așa nemișcat.
Am gândit: există lucruri ce nu se pot recupera. Nu din răutate sau orgoliu, ci fiindcă timpul nu stă, oricât crezi tu. Merge, iar oamenii cresc odată cu el. Dacă rămâi pe loc, ai să vezi mereu la altcineva lângă femeia pe care puteai s-o alegi. Nu e trădare, nici nedreptate. Doar viața.
Am lăsat cana pe masă.
Era liniște. Aprilie era blând, fără înghețuri, fără vânt. O seară caldă, ca oricare alta ce va mai veni.
Trebuie să merg mai departe, mi-am spus. Nu fiindcă e mai ușor, sau că am înțeles tot. Ci fiindcă nu există altă cale. Viața nu așteaptă să ne lamurim cu pierderile.
Și încă ceva: dacă o să am cândva pe cineva, nu voi mai amâna. Nu pentru că-s înțelept, ci fiindcă știu cum sună o ușă la care bați prea târziu.
M-am ridicat, am spălat cana, am pus-o la uscat.
Asta a fost. Nici supărare, nici regret spre Mioara, nici spre Andrei, nici spre viață. Doar liniștea amară și rece: s-a întâmplat, pe drept, pe corect. Poate nu pentru mine, acum, dar corect.
Am stins lumina, m-am dus în cameră.
Undeva într-un sertar, cutiuța de catifea aștepta. Poate mâine o voi duce la Carmen. Sau nu mâine. Atunci când voi fi pregătit.
