Când am intrat în liftul din blocul nostru, era acolo deja o femeie care ținea în mână cheile apartamentului meu. Recunosc, la început am crezut că am greșit etajul sau, mai rău, chiar blocul. Dar nu era cazul. Brelocul era același un mic inimioară albastră pe care sora mea, Dorina, mi-o dăruise acum câțiva ani, pe vremea când încă purtam pantofi cu talpă joasă și credeam în horoscop.
Femeia părea să fie trecută de vreo patruzeci de ani, păr scurt și închis la culoare, geantă suficient de mare cât să țină și o pungă de semințe, dacă e nevoie. Stătea calmă, ca și cum așa se petrece ziua unui om normal în Chișinău cu cheile altuia în buzunar.
Liftul a pornit, dar în mine, inima bătea de parcă era la festivalul fanfarei din satul bunicii. Scuzați-mă, îndrăznesc eu, Cheile astea… de unde le aveți?
Femeia m-a privit. Apoi s-a uitat la chei. Apoi iar la mine.
Dar dumneata cine ești?
Întrebarea asta m-a pocnit ca mușcătura de țâr.
Eu locuiesc la apartamentul 12, am zis, încercând să par cât mai civilizată.
Femeia a înghețat pentru o clipă.
Asta-i ciudat, șoptește.
De ce?
Pentru că și eu.
Liftul s-a oprit la etajul șase, dar niciuna nu a vrut să facă primul pas. Tăcerea era cam ca în sala de judecată când te întreabă dacă ai văzut ceva suspect.
Eu stau acolo de patru ani, am zis cu vocea puțin tremurată.
Femeia ținea cheile strâns, de parcă ar încerca să le facă să devină aur.
Eu am contract din luna trecută, zice.
Ce contract? întreb eu, deja simțind cum se încinge atmosfera.
Ea scoate din geantă o mapă. Înăuntru, un contract de închiriere cu adresa exactă: apartamentul 12.
Tăcere. Nu mai lipseau decât un cor de râuri moldovenești pe fundal.
Cine v-a dat apartamentul? întreb.
Proprietarul, zice.
Și cine e proprietarul?
Victor, spune ea fără ezitare.
Mi s-a strâns stomacul de parcă ar fi venit nota de plată la restaurant. Victor era verișorul meu, cel care mi-a zis că pot sta temporar până se întoarce din Italia.
El e proprietarul, am spus, de data asta cu voce de om care-și acceptă soarta.
Femeia dă din cap ca la o înmormântare.
Da. Și mi-a zis că apartamentul e gol și numai bun de închiriat.
Liftul a ajuns la etajul nostru și ușile s-au deschis.
Ambele am rămas pe loc, ca două găini în fața unei ploi de vară.
Poate e vreo eroare, zice ea.
Poate, am zis, ca și cum ar fi ceva normal să ai dubluri la apartament ca la suita într-un hotel.
Am ieșit amândouă pe hol. Ușa apartamentului 12 chiar în față noastră.
Femeia ridică cheile. Eu la fel. Cheile identice, ca două surori gemene.
Tăcere de neîntrerupt.
Parcă și pereții se gândesc: Doamne, ce săcătură de situație.
Uneori cel mai greu nu e când te minte cineva, ci când realizezi că probabil niciodată nu ai știut adevărul.
M-am uitat la femeie.
Încercăm să deschidem?
Ea oftă.
Da.
Acum serios dacă ai descoperi că cineva a dat casa ta altcuiva, ai încerca să afli adevărul cu calm sau ai face scandal moldovenesc pe loc?
