Ieșirea mătușii
În asta nu te vei duce, a spus Victor, fără să se întoarcă. Stă la oglindă în hol și-și aranjează cravata, albastră închis, din mătase, cumpărată luna trecută pe bani mulți, sumă despre care Doina a aflat din întâmplare, căutând bonul de la frigider. Vorbesc serios.
Victor, e jubileul firmei tale. Zece ani. Sunt soția ta.
Tocmai de asta. În sfârșit s-a uitat la ea, iar privirea aceea i-a tăiat respirația Doinei. Nu de tandrețe. De recunoaștere. Văzuse privirea asta cândva, demult, dar nu i-a dat nume. Ești soția mea. Și din motivul ăsta am să te rog să rămâi acasă.
De ce?
Victor oftează, încet, cu lenea aceea specială care spune: pui întrebări proaste și trebuie să-mi pierd timpul cu ele.
Doina. Vor fi acolo parteneri de afaceri. Oameni importanți. Și, poate, presa.
Și?
Tu… s-a blocat, căuta cuvântul. Ești… mătușă. Înțelegi? O femeie oarecare. Cu rochia asta albastră cu nasturi ai tăi. Acolo vor veni femei care arată altfel.
Doina stătea în ușa bucătăriei, cu prosopul în mână, de-abia ștersese pe mâini. Prosopul era vechi, cu modelul decolorat. Îl privea pe soț și încerca să priceapă când a devenit asta o normă. Când astfel de vorbe nu mai au nevoie de explicații.
Cu tine va merge Lenuța?
Nu s-a schimbat la față. Asta a speriat-o cel mai tare. Nu furie, nu stânjeneală. Doar un calm glacial.
Lenuța e asistenta mea. Ea se ocupă de organizare.
Victor.
Doina, nu începe.
Doar am întrebat.
N-ai întrebat doar atât. Și-a luat sacoul de pe cuier, l-a scuturat cu eleganța obișnuită. Sugerezi. Ca de fiecare dată. M-am săturat de insinuările tale.
Doina a lăsat prosopul pe brațul fotoliului. Încet. Simțea cum îi tremură ușor mâinile și nu voia ca el să observe.
Bine, a zis ea. Bine, Victor.
Așa e bine. S-a uitat din nou în oglindă, mulțumit de sine. Copiii sunt acasă?
Catrina e la o prietenă. Andrei e la universitate, vine pe la opt.
Să-i spui să nu facă gălăgie când ajung. Vin târziu.
Ușa s-a închis. Doina a rămas în hol, între mirosul coloniei lui miros care odată îi plăcea, dar acum i se pare străin. Scump și străin.
A intrat în bucătărie. A pus ibricul pe foc. S-a uitat cum începe să iasă aburul și s-a gândit că, acum douăzeci și trei de ani, s-a măritat cu un om care o privea cu totul altfel. Atunci îi plăcea râsul ei. Spunea că-i sună ca un clopoțel. Se rușina atunci.
Când a fiert apa, Doina a turnat peste plicul de ceai și a urmărit îndelung cum se răsfiră umbrele maronii în cană.
Mătușă. Așa i-a spus.
Avea cincizeci și doi de ani. Nu o sută. Nu optzeci. Cincizeci și doi, și arăta bine. Nu era o frumusețe de revistă, dar nici nu era ceea ce făcea el din ea, cuvântul acela. Avea părul bun, castaniu-închis, doar cu firicele rare de argint, fiindcă se îngrijea de sine. Mâinile știau de toate: să facă plăcinte, să coasă draperii la nevoie, să liniștească un copil la trei dimineața, să rezolve acte de contabilitate la începutul firmei “Monolitul”, când Victor era pierdut în cifre și îi cerea ajutor.
Cine l-a ajutat atunci? Cine stătea nopțile cu facturile lui?
Mătușă. Asta da.
Nu a plâns. Lacrimile erau aproape, le simțea ca o presiune în piept, dar nu curgeau. Poate fiindcă nu era prima dată. Prima discuție de felul ăsta fusese acu vreo trei ani, când el i-a spus prima dată: Ai putea să te îmbraci mai bine. Atunci s-a supărat. Apoi s-a obișnuit. Apoi a început să accepte. Și acum stă singură în bucătărie, iar soțul e la jubileul firmei, cu Lenuța, care are douăzeci și opt de ani și, după toate semnele, n-are plăcinte în cuptor, nici prosoape decolorate, nici douăzeci și trei de ani împreună.
Afară se întuneca lent. Seară de mai, caldă, cu miros de salcâm ce venea din curte. Doina a terminat ceaiul, a spălat cana și a mers la dulap.
În colțul cel mai adânc, după paltoanele de iarnă, stătea o rochie. Vișinie, din catifea, cumpărată la reducere acum trei ani de la magazinul “Soarele”. A îmbrăcat-o o singură dată, acasă. Victor a văzut-o, a strâmbat din nas: Unde crezi că poți merge ? Prea vie pentru vârsta ta. Vulgară. A împachetat-o, a pus-o în pungă, a ascuns-o în fundul dulapului. Voia să o dea cuiva. Nu a dat-o.
A scos-o acum. A scuturat-o. Catifeaua era moale, caldă, vie la atingere. Doina și-a lipit rochia de ea și s-a privit în oglindă.
Nu. Nu-i o mătușă.
Din hol se aud chei: Andrei. Îl aude dezîncălțându-se, trântind geaca pe fotoliu, intrând în bucătărie.
Mamă, e ceva de mâncat?
În frigider sunt chifteluțe. Încălzește-le.
Ce faci cu rochia aia?
Doina se întoarce. Andrei stă în ușă, înalt, cu pomeții tătălui său și ochii ei, cenușii și puțin obosiți. Primul an de universitate e greu; se vede în felul în care păștea în ultimele luni, ușor gârbovit, de parcă ducea ceva greu.
Probe, zice ea.
E frumoasă. El intră în bucătărie, zgomote de oale. Unde vrei să mergi cu ea?
Doina tace o clipă.
Nu știu încă. Poate niciunde.
Andrei revine cu farfuria, se așază la masă, privind-o atent. Știa să fie matur, uneori prea direct pentru vârsta lui.
Tata-i la banchet?
Da.
Singur?
Ea nu răspunde imediat. Agață rochia de spătarul scaunului.
Andrei.
Mamă, știu. Spune încet, fără ură, doar ca pe-un fapt. Și Catri știe. Demult știm.
Acum, da, îi dau lacrimile. Nu se revarsă, nu izbucnesc. Doar stau în gât, ca un nod, și Doina câteva secunde doar respiră, privind afară, unde deja s-a lăsat noaptea.
De unde? întreabă într-un final.
Primăvara te i-am văzut împreună. La o cafenea pe strada Ștefan cel Mare. El nu m-a observat. Andrei mânca fără a ridica ochii. Am crezut întâi c-o fi ceva de muncă. Dar nu. Mi-am dat seama.
De ce nu mi-ai spus?
Ce ai fi făcut?
Bună întrebare. Ce-ar fi făcut? Ar fi făcut că nu știe. Cum făcea de trei ani, când vedea lucruri ciudate și încerca să se convingă că nu asta e realitatea, că-s doar închipuiri. Psihologia femeii de după cincizeci, care se teme de adevăr.
Nu știu, recunoaște.
Nici eu. Ridică privirea. Mamă. Ești frumoasă în rochia aia. Chiar ești.
Doina își privește fiul. Băiatul ăsta căruia i-a citit povești, i-a legat șireturile, l-a dus la școală cu sandvișul în ghiozdan. Nouăsprezece ani. Deja adult. Deja vede lucruri pe care ea nu le-a vrut văzute.
Mulțumesc, spune.
După cină, Doina o sună pe Catri. Vine pe la zece, intră val-vârtej, cu rucsac roz și miros de parfum străin.
Mamă, ce-ai pățit? Catri o studiază pe mama sa cu acea precizie rapidă a fetelor de cincisprezece ani. Tata ți-a zis ceva?
Hai să stai, zice Doina. Trebuie să vorbim.
Stau toți trei la masa din bucătărie și beau ceai. Doina povestește. Nu tot, dar destul. Despre ce a zis Victor. Despre rochie. Despre Lenuța și judecând după fețele copiilor, a gândit corect.
Catri o ascultă, mușcându-și buza de jos. Face asta când îi vine să plângă și se abține.
Tata ți-a spus mătușă? zice la final.
Da.
Asta… Catri clatină din cap, caută cuvântul. E nedrept.
Da, zice Doina.
Mamă, dar tu o să mergi undeva? Oricunde?
Doina privește la rochia pe care n-a mai agățat-o la loc.
Nu știu încă.
Noaptea aceea nu a dormit bine. Stătea pe partea ei din patul larg și gândea. La cei douăzeci și trei de ani dați acestei case, acestor copii, acestui bărbat. S-a lăsat de job după ce s-a născut Andrei. Înainte lucra la atelier de croitorie, bun, în centrul orașului, era printre cei mai buni meșteri, șefa doamna Filofteia o aprecia, spunea că Doina are talent. Apoi Victor a zis: La ce-ți mai trebuie serviciu? Eu te întrețin. Și a crezut. Și, la vremea aceea, el chiar întreținea, iar ea era sigură că-i bine.
Viață bună. S-a întors pe o parte și a privit plafonul întunecat.
Ce știe face azi? Să coasă. Să gătească. Să țină gospodăria. Să fie invizibilă. Pe asta o făcea cel mai bine.
Nu, nu așa trebuie să gândească. Știe să coasă, și asta nu-i puțin. Are două mâini, o minte, douăzeci de ani de experiență chiar dacă întrerupți, chiar dacă neoficial, că mereu a cusut: pentru copii, pentru vecina tanti Tamara, care mereu zicea că rochiile Doinei bat orice magazin.
Gândurile roiau fără răspuns. Adormea și se trezea, adormea, se trezea. La doi și jumătate, s-a auzit ușa. Victor s-a întors. L-a auzit la baie, apoi s-a băgat în pat tăcut. După câteva minute dormea.
Doina a stat cu ochii deschiși mult.
Dimineața a plecat devreme, aproape fără mic dejun.
O să fiu ocupat, nu mă aștepta diseară, a aruncat în fugă.
Ușa. Liniște.
Doina și-a turnat cafea, s-a așezat la geam. Afară burnița, salcâmul din curte era mai închis, frunzele lucioase. Bea încet, gândind, pentru prima dată în zile că o doare calm, ca și cum, la un punct, durerea devine limpede. Devine tare.
Banchetul era vineri. Azi e marți.
Trei zile.
Scoate telefonul și îi scrie Taniei. Tania Costin a fost ani de zile contabila lor; apoi s-a mutat la altă firmă, dar au rămas prietene, se vedeau la cafea. Tania femeie pragmatică, de 50 de ani, cu vedere limpede asupra vieții.
Tania, putem să ne vedem azi?
Răspuns prompt: Desigur. La ora trei, la cafeneaua «Liniște»?
Perfect, răspunde Doina.
Stau în cafenea două cartiere mai încolo. Tania poartă sacou gri, tunsoare scurtă, ochi ageri. O ascultă. Nu o întrerupe. Doar ridică o sprânceană când Doina îi spune mătușă.
Deci așa ți-a zis, confirmă Tania.
Chiar așa.
Despre Lenuța știai de mult?
Suspectam de mult. Andrei mi-a confirmat ieri.
Tania învârte ceasca în palme.
Doina. Vreau să-ți spun ceva, să nu te superi.
Zi.
Știam. O privește drept în ochi. Cât am fost la Monolit, acum doi ani am văzut. Îi vedeam împreună. M-am tot întrebat: să-ți spun? N-am spus. Mi-am zis: nu-i treaba mea, vă descurcați voi. Acum văd că am greșit. Iartă-mă.
Tăcere. O clipă.
E în regulă, zice Doina. Nu mai contează.
Ce ai de gând să faci?
Doina se uită drept la prietenă.
O să merg la banchet.
Tania răspunde după o pauză de câteva secunde, dând din cap încet.
Cu copiii?
Cu copiii.
Știi că va fi… urât?
Știu.
Știi că el se va supăra.
Știu.
Atunci spune: de ce ai nevoie?
Pentru prima dată în zilele acestea, Doina surâde slab.
Am nevoie să mă ajute cineva la coafură. Singură nu reușesc.
Joi seara, Catri o piaptănă pe mama ei în fața oglinzii. Încet, blând, cu atenția unui copil într-un moment important. Părul Doinei e des, până la umeri, i-a dat un pic de culoare proaspătă cu o zi înainte, să se uniformizeze nuanța de peste iarnă.
Mamă, nu-ți e frică?
Un pic.
Tata o să se certe.
Probabil.
Și ce vei face?
Nimic, spune Doina, privindu-se în oglindă. O să intru, pur și simplu.
Catri a prins ultima șuviță, a evaluat lucrarea.
Frumos! zice. Ești frumoasă, mamă. Mereu ai fost, doar că ai uitat.
Doina se întoarce și o îmbrățișează. Strâns. Catri, surprinsă, răspunde.
Rochia stă pe pat. Catifea vișinie, moale. Doina o pune, încet. Își trage fermoarul cu ajutorul Catinei, apoi se privește.
Femeia din oglindă nu-i străină. Nu-i alta. E doar cea uitată. Cea de dinainte să înceapă să accepte.
Machiajul îl face simplu: rimel, puțin ruj, nuanță teracotă pală, preferata ei cândva. Cercei din onix negru, cadou de la mama.
Mamă, vine Andrei din hol, taxiul a sosit.
Vin.
Ia poșeta mică, neagră, veche dar elegantă. Iese în hol.
Andrei o privește.
Uau.
Uau, aprobă Catri.
Doina își îmbracă paltonul. Îi tremură mâinile? Încetinește intenționat. Calm. Doar calm.
Hai! spune.
Hotelul Luceafărul de Nord era un hotel bun. Nu cel mai scump din oraș, dar respectabil. Victor l-a ales pentru prestigiu: sală mare, tavan înalt, serviciu propriu de catering. Doina fusese aici cu ani în urmă, la vreo nuntă; ținea minte pardoseala de marmură și candelabrul enorm.
Taxi-ul a oprit la intrare. Doina a ieșit prima, a stat o clipă pe scări, respirând aerul de seară. Mai cald, de mai, miros de tei de undeva aproape.
Mamă, a șoptit Andrei, suntem cu tine.
Știu. Luă mâna Catinei. Hai.
În hol erau deja câțiva invitați întârziați, grăbiți spre scări, cu ecusoane. Doina pășea liniștit. Un administrator tânăr în uniformă i-a ieșit în întâmpinare.
Bună seara. Sunteți la evenimentul firmei Monolitul?
Da, spune Doina. Sunt soția lui Victor Miron. Aceștia sunt copiii noștri.
Administratorul ezită o clipă, apoi dă din cap.
Poftiți, etajul doi, sala Chihlimbar.
Sala Chihlimbar era plină. Lume elegantă cu pahare de vin, miros de parfumuri, gustări calde, râsete tari la bar, muzică discretă. Doina s-a oprit în prag și a simțit câteva priviri. Era străină acolo. Știa că acei oameni îl cunoșteau din afaceri pe Victor, unii poate știau de Lenuța. Soțiilor nu le știa nimeni.
Îl vezi pe tata? întreabă Catri.
Nu încă. Doina privește sala. O să-l găsim.
Victor era lângă peretele din fund, la masa rotundă cu gustări. Vorbea cu doi bărbați în costume gri închis. Doina îl recunoscu pe unul: Gheorghe Popa, vechi partener al Monolitului, bărbat masiv, cu păr alb și privire grea. Victor îl respecta. Sau se temea de el.
Lângă Victor sta Lenuța.
Doina o vede live pentru prima dată, de mult o bănuia imaginar. Tânără, înaltă, rochie strâmtă albastră, coafură impecabilă. Frumoasă. Doina observă, fără amărăciune, ca pe vreme: o fată frumoasă. Douăzeci și opt de ani. Mana ei stă firesc pe brațul lui Victor, gest rod al obișnuinței.
Uite-l, zice Catri calm. E cu tanti aia în albastru.
Doina se pornește.
Merge agale prin sală. Lumea se uită. Cineva face loc. Nu privește stânga-dreapta, ci direct spre Victor.
Acesta o vede de la trei metri. Chipul lui se schimbă instant. Gura ușor deschisă, apoi închisă. Ochi reci.
Doina, șoptește el. Ce cauți aici?
Am venit la jubileul firmei tale, răspunde. La fel de încet, la fel de clar. Zece ani. E eveniment important.
Gheorghe Popa o privește, apoi pe Victor, apoi iar pe ea.
Doina Miron? întreabă, și tonul e cald, mirat. Doamne, cât a trecut. Arătați minunat.
Bună seara, domnule Popa. Zâmbește. Și dumneavoastră.
Lenuța face un mic pas înapoi, mâna îi alunecă discret de pe brațul lui Victor.
Atunci Catri, care era exact în spate, pășește înainte. Cincisprezece ani. Ochii întunecați, spatele drept. Privește pe Lenuța cu sinceritatea nemiloasă a copiilor.
Tata, spune Catri, fără să ridice vocea, suficient de clar încât să audă și alții. De ce ai îmbrățișat-o? Nu-i mama.
Totul s-a schimbat în jur. De parcă cineva a dat muzica mai încet cu câteva nivele. Cei doi de lângă Popa s-au privit. O femeie cu colier de perle s-a întors curios.
Victor s-a albit. Chiar pe sub bronz.
Catri, încercă el. E profesional, îți explic eu…
Nu sunt mic, tata, i-a spus Catri la fel de calm. Noi cu Andrei știm demult.
Andrei e lângă soră-sa. Nu zice nimic. Doar își privește tatăl.
Gheorghe Popa tușește. Pune paharul pe masă.
Victore, spune simplu, și toate, rușinea, pauza, consecințele, se aud în acele două silabe. Aveți de discutat în familie. Discutăm altă dată.
Dă din cap cu acea politețe veche, către Doina, pleacă. Ceilalți doi îl urmează.
Lenuța șoptește:
Cred că o să verific catering-ul.
Dispare în fundul sălii.
Victor și Doina rămân, cu copiii. El o privește cu expresia pe care ea o crezuse cândva oboseală; acum vede altceva. Nu furie, nu ciudă. Derută. Nu știe ce să facă.
Doina, spune încet, știi ce ai făcut?
Am venit la jubileul firmei tale, repetă ea. Zece ani. E important.
Ia un pahar de pe tavă. Șampanie. Bulele urcă pe verticală.
Puteai rămâne acasă, zice el, mai încet. Cum am rugat.
Puteam, răspunde ea calm. N-am rămas.
Și în momentul acela totul se aranjează în mintea ei. Nu furie, nu triumf. Claritate. Îl privește, bărbatul în costum scump, cu butoni fini și cravată import, pe omul pentru care a gătit douăzeci și trei de ani, căruia i-a spălat cămășile, a crescut copiii, a croit rochii, în care a avut încredere, și simte doar cât timp a pierdut degeaba.
O să ridic un pahar pentru firma ta, spune. Apoi plec. Copiii sunt obosiți.
Întoarce către ei.
Mergem, spune încet.
Traversând sala, simte priviri în spate: curioase, compatimitoare, dezaprobatoare. Variate. Nu-i mai pasă. Nu pentru că nu doare. Ci pentru că altceva a durut mult mai tare.
Andrei o ia de braț aproape de ieșire.
Ai fost tare, îi spune.
Doar am venit, răspunde ea.
Ai fost, zice el. Asta înseamnă să fii tare.
Ajunși acasă, Doina pune rochia cu grijă pe umeraș. Se spală, se bagă în pat. Și pentru prima dată într-o lună, doarme ca lumea. Fără starea de nesomn, lipicioasă, care îi devenise normalitate. Doarme adânc. Până la nouă dimineața.
Ce-a urmat după s-a petrecut lent, ca dezghețul de primăvară. Nu în ziua aceea, nici a doua, dar în două săptămâni după eveniment. Doina afla pe bucăți, de la Tania (care auzea pe la cunoscuți) sau de la Catri (care a citit din întâmplare un mesaj pe telefonul tatălui când se încarcă pe masa din bucătărie).
Gheorghe Popa a refuzat noul contract pentru proiectul de construcții. Nu direct, nu brutal ca oamenii școliți: a zis că mai trebuie analizat. Popa era veche școală; familia însemna ceva concret, iar ce-a văzut în sală, i-a ruinat respectul pentru Victor. Nu faptul că avea amantă. Se mai întâmplă. Dar să o aduci la eveniment oficial, în locul soției? Lipsă de respect față de casă. De rânduială. Popa nu putea accepta.
După Popa, alții au început să se ferească. Afacerile (ca și reputația) se construiesc greu și se pierd repede. S-au ivit discuții. Consiliul de administrație de la Monolitul a pus întrebări incomode. Unele contracte nu mai erau în regulă. Asta nu mai era despre rochie sau Lenuța, ci altceva. Dar totul s-a rostogolit dintr-un detaliu.
Lenuța a plecat de la Monolitul în tăcere, la trei săptămâni după banchet. Fără scandal, cu cerere de demisie. Victor părea ca un om căruia i-a fugit pământul de sub picioare.
Într-o seară vine acasă. Doina îi pune supa pe masă și pleacă în altă cameră. El stă mult. Ea îl aude oftând.
Seara o cheamă.
Doina. Tre să vorbim.
Trebuie, spune ea. Dar spune-mi: vrei să vorbim, sau vrei doar să te ascult?
El nu pricepe deodată diferența. Apoi pare că o înțelege. Își coboară privirea.
Iartă-mă, zice el.
Doina stă față-n față cu el, mâinile pe genunchi, liniștite. Nu tremură. Îl privește și se gândește: este prea târziu. Nu de supărare. Ci fiindcă iertarea cere ceva viu, iar între ei viu nu mai era. S-a uscat între ani și cuvântul mătușă.
Bine, spune. Te-am auzit.
Nu e iertare. El o simte.
Despre divorț a deschis subiectul ea, la rece, după o lună, cu avocat bun găsit de Tania. Au împărțit apartamentul. Copiii au rămas cu Doina. Victor nu a protestat singurul lucru la care n-a ripostat.
Pe durata divorțului, Doina a deschis un atelier. Mic, cu două camere, în cartierul vecin. S-a tot gândit ce poate face. O brutărie era la îndemână, dar mâinile ei nu uitaseră acul și materialele le țineau minte mai bine decât orice. Doamna Filofteia, fosta șefă de la atelier, acum bătrână, i-a răspuns la telefon cu entuziasm: Doina, asta trebuia să faci de zece ani!
Plăcut și puțin amar. Atunci nu era în stare. Acum da.
Primele luni, greu. Banii, clienții puțini, lucrul mult, acasă vine frântă, cu creion sub unghii. Catri venea după școală, își făcea temele la colț de masă, mânca sandvișuri și uneori întreba de materiale. Avea o curiozitate neașteptată pentru culori, privea mostrele și comenta lucruri mature pentru vârsta ei. Doina le nota în minte cu răbdare.
Andrei își trăia și el frământările. Tatăl lui îl căuta, încerca să-l vadă. Andrei mergea, venea tăcut. Într-o seară i-a zis:
Vrea să-l înțeleg.
Și?
Nu pot să înțeleg omul care se rușinează cu propria femeie. Andrei privea pe fereastră. Mamă, tu ai fost mereu… normală. Totdeauna ai fost normală.
Mulțumesc, băiete.
Vorbesc serios.
Știu.
Tace preț de-o clipă.
Am probleme cu Paulina, zice brusc. Prietena mea.
Doina ridică ochii spre el.
Mi-a spus că după tot ce s-a întâmplat, nu știe ce tată aș putea fi. Îi e frică de repetare.
Nu e povestea ta, Andrei.
Pricep. Dar ea nu pricepe.
Doina tace, căutând cuvintele.
O să treacă. Las-o să vadă. Vorbele nu ajută, doar timpul.
El dă din cap nesigur. Povestea cu Paulina a ținut mult, cu suișuri și coborâșuri, dar Doina a învățat să nu se bage. Copiii trebuie să-și găsească drumul. Târziu a priceput, dar a priceput.
Atelierul a tot crescut. După un an, clientela era deja constantă. După un an și jumătate vin primele comenzi de rochii de mireasă, cele mai complexe și plătite. Doina a angajat o ucenică, o fată tot Lena, dar nu Lenuța alta, dibace și cu fire aparte. Se înțelegeau din priviri, la lucru.
Tania trecea uneori pe acolo, beau ceai printre tipare și bobine, discutau despre sănătate, copii, ce rămâne important. Odată Tania i-a spus:
Știi ce admir la tine? Nu ești rea.
Mi se mai întâmplă, recunoaște Doina.
Nu. Te superi. E altceva. Răutatea roade, supărarea trece.
Doina reflectează și aprobă.
Catri, la șaptesprezece ani, se hotărăște să devină designer. Nu țipă, nu cere, doar aduce într-o zi o mapă de desene și i-o pune mamei pe masă. Doina o răsfoiește încet. Era acolo ceva viu, neșlefuit, cu erori dar cu viziune.
Ești pe drumul tău, spune Doina.
Nu te superi?
Nu. Tu știi mai bine ca mine dacă e pentru tine.
Catri zâmbește, stăpânit dar cald.
Mamă, tu ai devenit alta.
Alta?
Înainte întrebai: Ce-o să zică tata? Ce-o să zică lumea? Acum nu.
Doina o privește.
Am învățat prea târziu.
Nu prea târziu. Catri strânge mapa. Ești bine.
Cel mai frumos compliment, mai bun decât laudele. Un ești bine spus de cine te vede fără mască.
Pe Victor îl vedea rar. Mai venea după copii sau cu lucruri lăsate. Uneori arăta dichisit, alteori obosit. Prin cunoștințe auzea că Monolitul a schimbat conducerea, Victor e pe undeva pe poziție tehnică. O retrogradare serioasă. Doina nu-și făcea timp să reflecteze la asta. Avea drumul ei.
Vara celui de-al treilea an după divorț vară lungă, caldă. Atelierul mutat într-un spațiu mai mare, trei croitorese. Seara, Doina stătea la balconul noului apartament, luat separat (un pas greu, dar important), cu ceai și privea apusul. Nu zilnic, de cele mai multe ori lucra și acasă, dar când avea liniște, simțea ceva simplu: îi era bine. Nu fericită ca-n cărți, dar bine. Liniște. Oboseală dulce. Bine.
Toamna aceea, a venit el.
L-a văzut prin geamul atelierului, într-o dimineață cu cafea și schițe noi. Victor, la ușă, șovăielnic. Arăta îmbătrânit. Nu doar pentru că au trecut anii; ci cum îmbătrânesc bărbații când le pleacă încrederea. Umerii căzuți. Costum bun, dar puțin demodat.
Ea a ieșit la el.
Victore, a zis. Intră.
S-au așezat la masa mică de consultații, masa pentru clientele atelierului, două scaune, o vază cu flori uscate. A făcut ceai, i-a pus cana în față.
Ce mai faci? a întrebat.
Bine, a zis ea. Am mult de lucru. Mă descurc.
Am auzit, o privește. Ești grozavă.
Nu răspunde. Ține cana cu ambele mâini, așa cum s-a obișnuit.
Doina, ezită, voiam să spun… m-am gândit.
Te-ai gândit, repetă. Fără întrebare.
Am greșit mult. Știu acum.
Victor.
Lasă-mă să termin, o privește. Ai fost soție bună, ai ținut casa, ai crescut copiii. Nu observam. Sau credeam că e firesc, așa trebuie să fie. Se oprește. N-am avut dreptate.
Doina îl privește. Nu pe Victor cel tânăr, nici pe cel care a spus mătușă, ci pe bărbatul ăsta obosit din fața ei. Toți la un loc. Și pricepe.
Te aud, zice ea.
M-am gândit… ezită. Poate… poate se putea… nu să luăm totul de la capăt, nu. Dar să ne vedem, să vorbim. Sunt singur, Doina. Foarte singur.
Tăcere.
Ea pune cana ușor pe masă. Privește pe fereastră: cerul de toamnă, frunze ude pe trotuar, o bicicletă legată la stâlp. Înapoi la el.
Victor, spune, nu sunt supărată. Chiar nu. S-a stins. Îmi pare rău de ani. Nu de tine, de ani. Că au fost așa și nu altfel. Atât.
Doina…
Lasă-mă să termin. O spune blând, dar ferm. Nu ești singur. Ai copii. Îi ai pe amândoi. Nu te-au lăsat. Dar eu nu pot fi ce cauți. Nu știu exact ce vrei: o discuție? Un obicei? Să nu fii singur? Nu contează. Eu nu pot.
De ce?
Ea reflectează. Nu vrea să doară. Vrea să fie drept.
Pentru că am devenit, în sfârșit, eu însămi. O spune fără pretenție, ca o constatare. Și mi-a luat prea mult timp să ajung aici. Nu vreau să mă întorc înapoi.
El tace mult. Privește cana cu ceai, neatinsă. Apoi aprobă trist, o dată.
Înțeleg.
Știu că înțelegi.
Copiii…
Ei rămân. Sunt ai tăi. Ai grijă de ei. E rolul tău, nu al meu. Caută-i. Vorbește cu ei. Andrei… a suferit greu. Dar dacă vii sincer, el te primește.
Victor se ridică. Își aranjează sacoul, gest vechi, cunoscut prea bine. Ani de zile l-a privit cum face asta.
Rochia-ți vine frumos, a spus.
Ea privește în jos. Purta azi alta: albastră închis, cu guler simplu, cusută de ea iarnă trecută.
Mulțumesc, spune Doina.
El pleacă. Se aude uşa atelierului. Apoi liniște.
Doina rămâne un minut. În sala pentru consultații e liniște, ușor răcoare. Flori uscate în văză. Căni de ceai rece. Schițele pe marginea mesei.
Apoi se ridică, ia cana, varsă ceaiul la chiuvetă, spală. Se întoarce la masă, ia creionul, se apleacă peste schiță.
Lena, ucenica, aruncă o privire înăuntru.
Doina, a venit următoarea clientă.
Da, spune Doina. Roag-o să aștepte un minut.
Lena aprobă și închide ușa.
