Alege: mama sau eu
Telefonul a sunat pe la zece şi jumătate seara, când Ilinca zăcea deja în pat, cu o carte uitată pe piept. Petru stătea în odaia alăturată, cu ochii în laptop, iar de acolo răzbătea vocea înceată a unui prezentator de la TVR Moldova.
Numărul era necunoscut, dar avea prefixul satului ei natal, Cosăuți.
Alo? a spus Ilinca, şi dintr-o dată a simţit cum i s-a strâns inima sub coaste.
Ilinca, eu sunt Mariana Petrovna, vecina ta, cea de peste drum. Nu mă ştii, poate. E o treabă Mama dumitale, doamna Parascheva Stan, a căzut de dimineaţă. Am intrat azi pe seară la dânsa, era jos pe podea, nu putea să vorbească bine, jumătate de față
Ilinca deja se ridica din pat, căutând disperată cu piciorul papucii.
Este la spital?
Au dus-o acum un ceas, cu ambulanţa. A venit salvarea, au zis că ar fi accident vascular. I-am căutat numărul dumitale în mobil, l-am dibuit greu…
Mulțumesc mult, doamna Mariana. Să vă dea Domnul sănătate.
A pus receptorul și a rămas câteva secunde pironită lângă pat, cu telefonul strâns în palme. Apoi a mers spre Petru.
El stătea în fotoliul lui preferat, în pijamale scumpe, cu un pahar de apă minerală lângă. Cinzeci şi şase de ani, faţă netedă, tâmple tunse scurt. Un om reușit, într-un apartament strălucitor.
Petrule, mamei mele îi este rău. Accident vascular cerebral. Au dus-o la spitalul din Cosăuți.
El ridică din umeri, scăzând volumul la televizor.
Când?
Azi, toată ziua a stat acolo jos, singură. N-a venit nimeni.
Petru îşi puse paharul pe măsuţă.
Aşa. Şi?
Ilinca îl privi lung.
Trebuie să plec. Mâine dimineaţă.
Du-te, cine te ţine?
Petrule, noi trebuie să vorbim serios. Mama are şaptezeci și opt de ani. Dacă e accident grav, nu mai poate sta singură acolo. Trebuie să găsim o soluţie.
Petru apăsă din nou telecomanda, mărind niţel sunetul, ca şi cum i-ar fi transmis că nu-l preocupă.
Ilinca, noi am mai discutat subiectul ăsta.
Discuţii teoretice. Acum s-a întâmplat cu adevărat.
Şi ce s-a schimbat? Ţi-am spus clar. N-o putem aduce aici. În apartamentul nostru nu e loc.
Ilinca s-a lăsat pe canapea, cu privirea pe masă.
Petru. Avem patru camere.
Patru, din care pe două vreau să le renovez. Ştii bine. Vreau birou, tu ai zis că vrei dressing. Unde să o pun, pe hol?
Una să rămână pentru mama. Renovările pot aştepta.
Nu pot, am vorbit deja cu echipa de muncitori, le-am dat avans. Știi.
Petru, e vorba de sănătatea mamei mele.
Ilinca. Abia acum se uita la ea. Înţeleg situația. Dar în realitate asta înseamnă un om bătrân, bolnav, cu scutece, poate fără vorbă. Eu nu pot trăi aşa. Am dreptul să spun asta sincer?
Nu e un străin. E mama mea.
Pentru mine e aproape o străină. Ne-am văzut, cât, de patru ori în zece ani? N-a vrut niciodată să fie aproape.
Că tu nu…
N-are rost să căutăm vinovaţi acum. Eu am nevoie de linişte acasă. Și casa asta e şi casa mea.
Ilinca a tăcut mult. Oraşul Cluj (unde locuiau) fremăta sub ferestre ca un animal ursuz, nepăsător.
Putem lua pe cineva s-o ajute, la Cosăuți. O femeie bună, plătită. Ne permitem.
Putem. Fă cum crezi.
Dar eu voi merge mai des acolo. Poate tot timpul.
Mergi, cine te oprește.
Petru, pricepi ce spun? O să trebuiască să fiu acolo non-stop. Sunt trei ore cu maşina până la Cosăuți.
Pricep. Fă cum consideri.
Acel cine te oprește era atât de obișnuit, atât de ușor rostit, încât ceva în Ilinca a alunecat, încet, ca pământul sub picioare la o viitură.
Ea s-a întors în dormitor și s-a uitat în tavan până pe la două noaptea.
Dimineaţa, a plecat singură la Cosăuți.
Spitalul raional o întâmpină cu miros de clor şi var proaspăt. Parascheva Stan zăcea într-un salon cu alte cinci femei, la geam. partea dreaptă a feței lăsată, mâna nemişcată pe pătură. Se uita la fiică şi nu zicea nimic, mişcând doar colţul gurii stângi.
Mamă, îi şopti Ilinca, luându-i mâna rece, uşoară ca hârtia. Mamă, sunt aici. Totul o să fie bine.
A încercat să spună ceva, dar vorbele i se amestecau. Ilinca i-a liniștit vocea cu palma.
Nu vorbi, mamă. Sunt aici, nu plec nicăieri.
Doctoriţa, o femeie trecută de 50, i-a explicat totul prompt: accident vascular ischemic masiv, paralizie dreaptă, vorbire afectată. Prognostic rezervat, poate îşi va reveni parţial, poate nu. Minimum şase luni de îngrijiri, kinetoterapie, logoped, supraveghere continuă.
Nu poate rămâne singură, fără discuții, i-a spus doctoriţa. Sunteți unicul copil?
Unicul.
Doctoriţa a privit-o cu acel aer profesional al celor care au văzut atâtea familii încât nu se lasă clintiţi de nicio dramă.
Ilinca a stat întreaga zi la mamă, hrănind-o cu lingura: griș cu lapte, subțire, pe care îl înghițea cu greu. Vorbea singură, inventa povești, iar mama asculta cu ochi vii, inteligenţi, deşi nu putea răspunde.
Spre seară, Ilinca a sunat la Petru.
Cum e? a întrebat.
Rău. Paralizie pe dreapta, vorbirea foarte slăbită. Nu poate rămâne singură.
Pauză scurtă.
Am înțeles.
Petru, vreau să-ţi spun ceva. Eu rămân aici.
Cât?
Nu știu. Cât va fi nevoie. Nu pot pleca.
Vocea lui se schimba, ușor tensionată.
Ilinca, ai serviciu. Viață aici.
O să găsesc o soluţie cu munca, poate accept să lucrez online. Mama nu poate fi singură.
Ai zis și de femeia aia plătită.
Nu-i totuna. Niciodată nu va fi ca o fiică.
El tăcu.
Înţelegi că poate dura luni, ani?
Înţeleg.
Şi eşti gata să stai acolo, în casa aia veche?
Da.
O pauză și mai lungă.
Bine, a spus într-un final, și tonul nu era nici cald, nici ostil. Doar hotărât. Sună dacă ai nevoie.
Ilinca a lăsat telefonul jos și a privit străzile cenușii, felinarele rare, o bătrână cu o sacoșă cadrilată, fumul de la vreo sobă.
Casa mamei era la marginea străzii Livezilor, aproape de câmp. Din lemn, cu prispă lăsată, ferestre mici încadrate de scânduri albastre. Cheia era la ea de ani de zile. Nu o folosise aproape niciodată.
În casă era frig. Mama nu mai făcuse focul de două zile. Ilinca a căutat lemnele în șopron, a descoperit soba, s-a chinuit, a prins focul anevoie, de parcă mâinile îi uitaseră cum se face. A trăit aici 18 ani, dar totul părea stângaci.
A cercetat casa. Bucătăria mică, cu faianță crăpată. Hol îngust. Două camere: în una patul mamei, în cealaltă o canapea pe care a dormit copil fiind. Sărăcăcioasă curăţenie, ordonată, săracă. Fotografii vechi, cu ea tânără, tatăl trecut, rude necunoscute alb-negru. Fiecare lucru la locul lui, căci altfel nu rămâne nimic.
A deschis mobilul și i-a trimis un mesaj lui Petru: Rămân aici. Nu ştiu cât. Vin după lucruri când pot.
El a răspuns după douăzeci de minute: În regulă. Cum zici.
Gata discuţia. Gata, poate, și căsnicia.
Primele zile s-au topit într-un şir lung şi greu. Ilinca mergea dimineaţa la spital, pleca târziu. A învăţat să întoarcă pacienţi, să facă exerciţii cu mâna mamei, să hrănească încet, să nu-şi arate niciun semn de oboseală, să simuleze seninătatea. O învăţau să vorbească din nou, şi era greu să priveşti cum o minte limpede de fostă profesoară de matematică nu-şi mai găseşte cuvintele.
Ilinca, a spus mama într-o dimineaţă, clar, mai bine ca înainte. Ilinca, du-te acasă.
Sunt acasă, mamă.
Nu. Stânga ei a gesticulat slab. Acolo, la Petru.
Nu vorbim despre asta, mamă.
Petru nu vrea?
Ilinca i-a acoperit umerii.
E bine, nu te gândi.
Mama a privit-o îndelung, atent, cu o tristeţe liniştită.
După trei săptămâni, au externat-o. Acasă, cu reţete, instrucţiuni pentru logoped şi listă de exerciţii. Un vecin tânăr a ajutat-o s-o ridice pe mama în casă. Ilinca a pregătit patul, a făcut supă şi a început alt fel de viaţă.
Îngrijirea unui bolnav la pat nu se povestește. Întors pe cealaltă parte la două ore; oliţa şi cearşaful schimbate noaptea; exerciţii pentru braţul mort, cu răbdare, să nu se atrofieze; hrănit lent, cu grijă să nu se înece; pastile dimineața și seara, logoped de trei ori pe săptămână, iar mama făcea eforturi, cu o încăpăţânare rară.
Ilinca lucra de acasă, contabilă la un SRL local. Șeful a fost înțelegător, reducându-i norma. Banii s-au împuținat. Petru trimitea uneori câte un transfer de lei moldovenești, nu mult, fără explicaţii, doar un mesaj de la bancă. Ilinca nu întreba.
Aproape nu-şi mai vorbeau.
Într-o zi de noiembrie, când cerul era plumburiu şi Ilinca încerca să repare o treaptă şubredă de la prispă, a apărut un bărbat robust de la casa vecină.
Îl văzuse şi înainte, între două drumuri: statură scundă, chip bonom, de om lucrat. Vreo cincizeci şi ceva de ani, ca ea.
Nu aşa ţineţi, i-a zis liniştit. Bateţi cuiul oblic, nu sare.
Ea l-a privit tăcut.
Nicolae, de peste drum. Dumitale eşti fata lui Parascheva Stan?
Da. Ilinca.
Cum e?
Maia bine, încetul cu încetul.
A dat din cap, a luat ciocanul din mâna ei, a rezolvat treapta în cinci minute.
Oricând aveţi nevoie de ceva, ziceți. Sunt aici aproape.
Mulțumesc, nu vreau să deranjez.
Nu-i nicio deranjare. Parascheva a ajutat-o cândva şi pe mama mea. Nu am uitat.
Și a plecat.
Ilinca s-a gândit cât de puţin îi mai pasă de cuvântul incomod. Era incomod altceva: să trăieşti într-un apartament frumos şi să ştii că mama zace singură, pe o saltea veche.
Noiembrie a fost frig. Soba a început să fumege. Într-o seară, camerele s-au umplut de fum. Ilinca s-a panicat, nu știa ce să facă. A bătut la Nicolae, rușinată.
A venit pe loc, a urcat pe acoperiş, a curățat hornul, i-a explicat cu răbdare ce trebuie făcut în fiecare toamnă. N-a acceptat bani.
Luaţi ceai, dacă nu deranjez.
Mă bucur.
Au băut ceai cu biscuiți, mama dormea lângă perete, afară vântul răscolea crengile merilor bătrâni.
Locuiți aici de când sunteți?
Din totdeauna. Am plecat la oraș, la Chișinău, cinci ani la combinat. M-am întors.
De ce?
A oftat.
Aici e al meu. Dincolo n-am avut ce să caut. Unii iubesc străinul, eu nu.
Ilinca și-a strâns cana în palme. În bucătărie era cald, focul duduia.
Eu am stat douăzeci de ani la oraș. Mă întreb de ce n-am venit mai des. Sau de ce am uitat de tot.
Nicolae n-a spus nimic de complezență. Doar:
Acum ai venit. E destul.
În decembrie, mama a început să se dea jos din pat. Întâi cu cadru, apoi doi pași fără. Logopeda, doamna Stela Grosu, se bucura ca la copil, lăuda victoriile mici.
Vorbea din ce în ce mai bine, dar cuvintele veneau lent şi greoi. Frazele simple reuşeau.
Ai slăbit, a spus într-o zi.
Nu, mamă.
Ai slăbit. Mama o privea direct. Păi, Petru sună?
Rar.
Vine?
Nu ştiu, mamă.
O pauză lungă.
N-o să vină, a zis mama simplu, nu amar.
Petru nu a venit. Sună o dată pe săptămână, întreaba cum e? şi zice ţine-te tare. O dată a povestit că a terminat renovarea; o dată cât de bine a fost la restaurant. Ilinca simţea cum între ei creşte ceva invizibil, rece; nu ceartă, doar distanţă. Ca şi cum ar fi trăit în lumi paralele.
În ianuarie a venit Tamara, prietena din copilărie. Venise special, cu tort şi dor de ajutor. Era bună Tamara, dar vorba nu se leagă.
Ilinca, nu crezi că e cam mult? Bine, o lună, două, dar până când? Te pierzi cu zilele aici.
Şi să fac ce, Tamara?
Să angajezi pe cineva serios. Plătit. Sau s-o duci la un centru de bătrâni, sunt şi bune, private.
Mama s-a temut toată viața de azil.
Ei, dar nu înțelege ea, tu ştii cât duci
Înţelege, i-a răspuns Ilinca încet. Înţelege perfect.
Tamara a tăcut.
Petru nici n-a venit?
Nu.
Şi aşa o ţii?
Nu ştiu.
Ilinca. Eşti femeie deşteaptă. Nu laşi bărbatul pentru asta. El aduce banii, casa, statutul…
Ilinca s-a uitat la ea.
Tamara, mama a stat o zi pe podea. 78 de ani. Nimeni, nimic.
Înţeleg
Nu, nu înţelegi. Hai, nu mă învăța de hrană şi statut.
Tamara a plecat ușor jignită. S-au împăcat pe chat mai târziu, dar ceva se schimbase.
Femeile de-o vârstă cu Ilinca, cele din sat, o priveau altfel. Fără milă, ci cu o tăcere spartă de unele gesturi mici: Mariana Petrovna îi aducea o dată pe săptămână borcane, plăcinte. Zinaida Mateevna, trecută şi ea de 70, a stat de vorbă cu Parascheva două ceasuri cât Ilinca fugea la farmacie. Noi suntem de o vârstă, are cine asculta.
Colegii de liceu sau de oraș, când o vedeau, întrebau insistent: Dar Petru? De ce nu vine? Voi ce faceţi? Se simţea o satisfacţie ciudată în tonul lor.
Trăim, răspundea Ilinca, și-atât.
Nicolae ajuta mereu. A reparat gardul, a adus lemne cu tractorul vecinului, le-a aranjat pe toate. Într-o iarnă, când Ilinca a luat gripă, a venit şi două zile a adus mâncare, a îngrijit soba şi a schimbat așternuturile mamei.
Nicolae, nu ştiu cum să-ţi mulţumesc.
Las că nu-i nimic, suntem vecini.
Nu toţi vecinii sunt la fel
Aşa e, a admis simplu.
Odată, la ceai, pe final de februarie, Ilinca a prins curaj:
Aveţi familie?
A fost. Soţia s-a dus de opt ani. Fata în Bucureşti. Rar sună. Sunt obişnuit să fiu singur.
Nu-i greu?
Ba da şi nu. Dacă ai ce face, nu te plictiseşti.
Ea s-a gândit la Petru, în apartamentul mare, cu canapeaua de piele și televizorul scump. Lui îi era oare greu?
A sunat în seara aia.
Petru, trebuie să vorbim.
Ce s-a întâmplat?
Nimic nou. Dar nu am mai vorbit demult așa, de tot.
Pauză.
Spune.
Cum e acolo?
Bine. Am terminat renovarea, încep un alt proiect… Tu când revii?
Petru cred că nu mai revin.
Pauză lungă.
De tot?
De tot.
Nu a ţipat, nu a reproşat. A zis, simplu:
Pentru mama, sau pentru mine?
Ilinca a stat o clipă.
Pentru mine.
El respira greu în receptor.
Am înţeles. Vrei divorţ?
Da.
Bine. Să fie divorț.
Acest să fie divorţ, spus la fel de liniar şi oficial ca vorba despre renovări, a pus punct. Clar.
Primăvara, mama mergea iar. Întâi cu cadrul, apoi până-n bucătărie. Uneori ajungea pe prispă. Greu, cu lacrimi şi nervi, dar mergea.
Logopeda, Stela Grosu, exulta.
Motivaţia contează. Pentru cineva drag, se poate şi minuni.
Ilinca nu credea că e doar datorită ei, poate aşa era firea mamei. Dar gândul îi făcea bine.
Într-o seară de mai caldă, ea şi Nicolae stăteau pe banca de la poartă. Mama adormise deja.
Ai de gând să pleci vreodată? întreabă el.
Nu. Am visat ani de zile să car să ajung la oraş. Acuma nu mai vreau nicăieri.
Nu e ciudat, spuse Nicolae. Câteodată omul merge o viaţă la locul unde-i e bine cu adevărat.
Nu întotdeauna e uşor binele.
Nu-i totuna uşor cu bine. Bine înseamnă să fie potrivit.
Ilinca îl privi din profil: om simplu, cu palme crăpate, riduri la ochi. Puține vorbe, dar grele.
Nicolae, ştii că divorţez?
Ştiu. Satul e mic.
Mă judeci?
S-a întors la ea.
Pentru ce?
Am lăsat familia. Am plecat.
Familie, zici Asta e când eşti cu cineva şi la rău, şi la bine. Altfel, doar stai în aceeaşi casă.
Nu a răspuns. N-avea nevoie.
Divorţul s-a făcut fără drumuri, cu avocat. Petru şi-a păstrat apartamentul, i-a propus o sumă de bani, ea a acceptat. Avea nevoie de renovat casă: duşumea putredă, acoperiş bătrân, fire arse.
Vara, Nicolae şi încă doi bărbaţi au venit şi au făcut casa lună. Au luat bani doar pentru materiale.
De ce?
Pentru că suntem oameni de-o margine.
Dar nu doar de asta.
Ridicând ochii de sub bască, Nicolae, a zâmbit:
Nu doar.
Parascheva se uita la ei de pe prispă, seara. Faţa nu i s-a îndreptat cu totul, dar părea mai tânără şi mai vie. Vorbea 70 la sută din cât putea odată, doctoriţa zicea că era fantastic.
Într-o zi i-a spus Ilincăi:
Om bun, Nicolae.
Da, mamă.
Îl vezi?
Îl văd.
Mama a dat din cap, nu a mai zis nimic.
În iulie, a sunat Petru. Prima dată de la divorţ.
Ce faceţi? Vocea era schimbată, mai blajină.
Bine. Mama umblă fără sprijin, am reparat casa.
Mă bucur Ştii, m-am gândit, n-am făcut bine atunci, toamna.
Ilinca nu a zis nici nu-i nimic, nici se întâmplă. Ar fi fost minciună.
Poate că nu.
Eşti supărată?
Deloc. De mult.
Atunci e bine. Eşti fericită acolo?
Privind pe geam, mama era pe prispă, citea o carte veche, în livadă atârnau merele verzi. Pe gard stătea o mierlă.
Nu ştiu dacă fericită e cuvântul, dar aici îmi e bine.
Înţeleg, spuse Petru. Şi a închis, de parcă chiar pricepuse ceva, pentru prima oară.
Au vorbit cu linişte.
Ilinca a trecut apoi la bucătărie.
Ceai, mamă?
Hai, fă.
A pus ibricul pe foc. Era crăpat, trebuia schimbat, dar tot lăsa pe altădată. Pe fereastră era muşcata, veche de vreo treizeci de ani, roşie sângerie. Pe sub geam venea vara, cu miros de gazon şi scândură arsă de soare.
Pe la şase, Nicolae a bătut la poartă:
Parascheva, am adus zmeură, de la gard.
Să fii sănătos, Nicolae. Intră.
Ilinca a auzit vocile lor amestecate şi s-a oprit cu ceştile pe masă. Totul era simplu: vocile, mirosul de ceai, floarea, gândul că undeva la oraş un om a ales canapeaua bună şi viaţa greşită.
Iar ea a ales viaţa care trebuie.
Sau încă o alegea, puţin câte puţin.
A venit cu ceştile.
Nicolae, rămâi la un ceai.
Bucuros, a zis el.
Mama i-a privit: colţul stâng al gurii s-a ridicat, un zâmbet adevărat, neuniform.
Hai, staţi jos. Amândoi.
Şi au stat.
Soarele se lăsa după acoperişuri, umbrele lungi tăiau curtea, mierla cânta, zmeura era roşie şi mirosea a vară.
Şi nu mai trebuia spus nimic.
