Tatăl de duminică
De la o duminică la alta, viața mea părea că se scurge printre degete. Șase zile de gol, urmate de o zi pe săptămână care încă mai avea gust de viață. Dar și ziua aceea era fragmentată de apeluri și de un program strict, stabilit de Corina, fosta mea soție, acum doi ani. De la ora zece la șase seara. Fără întârzieri. Fără fast-food. Fără cadouri doar așa. Pentru că eu Emil Popescu eram doar o funcție. Tatăl de duminică.
Fiica mea, Dorina, mă aștepta la scara blocului cu fața serioasă, ca un gardian al programului. În ochii ei îmi citeam mereu: Ai întârziat două minute sau Azi avem program la film.
Ne plimbam prin cinematografe, prin Parcul Central sau la o cofetărie. Vorbeam despre școală, filme, prietenii ei. Niciodată despre Corina. Niciodată despre ce se întâmpla după ora șase, când o duceam acasă și Dorina, fără să se mai uite înapoi, intra în lift, la mama ei și la noul ei soț, Viorel.
Viorel era adevăratul tată. Trăia cu ele. O ajuta la teme. În weekend, o ducea la casa de la țară a părinților lui. Dorina râdea la glumele lor, făceau poze împreună pentru Facebook. Eu le priveam noaptea, pe ascuns, și mă simțeam ca și cum aș privi viața altcuiva.
Încercam să-mi storc întreaga dragoste paternă în cele opt ore pe săptămână cât aveam voie. Mă forțam să fiu cât mai tată posibil, dar totul ieșea stângace, nefiresc.
Întrebam, timid:
Ai nevoie de ceva?
Dorina ridica din umeri:
Am de toate.
Și acel am de toate era mai dureros decât orice reproș. Însemna: am o casă, am tot ce-mi trebuie. Tu ești… în plus.
***
Totul s-a prăbușit într-o zi de marți.
M-a sunat Corina. Vocea ei, de obicei fermă și sigură, părea subțire și obosită.
Emil… E vorba de Dorina. Are… suspiciune de tumoare. S-ar putea să fie malignă. E nevoie de o operație complicată. Și scumpă.
Mi s-a strâns lumea într-un punct, acolo, în receptor. Corina a continuat, pe un ton sec: nu e destul din economiile lor cu Viorel; vor să vândă mașina, caută variante. Nu cerea nimic, doar mă informa. Ca pe un partener de nenoroc.
Am lăsat totul și am fugit la spital. Am dat de Dorina, mică, speriată, în pijamaua de spital. M-a strâns un colț de teamă în piept.
Lângă ea, pe un scaun, era Viorel. Îi ținea mâna și îi spunea ceva, încercând să o liniștească. Dorina îl privea, căutând sprijin în ochii lui.
Eu, stăteam în ușă, stingher. Tatăl de duminică într-o marți nu-și găsea locul.
Tată… a zâmbit Dorina slab.
Acel tată a fost pentru mine un colac de salvare. Am făcut un pas spre ea, dar tot ce am reușit să fac a fost să îi mângâi stângaci părul:
Va fi bine, puiule.
Cuvinte goale, de formă…
Corina era în hol, la geam. Privind afară, mi-a aruncat peste umăr:
Banii… dacă poți.
Puteam.
Aveam o singură avere chitara mea din tinerețe, o Hora Reghin din ’75, la care visam de mic și pentru care am muncit luni bune.
Am dat-o la jumate din preț numai să primesc repede banii. I-am trimis Corinei, anonim. Nu voiam mulțumiri. Nici ca Dorina să creadă că dragostea mea poate fi cântărită în lei. Preferam să creadă că Viorel a rezolvat tot. El merita să fie erou, eu nu mai aveam dreptul ăsta. Aveam doar datorie.
***
Operația a fost stabilită pentru joi. Miercuri seara, nu am rezistat și am venit din nou la spital.
În salon era doar Corina, Viorel plecase după acte. Dorina stătea cu ochii închiși, dar nu dormea.
Mama, a spus ea încet, roagă-l pe doctorul ăla care vine dimineața… să nu mai spună glume. Sunt proaste.
Am să-i spun, i-a răspuns Corina.
Și… roagă-l pe tata Viorel să nu-mi mai citească despre planuri de afaceri. Mă adoarme instant.
O să-i spun.
Eram după perdea, nehotărât să intru sau nu. Am auzit cum Dorina a tăcut apoi a șoptit, aproape nemișcată:
Pe tata meu… roagă-l să vină. Să stea lângă mine, fără să vorbească. Și… să-mi citească. Ca pe vremuri. Hobbitul.
Am înlemnit. Mi-a bătut inima în gât.
Ca pe vremuri…
***
Era înainte de divorț. Îi citeam în fiecare seară, schițând voci de elf sau de pitic.
Corina a ieșit pe hol, m-a văzut și mi-a făcut semn spre salon:
Intră. Nu sta mult, are nevoie de liniște.
Am intrat, am tras un scaun la marginea patului. Dorina și-a deschis ochii.
Salut, tati.
Salut, draga mea. Hobbitul?
Da.
N-aveam cartea, dar am găsit varianta PDF pe telefon. Și am început să-i citesc.
Ușor, monoton, mai sărind din greșeală peste cuvinte, încurcat. Nu mai schimbam voci. Doar citeam. Simțeam cum îi slăbește mâna sub mâna mea.
Am citit poate o oră. Sau două. Până când vocea mi-a devenit șoptită. Până când am văzut că a adormit. Am vrut să mă desprind încet, dar în somn m-a strâns și mai tare de mână.
Atunci, privindu-i chipul palid, slăbit, mi-am permis pentru prima dată ceva. M-am aplecat și am șoptit, cât să audă doar pereții salonului:
Iartă-mă, puiul meu. Pentru tot. Te iubesc tare. Ține-te. Ține-te pentru mine. Pentru tatăl tău de duminică.
Nu știu dacă m-a auzit. Sper că nu.
***
Operația a ținut mult. Am stat pe hol, față în față cu Corina și Viorel. Ei, împreună.
Eu, singur.
Dar singurătatea aceea nu mai era seacă. Era plină de liniștea lecturii și greutatea caldă a mâinii Dorinei peste a mea.
Când medicii au ieșit și au spus că totul a reușit, că tumora e benignă, Corina a izbucnit în plâns, ascunsă la pieptul lui Viorel.
Eu am ieșit la geam. Am strâns pumnii să nu urlu de ușurare.
***
Dorina s-a făcut mai bine. După o săptămână au mutat-o pe salon.
Viorel, ca orice tată adevărat, făcea drumuri între birouri, ținea legătura cu doctorii.
Eu veneam seara. Citeam. Tăceam. Uneori ne uitam împreună la un serial.
Într-o seară, când mă pregăteam să plec, Dorina m-a oprit:
Tati.
Sunt aici.
Știu că tu ai dat banii. Mama n-a spus, dar am auzit cum se certau cu Viorel. Voia să-și vândă partea din firmă, mama țipa că nu se poate, că tu ai dat tot ce se putea, că ți-ai vândut chitara.
Am tăcut.
De ce, tati? m-a întrebat. Noi… nu mai suntem cu tine…
Voi, puiul meu, sunteți familia mea, am întrerupt-o, și nu e negociabil.
M-a privit mult timp. Apoi mi-a întins mâna. În palmă avea un semn de carte vechi, din carton, colțuit și scris stângaci: Pentru papa meu drag, de la Dorina.
Îl făcuse cu vreo șapte ani în urmă…
L-am găsit într-o carte la bunici. Ține-l. Ca să nu pierzi niciodată pagina…
L-am luat. Cartonul era încă cald din palma ei.
Tată, a spus din nou, mai hotărâtă, deja ca un adult. Nu ești doar de duminică. Ești pentru totdeauna. Ai înțeles?
N-am putut răspunde. Doar am dat din cap, strângând la piept semnul de carte.
Am ieșit în grabă pe hol. Pentru că bărbații, chiar și tăticii de duminică, nu plâng în fața copiilor…
Ei doar înnebunesc de fericire și dor, ascunși undeva, cu cheia de carton a trecutului în palmă. Și descoperă că trecutul e, de fapt, copilul lor. Și viitorul.
***
Duminica următoare am venit la Dorina nu la zece, ci la nouă. Și am plecat abia seara târziu.
Ne-am uitat la orașul liniștit dincolo de geam. Fără planuri, fără program, fără grabă.
Doar ca să fiu alături de fata mea.
Pentru totdeauna.
***
Mi-am dat seama atunci: a fi tată nu ține de oră sau de zi, ci de suflet. Și uneori, un rol jucat doar duminica devine cel mai adevărat sens al vieții tale.
