Vecinul nostru adoră să asculte rock la ora două noaptea. I-am cumpărat fiului meu o vioară și am început să exersăm gamele fix la ora 8 dimineața, când vecinul abia se pusese să doarmă.
Exact la ora unu jumate noaptea, tavanul dormitorului meu începe să duduie ciudat. Mai întâi aud un huiet surd, de parcă se apropie o furtună, apoi vin frecvențele joase, și basul bubuit atât de tare încât cristalul din vitrină începe să tremure și să gâlgâie pe ritmul tobelor.
Vecinul de deasupra se numește Ionel. Era mare fan al artei, care pentru el se rezuma la ascultarea obsesivă a discografiei trupei Iris și a albumelor vechi ale formației Compact, cu o bere ieftină și la orice oră din zi sau din noapte.
Eu sunt o fire pașnică, nu caut ceartă. Lucrez ca contabilă, îmi cresc singură fetița mea, Florica, care are șapte ani, și singura mea dorință e să pot dormi liniștită. Dar când te trezești cu senzația că Cristi Minculescu urlă Floare de Iris la tine în ureche, spiritul meu blând nu mai rezistă.
Prima dată am urcat la el pe la două noaptea în halat și papuci. Mi-a deschis un bărbat la vreo treizeci și ceva de ani, ciufulit și cu ochi împăienjeniți. Din apartamentul lui ieșea fum de țigară și vuiet de rock.
Ionel, ai milă de noi, am spus calm. E noapte, mâine merg la serviciu, copilul la școală.
Și ce dacă? s-a mirat sincer el, rezemat de toc. Nu e tare, boxele merg bine, basul e moale.
Mi se clatină lustra, i-am răspuns.
Bine, dau mai încet, a mormăit și a trântit ușa.
A fost liniște doar zece minute. Apoi totul a revenit la normal.
A doua zi am decis să urmez regulile. Am chemat poliția. Au venit după o oră și jumătate, când maratonul muzical se terminase și Ionel dormea ca un prunc. Polițiștii au ridicat din umeri: Nu e zgomot, nu putem constata nimic. Faceți reclamație la sectorist, el va discuta.
Sectoristul chiar a venit, dar abia după o săptămână.
Am vorbit cu el, mi-a spus la telefon. A promis că va fi mai liniștit, dar trebuie să înțelegeți, amenzile-s simbolice, nu-i pasă.
Și totul a continuat. În fiecare noapte îmi bubuia nervii același ritm: bum-bum-bum. Am început să iau valeriană, ajungeam la serviciu palidă și uram blocul, pe Ionel și neputința mea.
Copilul meu are talent trebuie să îl cultiv
Ideea mi-a venit din senin, într-o sâmbătă dimineața. Stăteam la bucătărie cu o cafea și mă uitam la cearcănele negre ale Floricăi. Nici ea nu mai dormea bine.
Mama, pot să învăț să cânt la vioară? m-a întrebat, răsfoind ceva pe telefon.
Ați auzit vreodată vioara în mâinile unui copil la început de drum? Nu e muzică. E un țipăt ascuțit, ca și cum s-ar rupe aerul.
Sigur, puiule, i-am spus, și am zâmbit pentru prima oară într-o lună, un zâmbet de lup. Și vei avea cea mai bună vioară.
Am mers la magazinul de muzică chiar în acea zi. Vânzătorul, un domn bătrân, ne-a ales cu grijă o cvartă.
Are ureche muzicală fetița? a întrebat el.
Motivație are de nu se poate, am răspuns eu.
Am studiat apoi cu atenție Legea liniștii publice din județ. În timpul săptămânii, zgomotul era permis de la opt dimineața, iar duminică ceva mai târziu.
Ionel adormea pe la patru dimineața. La opt aveam parte de liniștea lui cea mai adâncă.
Luni, la ora opt. Noi, în mijlocul camerei.
Hai, Florica, gama do major. Gălăgios. Cu patos.
Ce a urmat nu poate fi descris. Sunetul semăna cu un mieunat de pisică prinsă într-o ușă, combinat cu scrâșnet de cui pe geam. Vioara, nederanjată de covoare, se amplifica perfect în beton, trimițând salutări vecinului de sus.
După vreo zece minute, ceva a căzut cu zgomot la etaj. Probabil Ionel. Peste încă cinci, a început să bată în calorifer. Nu ne-am oprit legea era de partea noastră.
La 08:20 a sunat la ușă. Am deschis. Pe prag, Ionel, în maieu și boxeri, cu ochii roșii și fața unui om terminat.
Ce faceți acolo?! a mormăit. E opt dimineața! Oamenii dorm!
Bună dimineața, Ionel! i-am răspuns vesel. Repetăm. Florica are talent, profesoara a spus să exerseze în fiecare dimineață înainte de școală. Minim o oră.
Vă bateți joc de mine? Mă doare capul!
Ciudat, am zis. Noi nici nu dăm tare. Dar cum ți s-a părut Floare de Iris azi-noapte? Mi s-a părut că basul cam scârțâia.
S-a uitat la mine, apoi la Florica, care stătea în hol cu vioara și arcușul ca un mic soldat.
O faceți special?
E artă, Ionel. Arta cere sacrificii.
Pace prin muzică
Am cântat fix o săptămână. În fiecare dimineață, la ora opt. Deja din ziua a treia, concertul nocturn a încetat Ionel spera că dacă e cuminte, o să ne oprim. Dar procesul de studiu nu se poate întrerupe.
Vineri seara a coborât el singur. Treaz, în blugi și cămașă.
Uite, vecină, hai să ne înțelegem. Nu mai pot. Vioara asta sună în capul meu și când sunt treaz.
Ascult, i-am spus și l-am poftit la bucătărie.
Am pus pe masă o foaie și un pix.
Condițiile sunt simple. Liniște totală după ora 22:00.
Și dacă am musafiri? a vrut să negocieze.
Și dacă Florica are chef de vioară la șapte duminică dimineața? i-am răspuns calm.
A tresărit.
Bine. Liniște după zece. Bătut palma. Dar vioara o vindeți?
Nu, am spus. Rămâne. Garanție pentru respectarea acordului. Va sta pe dulap, încărcată și gata de acțiune.
Am semnat acest pact al liniștii. Și funcționează de jumătate de an. Florica între timp a lăsat vioara acum este pasionată de șah.
În bloc e liniște. Uneori ne salutăm la lift. Ionel o privește pe fiica mea cu teamă, iar pe mine cu respect. Cred că a realizat: o contabilă liniștită cu un copil educat poate fi mult mai temută decât orice rocker neconvențional.
