“Pe 31 o să vină mama și sora, uite meniul dă fuga la aragaz,” a spus soțul. Dar soția i-a dat tuturor lecție
Adelina ștergea farfuria și asculta cum Ilie spunea ceva, fără să se întoarcă. Ea privea pe fereastră, unde se lăsa întunericul.
Ascultă, pe 31 vine mama și sora mea, uite meniul mergi la bucătărie, i-a spus, nici măcar nu s-a desprins de telefon. Băieții nu mai mănâncă pește, să știi. Fără maioneză, mama spune că nu poate digera.
Adelina a pus farfuria jos. S-a întors.
E aniversarea ta, Ilie.
Da, tocmai de asta vreau să fie totul cum trebuie.
Și eu unde intru?
Ilie a ridicat într-un final privirea.
Tu? În bucătărie, ca de obicei. Ce-i cu întrebarea?
Adelina n-a spus nimic. Timp de cincisprezece ani a tăcut de fiecare dată când Doamna Elena venea și dădea ordine, când cumnata Rodica zăcea pe divan, în timp ce Adelina spăla vasele după gemenii ei gălăgioși. De cincisprezece ori a fost invizibilă la sărbătorile lor.
Nu-i nimic, a spus și a ieșit din bucătărie.
Dimineața pe 29, Adelina a telefonat mamei.
Mamă, putem veni la tine eu și Vlad?
Desigur. Ilie?
Ilie rămâne. Are musafiri.
Pauză.
Adelină…
Totul e bine, mamă.
A împachetat repede: blugi, două pulovere, acte. Fiul a ieșit din cameră, a privit spre bagaj.
Plecăm?
Da.
A dat din cap. La treisprezece ani înțelegea mai multe decât tatăl său la cincisprezece ani de căsnicie.
Ilie s-a întors pe la șase jumătate. A intrat în bucătărie, a deschis frigiderul gol. S-a întors.
Adelina!
Liniște.
A trecut prin casă. Nimeni. Pe masă un bilețel.
“Ilie. Lista de cumpărături e în frigider. Noi, cu Vlad, suntem la părinții mei. Gătește singur. La mulți ani. Cheile sunt la Doamna Venera.”
Ilie a citit de trei ori. A telefonat respins. A scris nu a primit răspuns. A privit lista: pui, cartofi, hering, castraveți. A realizat că nu știe ce să facă cu ele.
Pe 30 s-a trezit la șase dimineața și a încercat să gătească. La prânz bucătăria arăta ca după o explozie: coji de ceapă, urme de ulei, pui ars. Cartofii s-au fărâmat, heringul îi scăpa printre degete.
Telefonul a vibrat. Mama.
Iliuță, mâine la unsprezece suntem la tine. Adelina a pregătit tot?
Mamă, Adelina nu e.
Cum adică nu e?
A plecat. La ai ei.
Tăcere. Apoi vocea mamei s-a ascuțit.
Cum să plece chiar de ziua ta? Îți pare normal?
Gătesc eu, mamă.
Tu?! Ilie, e bătaie de joc!
Nu știu, mamă.
Lasă, o să fie cum o fi. Rodica te ajută.
Ilie a privit dezastrul din jur. Înăuntru s-a strâns ceva amar.
Pe 31 la ora douăsprezece pe prag a apărut Doamna Elena cu o sacoșă imensă. În urma ei Rodica și doi băieți cu părul ciufulit.
Hai, arată ce-ai gătit, mama a intrat în bucătărie, a privit masa. Atât?
Trei farfurii: salam, castraveți și un amestec neclar.
Ilie, pe bune? Rodica a strâmbat din nas. Am mers de la Chișinău încoace pentru asta?
M-am străduit, a spus încet.
Doamna Elena a deschis frigiderul.
E gol! Nici carne, nici pește. Ilie, de ce ne-ai chemat dacă nu poți să ne primești?
Eu nu v-am chemat. Tu ai spus că vii.
Asta-i, deci. Mama a devenit povară!
Gemenii deja alergau prin casă, unul a răsturnat un scaun, altul a murdărit canapeaua. Rodica nici măcar n-a reacționat.
Rodica, potolește-i măcar, a rugat Ilie.
Sunt copii, trebuie să se miște. Nu poți suporta copiii?
Ceva s-a rupt în Ilie. A amintit cum Adelina, timp de cincisprezece ani, ștergea după copii, gătea, făcea curat, zâmbea forțat. Și nimeni nimeni! n-a zis măcar mulțumesc.
Mamă, Rodica, nu pot, s-a așezat pe scaun. Nu știu să gătesc. Sunt obosit. Comandați mâncare sau mergeți la restaurant.
Cum la restaurant?! Doamna Elena a ridicat mâinile.
De ziua ta?! Ilie, Adelina te-a învățat prost.
Ea a muncit pentru toți, cinsprezece ani! vocea i-a tremurat. Voi i-ați mulțumit vreodată? V-ați oferit să ajutați?
Suntem musafiri!
Nu sunteți musafiri. Sunteți paraziți.
Doamna Elena a albit. A luat sacoșa.
Rodica, ia băieții. Plecăm. Să stea cu soția lui scumpă. Eu nu mai calc aici!
Rodica i-a aruncat o privire plină de venin.
O să regreți, Ilie.
Ușa a trântit. Ilie a rămas singur în bucătărie. Privea la salam și a realizat: nici măcar nu l-au felicitat. Niciun cuvânt. Au venit să mănânce, iar când nu era mâncare au plecat.
La șase jumătate seara a pornit mașina și a condus spre sat. Părinții Adelinei locuiau într-o casă veche cu verandă și gard lăsat. Ilie s-a oprit la poartă, a văzut lumina. A ieșit, a bătut la ușă.
Adelina a deschis. Părul desprins, un pulover de casă, fără machiaj. A uitat cum arată ea în starea ei naturală.
Salut.
Salut.
Pot să intru?
Ea l-a privit îndelung, apoi a dat din cap. Ilie s-a descălțat, a intrat. În salon, Vlad pe canapea cu tableta, în bucătărie mama Adelinei tăia salată.
Bună seara, Ilie, n-a zâmbit. Doriți ceai?
Nu, mulțumesc.
Adelina s-a așezat pe pervaz, îmbrățișându-și genunchii.
Au plecat?
Au plecat. Au făcut scandal și au plecat.
Fără felicitări?
Fără.
Pauză. Adelina privea pe fereastră, zăpada dansa în aer.
Adelina, iartă-mă.
Ea n-a răspuns.
Chiar n-am înțeles. Am crezut că așa e în familie. Dar ai dreptate. Nu eu le trebuia. Le trebuia masa ta și mâinile tale.
Nu mâinile mele. Tăcerea mea, s-a întors spre el. S-au obișnuit să rabd. Și tu la fel.
Am fost prost.
Ai realizat abia acum?
Ilie s-a așezat lângă ea, fără să o atingă.
Pot să rămân până după Anul Nou?
Adelina l-a studiat.
Poți. Dar mâine cureți cartofii și speli vasele. Singur.
Ești de acord.
După o lună, Doamna Elena a sunat spunând că îi este dor și ar vrea să vină în weekend. Ilie a răspuns calm:
Mamă, plecăm în vacanță la sanatoriu. Dacă vrei, vino, cheile sunt la vecină. Gătește și strânge singură.
Ce-i asta?
Sunt regulile noi, mamă.
A închis. Ilie a zâmbit. Adelina, lângă el, a ridicat sprâncenele.
Crezi că pricepe?
Dacă nu, e problema ei.
Doamna Elena n-a mai sunat să pretindă. Înțelesese: vremurile s-au schimbat. Poți dicta și cere, dar numai atâta timp cât cineva tace. Când tăcerea se termină, nici puterea nu mai există.
Adelina nu a devenit eroină. Pur și simplu n-a mai răbdat. Și atât a fost de ajuns ca totul să se schimbe.
Viața te învață că uneori trebuie să iei atitudine, să spui ceea ce simți și să nu mai accepți nedreptatea. Pentru că adevăratul respect începe acolo unde dispar tăcerea și resemnarea.
