Uneori, mă găsesc la 60 de ani, singură într-un apartament care plutește undeva deasupra Chișinăului, între norii groși și blocurile gri. Nu am copii și nici nu mai sunt căsătorită, deși odinioară am fost mireasă. Pe la douăzeci și cinci de ani, sub luminile galbene ale orașului, m-am unit cu Haralambie, cu ochii lui ca cerul de la Fălești.
Căsnicia noastră s-a spulberat într-o noapte de vară, când el a adus-o pe amanta lui, Ecaterina, chiar în sufrageria noastră cu covor moldovenesc. N-am putut suporta și, într-un vis cu pași de abur, mi-am strâns hainele și m-am dus la părinți, lăsând în urmă ceasul defect și pisica cu ochi verzi.
La două luni după divorț, precum un abur din samovar, am aflat că port un copil în mine. N-am dorit să-i spun lui Haralambie. Am hotărât că voi crește singură copilul, fără să-i spun nimic, fără să-i cer nimic.
Când l-am născut pe băiatul meu, Nicolae, doctorii din Spitalul Central mi-au spus printre umbre de salcâmi: Copilul e firav, și boala lui nu are leac. Dacă va ajunge la unsprezece ani, va fi noroc mare.
Nu știam unde să fug, era ca și cum orașul se dilua în ceață. Îl alăptam zilnic, mângâindu-i fruntea la fereastra cu vedere spre Piața Unirii, cu gândul că va pleca de pe acest pământ curând, în vis.
Nicolae mi-a stat alături până la cincisprezece ani. Apoi, într-o săptămână de octombrie plină de frunze, el și tata s-au dus pe drumul lor, ca niște umbre care se despărțiseră în tăcerea casei.
Tata mi-a lăsat apartamentul lui: vast, cu tapet roz și vedere spre Grădina Publică Ștefan cel Mare. Am trăit singură în toți acești ani, cu foarte puțini bărbați și niciun alt copil, de teamă ca visul negru să revină. La patruzeci și cinci de ani mi-am luat un laptop, să-i caut pe rudele de la Cahul, dar și să citesc știrile cu titluri absurde, ca un vis de vară.
De îndată ce au aflat că sunt singură, verișorii, mătușile, unchii au început să vină la mine, în reprize, aducând fructe de pădure și suveniruri cu emblema Moldovei. Mereu mă întrebau dacă am scris testament. Când aflau că nu, se victimizau despre bani, despre pensia lor mică în lei moldovenești. Unii dintre ei, cu gesturi teatrale, încercau să pară mai cuminți, ca să mă impresioneze, dar eu știu cui voi lăsa apartamentul.
Lidia prietena mea din copilărie are o fiică, Dorina, care mă ajută fără să ceară nimic, precum o zână uitată de timpul Bălților.
Familia dorește doar apartamentul meu, încât am încetat să le mai răspund la telefon și nici nu i-am invitat de Crăciun. Totuși, nu s-au oprit. Într-o zi, vărul meu Petru m-a sunat, între două stări de somn, și m-a întrebat obraznic dacă mai sunt vie și cui va merge apartamentul. M-am simțit atât de jignită, încât am blocat toate rudele: nici mesaje, nici apeluri, ca și cum aș fi devenit o fantomă printre plopii din Chișinău.
