Irina, fata cu ochii migdalați și părul ca abanosul, a fost lăsată într-un orfelinat din Chișinău de către tatăl ei când purta încă fustița la genunchi și număra doar opt primăveri. Mama ei, Elvira, s-a topit devreme de pe lume ca ceaiul de sunătoare într-o cană, iar tatăl Grigore s-a însurat în grabă cu Parascheva, o femeie cu ochi de smarald ce aducea după ea doi băieți, fiii ei, ca două umbre amestecate.
De cum a pășit Parascheva în casa lor din sectorul Râșcani, viața Irinei a pălit și s-a strâns ca frunza de viță sub brumă. Mama vitregă a aruncat-o pe Irina într-un vis de iarnă, spunând că băieții ei au nevoie de loc și că fata e doar o umbră. Orfelinatul din oraș era ca o altă lume, unde copiii îi dădeau porecle de rău augur Copila fără stea și fratele vitreg îi punea sare pe suflet cu vorbe dure și răutăcioase.
La aniversarea de opt ani, Grigore i-a promis Irinei că o va lua acasă și îi va aduce păpușa de porțelan pe care o visa dar promisiunea s-a risipit ca norul de peste dealul Moldovei, iar fata a rămas printre paturile de fier, fără păpușă, fără tată. În fiecare noapte, Irina aștepta ca Grigore să spargă barierele viselor și să o iasă din orfelinat, dar el a rămas doar o figură de fum în spatele unei uși ce nu s-a deschis.
Anii curgeau ca Prutul la vale, iar Irina s-a făcut fată înaltă, cu ochii aprinși de dor și cu inima pătrunsă de amărăciunea celor spuse și nespuse. Într-o zi de vară, Irina a hotărât să se întâlnească cu tatăl său și Parascheva la un restaurant din centrul orașului, unde paharele se umpleau cu vin de Cricova și lumina lunii părea să danseze pe fețele lor. În timpul prânzului, Irina l-a privit pe Grigore pe sub sprâncene și i-a cerut să îi explice de ce a ales să o lase singură, și unde era păpușa promisă. Parascheva, cu zâmbetul stacojiu, a încercat să facă să pară că totul a fost un vis trecător, dar Irina nu s-a lăsat înghițită de văluri de vorbe.
Cuvintele Irinei erau ca niște cioburi de ceramică în pahare; a acuzat-o pe Parascheva de a fi împins-o în orfelinat și de a-i fi furat copilăria, iar Grigore, lovit de regret, s-a uitat la fată ca la o icoană ciobită, simțind vina ca un plumb în piept. Parascheva a încercat să o liniștească, dar Irina a ridicat vocea, dezvăluind tot ce ascundea sub pleoape de ani de zile.
Nu a fost împăcare, visul s-a rupt ca o pânză de păianjen în vântul de toamnă. Irina, cu inima plină de dezamăgire și cu ochii spălați de lacrimi, a decis să rupă legăturile cu Grigore. A ieșit din local cu lei moldovenești strânși în pumn și cu sufletul ușurat, simțind că neglijența și durerea nu îi vor mai amesteca pașii de acum înainte. Lumea era stranie, ca un vis din care te trezești șovăind, dar pentru Irina, începea un alt drum, neștiut și plin de lumini albastre unde chipul tatălui și promisiunea păpușii deveneau doar ecouri stinse în noaptea Moldovei.
