Eu eram martor la felul cum viața a sfârșit printr-un colț de cafenea din Iași. Doina, o fată cu piele palidă, a primit un loc de muncă ca menajeră. Când patronul a aflat cine era, a izbucnit în strigăte.
Doina a rămas în loc, înghețată. Înaintând, a recunoscut aceeași cafenea despre care îi povestise bunica ei. Era recent deschisă și încă nu avea tot personalul. Poate că și ea ar găsi acolo un loc. A inspirat adânc și a împins ușa.
În urmă cu șapte ani, când avea optsprezece, Doina dăduse primul său concert solo. Succesul a fost izbitoare și viitorul părea luminos. Dar visurile nu s-au împlinit. În drum spre casă a fost lovită de un camion care circula cu viteză mare. Părinții ei, Ion și Ana, au murit pe loc. Doina a ieșit cu greu din starea de inconștiență, a privit cum le ies viața în ochi. Bunica, Maria, când a aflat tragedia, a suferit un accident vascular și a rămas cu picioarele aproape fără control. Viața s-a despărțit în înainte și după. A stat trei luni în spital.
A urmat o lungă recuperare, intervenții pe rând. Lăsată cu o șchiopătură, oasele s-au îmbinat greșit și medicii au greșit la corecție. Bunica aproape nu se ridica din pat. Primii doi ani au fost un chin. Închidea ochii și i se întorceau vederi cu părinții în accident, cu sânge.
Au trebuit să vândă toate bijuteriile. Maria plângea în tăcere, iar Doina împacheta lucrurile în cutii. Medicamentele costau sume mari în lei. Nu găsea un loc de muncă șchiopăturile și felul în care se uita descuraja angajatorii. Singurul ei talent era pianul. La școală a învățat bine, dar în afară de muzică nu știa altceva.
A încercat să lucreze ca și vânzătoare, dar nu putea să stea toată ziua lângă bunica și erau mulți candidați și pentru schimburile de zi. Când bani din bijuterii s-au terminat, Doina a vândut pianul pe care părinții îl păstraseră de când era mică. Pianul era vechi, de calitate, mult scump.
A petrecut două nopți în lacrimi înainte să ia această decizie. Nu știa în mâinile cui va cădea instrumentul. Străinii au venit, au numărat banii și au luat pianul. Bunica se mișca încet prin apartament, sprijinindu-se pe un cărucior. Doina i-a aranjat pensia de invalid și au început să se descurce cumva. Mâncau modest, fără carne și dulciuri, dar reușeau să supraviețuiască.
Cumva, de la vecine, bunica a aflat de cafenea. De câte ori veneau, aduceau ceai și stăteau să vorbească despre noutăți.
Ușa cafenelei s-a deschis fără zgomot, dar la intrare a sunat clopoțelul. În hol a apărut un tânăr:
Bună ziua, încă nu avem personal.
Bună ziua, știu. Am venit pentru un loc de muncă, a răspuns Doina, rușinată.
Ce poziție cauți?
Orice. Am doar învățământ de bază.
Poate ospătară?
Doina s-a înroșit și a spus:
Nu, nu pot să fiu ospătară.
Băiatul a ridicat o sprânceană:
Atunci rămâne menajera. Programul e de la ora 12 până la închidere.
Îmi convine.
Valeriu, șeful, a pierdut interesul și a strigat în încăpere:
Andrei, vino! Avem o cerere pentru curățenie.
Un minut mai târziu a intrat alt bărbat. L-a privit pe Doina cu o față de evaluare:
Băiatul care bea prea mult este concediat fără compensații. La fel și hoții. Sper să nu fie multe motive pentru asta.
Desigur, a răspuns Doina încet.
Hai să mergem.
L-a condus prin hol, explicând ce și unde trebuie curățat. Doina asculta cu atenție, dând din cap. Valeriu s-a întors de câteva ori, a observat șchiopătura și a bârfit că înțelege tot.
În timp ce urma instrucțiunile, Doina a alunecat și s-a oprit. Lumea din jur a dispărut a zărit pianul său. L-a recunoscut printre mii, printre milioane. A făcut un pas înainte, a atins capacul clapei și a închis ochii. Un sunet muzical a vibrat înăuntru, ca și cum melodiile uitate s-ar fi trezit.
Dar vocea aspră și batjocoritoare i-a tăiat visul:
Ce te uiți? Du-te să prinzi mopul. Nu ești bună la pian.
Doina și-a retras mâna, lacrimile i-au umplut ochii, dar le-a reținut. Pentru o clipă s-a imaginat cum arată în afara cafenelei: rochii uzate, picior șchiop, privire stinsă.
Scuzați-mă, a spus.
Valeriu, șeful, era însoțit de prietenul său Alexei, care a fost primul care a mers la Doina. Lascăr era directorul principal, iar Valeriu visa să-l prindă într-o greșeală și să-i ia locul. Noua locație semăna mai mult cu un restaurant de lux, cu o suprafață și niveluri mari. Se spunea că proprietarul are câteva astfel de localuri nu doar în oraș, ci și în alte orașe din Moldova.
Valeriu ar fi dat totul să fie proprietar. Mai rămâneau trei zile până la deschidere. Nu era timp de visuri trebuia să se asigure că totul e curat și frumos. Bărbatul a oftat. Personalul părea ales bine, erau și fete drăguțe. Dacă Doina nu ar fi fost acolo, totul ar fi fost perfect. Dacă Valeriu ar fi ajuns primul la ea, probabil ar fi plecat imediat.
Lascăr, totuși, era mereu bun. Lasăo să lucreze. Oamenii așa fac, zicea.
Valeriu s-a întins și a mers să vadă cum merge treaba. Doina lucra în cafenea de jumătate de an și, ciudat, se simțea fericită. Îi plăteau regulat și salariul era decent pentru poziție.
Echipa era prietenoasă, fetele erau toate drăguțe și dornice. Doar Valeriu părea să o tacă pe Doina, căutând mereu defecte. Dar ea șigăsea să facă treaba cu sfințenie, așa că nu avea ce să-i reproșeze. Acest lucru îl enerva și îl făcea să caute motive de critică acolo unde nu exista.
De ce e găleata în mijlocul încăperii? a întrebat iritat.
Doina s-a sprijinit de mop și a zâmbit:
Valeriu Nicolae, unde să o pun când curăț podeaua?
Nu știu, undeva în colț. Stă în calea tuturor.
Cui? Cafeneaua e închisă. Cum poate să întâmpine?
Fetele au chicotit. Găleata cu apă stătea pe pista de dans, cu destul loc să fie ocolită din toate părțile.
Valeriu a auzit râsetele și s-a înroșit. Nu le putea controla pe fete nu ascultau. A rămas să-și descarce furia pe Doina și pe mașina de spălat vase. Mașina la dat afară repede, iar povara a rămas la Doina. Era pe punctul să-i zică ceva ascuțit când Alexei a intrat în sală:
Bună, Valeriu, te căutam.
Ce sa întâmplat?
Nu, totul e în regulă. Doar știi că în weekend cafeneaua se va închide pentru o petrecere a unui bancher local.
Niciun ban?
Exact al lui.
Ce păcat! Și restaurantul nu are bani?
A zis că ia plăcut foarte mult mâncarea noastră la prânz. Să se odihnească aici, că toți sunt politicoși, plătiți și fără probleme.
Nimic nu se va rupe, nu vor fi scandaluri.
Așa e.
Valeriu a plecat dezamăgit și a închis ușa. Doina a oftat ușurată. Rămăsese puțin și putea să meargă acasă.
Doamna, nu-ți dă pace! a zis Svetlana, vecina ei, așezânduse la o masă.
Ce să fac, să sufar? a răspuns Doina.
Fii ca Vasilica! Trimitel la spate și închide ușa! Ieri ia pus șorțul și a zis: Spală vasele, eu plec! Așa Valeriu sa speriat și a început să își ceară scuze. Acum nuși mai bagă piciorul în mașina de spălat.
Bravo! a râs Doina.
N-aș rezista, mar da afară imediat.
În ziua evenimentului, toată lumea era pe fază. Ospătarele verificau mesele după zece. Doina alerga cu o cârpă prin sală, ștergând praf imaginar. Valeriu nu deranja pe nimeni, era ocupat cu treburile lui. Doar ea încerca să-și amintească de numele Nikiforov. Poate era doar un nume cunoscut pe care îl reținea.
Oaspeții soseau în mașini de lux, parcarea era plină. Fetele priveau cu atenție:
Uitați, e Olesia Cîrîcu, are săli de cosmetică în tot orașul!
Acel om e proprietarul unui centru comercial!
Și acolo e proprietarul însuși!
Doina simțea inima bătând tare. Nu trebuia să intre în sală, decât dacă ceva se strică sau se varsă. Dar era nervoasă.
După o oră, Alexei a intrat furios în camera din spate:
Valeriu, totul e pierdut! Proprietarul mă va omorî!
Ce sa întâmplat?
Nu avem încă un pianist. Bancherul credea că, pe lângă muzica modernă, va fi și muzică live. A văzut pianul nostru. Ce facem?
Alexei sa uitat în jur, nu a observat zâmbetul satisfăcut al lui Valeriu, și a întrebat disperat:
Nimeni nu cântă la pian?
Desigur că nu.
Eu pot, a spus Doina, privind spre Alexei.
Valeriu a râs:
Mopul și pianul sunt două lucruri diferite, prostie!
Alexei nu a ascultat:
Doina, cât de bine cânți? Înțelegi că, dacă greșești, va fi și mai rău?
Înțeleg, nu vă temeți. Doar nu pot.
Alexei a aplaudat:
Fete, mă ajutați să rezolv problema?
Sigur, o vom face imediat!
Doina sa apropiat:
Puteți stinge lumina înainte să mă așez la pian?
Alexei a aruncat o privire confuză, dar a încuviințat. Zece minute mai târziu, Doina, orientată perfect în sală, sa așezat la instrument. A vrut să plângă. A pus mâinile pe clape, lumina a scăzut și un cântec trist a umplut încăperea. Toate discuțiile sau stins.
Doina nu vedea și nu auzea pe nimeni. Cântă cu ochii închiși, fericită și dorind în același timp. Lacrimile ile curgeau încet pe gene.
De ce plânge? a întrebat Alexei, privind spre Svetlana.
Pentru că e pianul ei. La vândut după accident să plătească medicamentele. Dacă-i spun, mă omor!
Alexei a privit-o pe Doina cu alți ochi. Nici nu observase mâinile ei subțiri, degete lungi, postura delicată Toată acea paliditate ascundea talentele sale.
Cea, te-ai blocat?
Sunt în stare de șoc. Doina e altă persoană când cântă.
Când melodia sa terminat, Doina sa ridicat. Toată lumea a aplaudat. Alexei a oftat:
Băieţi, găsiţi o altă menajeră. Pianistul lam găsit eu.
Valeriu a încuviințat, cu capul plecat. Un om înalt ia arătat limba și a dispărut în ceață. Un bancher, al cărui aniversar se sărbătorea în acea zi, sa apropiat:
Bună ziua, vă cunosc. Sunteţi Margarita? Margarita Poleckă?
Doina la privit nedumerită:
Da, eu sunt. Necunoaștem?
Am fost la primul tău concert. Soţia mea ma tras acolo. Nu sunt mare fan al muzicii, dar atunci am fost uimit. Unde aţi dispărut? Am încercat să aflu când va fi următorul concert, dar nimeni nu mia spus. Unii ziceau că aţi plecat, alţii că vi sa întâmplat ceva
Doina a clătinat capul:
Îmi pare rău, nu aș vrea
Alexei nu a reținut. A spus totul bancherului când sa întors spre el.
Nu înțeleg de ce Cei care au nimerit în accidente ar fi trebuit să primească tot ce li se cuvin, inclusiv operații.
Nu știu, am aflat doar azi.
Sunetul clopoțelului a bătut ușa. Cine e atât de devreme? a întrebat. Doina a deschis și a rămas fără glas. În fața ei se afla pianul său, alături de Alexei și alți angajaţi, zâmbind.
Doina, uite!
Cea? Cum?
Nikiforov nea cumpărat un instrument modern pentru cafenea și ţia cerut să-l returnezi.
MiDoina, cu lacrimi de bucurie, a luat pianul în brațe și a înțeles că viața îi redeschide din nou drumul spre lumină.
