Lumința nu și-a dorit niciodată să se mărite. La doar 19 ani, a aflat că era însărcinată cu Andrei, colegul ei de liceu cu care se vedea de trei ani. Hotărârea a venit ca o furtună: nu voia ca pruncul ei să crească fără tată, așa că nu a avut de ales.
Andrei era cu câțiva ani mai mare, însă parcă mereu rămânea băiatul mamei, nehotărât și visător. Totuși, nu a fugit de răspundere a spus că o va lua de soție și va avea grijă de copil. Au început pregătirile pentru nuntă.
Lumința ar fi preferat o căsătorie simplă, fără tam-tam. Însă rudele au apăsat pentru o nuntă mare, cu ochii pe tradiții, local și invitați. Ea nu pricepea de ce aruncă bani pe catering și aranjamente, când ar putea să investească totul în primele luni ale copilului. Dar nimeni nu-i asculta vorba. Socrul și sora ei au ales restaurantul de la Chișinău, rochia cu volane și lista de invitați.
Când a fost trimisă să probeze rochia, Lumința s-a împotrivit. Își imagina cum va arăta, copleșită de straturi și pietre fără stil. Sora și mama lui Andrei, renumite pentru gustul îndoielnic, nu cedeau. Când rudele au aflat de refuzul ei, au strigat că e nerecunoscătoare și s-au aprins de furie. Dar Lumința era cu gândul la alte lucruri Bacalaureatul, examenele, spaima de a deveni mamă.
În ziua actelor, s-a prezentat la Primăria din Chișinău într-o rochie albă, simplă și elegantă, fără zorzoane. Atunci a început circul.
Nici familia Andrei, nici rudele Luminței nu știau că ea vrea să păstreze numele de fată. Andrei era împăcat cu decizia. Dar soacra s-a înnebunit și a început să urle, acuzând-o că nu respectă familia. Lumința a zâmbit și s-a retras printre invitați, lăsând scandalul să se consume.
Mâine urmau să meargă în satul natal al soțului, în raionul Orhei, pentru petrecerea tradițională cu toate neamurile lui. Lumința își păstra nervii pentru ce avea să urmeze.
Căsătoria a durat doar câțiva ani. Andrei s-a dovedit un soț slab și un tată absent, pierdut weekend de weekend în fața calculatorului, fără să-i pese de familie. Când Lumința a pierdut orice răbdare, și-a pus lucrurile în valiză și a plecat.
Soacra a primit vestea cu lacrimi și reproșuri, dar Lumința a simțit o ușurare profundă în sfârșit era liberă, gata să-și trăiască viața fără lanțuri și fără constrângeri.
