Petru a intrat pe ușă pe la șase jumate. Un semn bun de obicei, nu-l vedeai acasă până nu se lăsa bine seara. Elena abia își termina de spălat vasele după cină când l-a auzit cum zăbovea mult prea mult în hol. Mai mult ca oricând.
Ele, a chemat-o el, cu un glas precaut, ca omul care aduce în casă ceva fragil și n-are încă habar unde să-l lase.
Elena și-a șters mâinile de prosop, cu mișcări mecanice, și a ieșit din bucătărie.
În hol, erau doi. Petru cu o figură de parcă tocmai făcuse o faptă mare, dar încă nu știa dacă să fie mândru sau să se teamă. Și, lângă el, o femeie cam la cincizeci de ani, cu un rucsac trecut pe umăr și un geamantan la picioare.
Ea e Marcela, verișoara mea, ți-am povestit odată…, zise Petru. Ții minte?
Elena nu-și amintea clar. Parcă, parcă se pomenise numele cândva, demult, în treacăt. Marcela din Bălți. Sau poate Orhei. Nu conta oricum.
Va sta la noi o săptămână-două, a continuat Petru, privind-o. Trece printr-o perioadă dificilă…
O săptămână-două, a repetat Elena în gândul ei.
Bună seara, Elena, a spus Marcela încet, cu voce rugătoare, abia șoptind. Iartă-mă că așa… Nu vreau să te incomodez. Nu-s o povară, să știi. Gătesc, fac ordine, nu deranjez.
Elena a privit-o, apoi s-a uitat la Petru, apoi din nou la Marcela.
Hai, nu sta pe loc, intră, i-a zis, încercând să-și înăbușe neliniștea. Ce să-i mai zici unui om cu geamantanul în hol? Nu-l poți trimite înapoi în stradă.
Petru a oftat cu atâta ușurare, că Elena a simțit un gol în stomac. Așa. Totul fusese decis. Nimeni nu o întrebase nimic.
Marcela a intrat în sufragerie, a privit atent, fără să cotrobăie cu ochii, și a pus geamantanul într-un colț.
E bine la voi, a murmurat ea, mai mult pentru sine. Simplu, nu să se pună bine cu cineva.
Elena s-a uitat la acel geamantan și și-a spus: oare ce se ascunde în spatele acelor probleme grele.
Fiindcă probleme grele pot însemna orice.
Marcela chiar nu deranja. Se trezea înaintea tuturor, se mișca silențioasă ca o pisică. Își bea ceaiul în bucătărie cât Elena încă dormea și spăla cana după ea. Nu lăsa nicio firimitură. Nu ocupa baia prea mult. Câteodată gătea nu cerea voie, dar nici nu aștepta aprecieri: lăsa o oală cu borș și dispărea. Borșul era bunișor. Poate chiar mai bun decât al Elenei.
Asta o enerva, undeva în adânc.
Serios. Dacă cineva se poartă urât, poți să reacționezi, ai motiv de ceartă. Dar când totul e curat, liniștit, politicos, și totuși e ceva neliniștitor, devine ca o așchie invizibilă: nu doare tare, dar nu uiți.
Trecuseră o săptămână. Apoi o lună.
Petru se liniștise de tot. Umba fericit, îi zicea: Vezi, e totul bine. Elena dădea din cap. Da, e bine. În linii mari.
Dar Marcela vorbea mereu la telefon în șoaptă.
Elena a observat din întâmplare. A trecut pe lângă ușa închisă a sufrageriei, a auzit vocea slabă, grăbită, ca și cum nu voia să fie auzită. Nu asculta ce, numai tonul neliniștit, rapid, exact unul la care nu discuți vremea sau rețete.
Elena s-a oprit. N-a tras cu urechea, doar s-a oprit trei secunde. Și a plecat mai departe.
Dar senzația a rămas. Ca mirosul de gaz pe care-l tot bănuiești, chiar dacă fereastra-i deschisă.
Mai era și faptul cu interfonul. De fiecare dată când suna cineva curierul, vecina, factorul poștal Marcela părea să încremenească. Privea spre ușă cu frica aceea a omului care așteaptă ceva neștiut, bun sau rău nu-i clar.
Elena a văzut. Dar a tăcut.
Odată, a încercat să întrebe cu grijă:
Marcela, ești bine? S-a rezolvat ceva acolo la tine?
Da, încet-încet, i-a răspuns Marcela, zâmbind liniștit, blajin. Nu-ți face griji, Ele. Încă puțin și plec.
Încă puțin. Și asta e un termen prea neclar.
Elena și-a spus: aici nu-i ceva în regulă. O poveste în spatele tuturor comportamentelor astea. Ceva ce noi nu știm. Dar ce?
Nu găsea răspuns. Apoi, într-o noapte, Elena s-a sculat să bea apă. Bucătăria era lângă sufragerie, iar ușa nu era închisă de tot. De acolo se auzea vocea Marcelei. Slabă, obosită, dar în liniștea nopții, clară.
Mai stau la ei o vreme. Ei nu știu nimic.
Elena a încremenit cu sticla în mână. Ei nu știu nimic.
A rămas așa jumătate de minut. S-a întors tiptil în dormitor. S-a așezat lângă Petru, care dormea liniștit, ca un om fără griji, cu sufletul curat și burta plină de borș bun.
Nu l-a trezit. Nu știa nici ea ce să spună. Ce nu știu ei? Trebuia întâi să-și dea seama singură.
A înțeles sâmbătă, aproape la amiază.
A sunat cineva la ușă. O zi ca oricare alta. Elena a deschis.
Pe palier o doamnă străină, la vreo patruzeci de ani, îmbrăcată ca pentru serviciu, cu o mapă sub braț. În spatele ei, un bărbat mai tânăr, tăcut.
Bună ziua. O căutăm pe Marcela Lungu. Știm că locuiește aici.
Elena a simțit cum i se face frig pe spinare.
Dumneavoastră cine sunteți? a întrebat.
Suntem de la o agenție de recuperare, a spus femeia, fără să-și ceară iertare. Era obișnuită.
Elena a privit la mapă. La bărbatul din spate. La cuvintele agenție de recuperare, care pluteau acum în holul lor, ca o umbră nouă, nedorită.
Așteptați, a zis ea, și a închis ușa.
Din sufragerie ieșea Marcela cu telefonul în mână, cu fața omului care de mult așteaptă dezastrul și iată, l-a ajuns.
Sunt pentru mine? șoptit.
Elena n-a răspuns. Doar a privit-o.
Ele, pot să explic.
Vorbește cu ei întâi, i-a zis Elena. Și i-a făcut loc să treacă.
Petru era la țară, la gospodărie. Elena a format numărul lui.
Petru, vino azi acasă. Trebuie să discutăm.
Ce s-a întâmplat? tonul lui a devenit serios.
Nimic grav, doar vino.
După ce oaspeții au plecat, Marcela nu s-a mai arătat. Elena s-a așezat la masă, gândindu-se că problemele grele nu sunt doar vagi, ci și străine. Și uite că trăiesc la ea în casă de peste o săptămână.
Iar ea, Elena, a tăcut. A acceptat. A spus e bine.
Nu, nu era bine.
Petru a ajuns pe la ora nouă. A intrat în hol, s-a uitat la Elena și a știut imediat: ceva grav s-a întâmplat.
Ce s-a petrecut? a întrebat. Fără urmă de zâmbet.
Hai, intră. Vreau să stea și Marcela.
Marcela era în sufragerie, așezată pe canapea, dreaptă, cu mâinile împreunate pe genunchi ca omul resemnat în fața discutiei temute.
Petru s-a așezat.
Cine îmi explică ce s-a întâmplat? a zis el.
Marcela, a spus Elena, cu voce stabilă. Spune-i lui Petru cine a venit azi.
Marcela a privit spre masă. Apoi, ridicând ochii:
Recuperatorii. Erau recuperatorii.
Petru n-a priceput din prima. S-a uitat la ea de parcă auzise un cuvânt pe care nu știa să-l traducă.
Recuperatorii? De ce?
Pentru că am datorii, a zis Marcela, încet. Mari. Am luat un credit acum doi ani. M-am gândit că rezolv, că se mișcă afacerea. N-a mers. Încercat să reîmprumut, a fost mai rău. Am rămas fără apartament și cu datorii.
A tăcut. Apoi, aproape fără voce, obosit:
De asta m-am ascuns. De ei.
Petru era palid. Avea privirea omului care a pășit pe alt pământ decât credea.
Marcela, realizezi ce-ai făcut?
Da, realizez.
Ai folosit adresa noastră. Fără să întrebi.
Da, a repetat ea.
Elena, eu n-am știut, a zis Petru. Pe cuvânt.
Știu, i-a răspuns ea.
Marcela stătea tăcută, cu ochii la pahar.
Uite ce vreau să înțelegi, Marcela, a spus Elena liniștit. Alta e să ajuți omul la necaz. Am fi ajutat, probabil. Dar să trăiești într-o minciună, sub același acoperiș… nu pot.
Marcela a ridicat ochii spre ea.
Ai dreptate, a zis. Știu. Mi-a fost frică, sincer. Nu aveam unde să mă duc. Fata cu familia stă în două camere. La prietena mea era șantier. Iar Petru mereu mi-a zis să vin, dacă am nevoie. Așa că…
Ai venit. Cu geamantanul și cu datoria.
Petru privea podeaua. Și-a luat inima în dinți:
Marcela. Cât datorezi?
Mult. A tăcut. Unsprezece mii de euro. Cu dobânzi, chiar mai mult.
Petru a tras aer adânc.
Marcela, noi nu avem atâția bani.
Nici nu cer, a răspuns ea repede. Nici vorbă. Voiam doar să am un răgaz. Să nu mă găsească, să…
Elena a întrerupt-o blând:
Marcela, deja te-au găsit. Azi, la amiază, au bătut la ușa noastră.
Tăcere.
Marcela a închis ochii.
Da, știu.
Nu poți să lași timpul să treacă. De astea nu scapi fugind. Se rezolvă, nu se ascund.
Nu știu cum…
Eu știu, a spus Elena.
Petru a privit-o uimit. Nu se aștepta la asta.
Uite, a continuat Elena, nu-s jurist, dar vecina de la trei a trecut prin același necaz acum câțiva ani. Și-a restructurat datoria. A durat, a fost greu, dar a reușit. Îți pot da numărul ei. Acum, tu tot fără serviciu ești?
Da…
Am o prietenă ce are un magazin mic, caută o vânzătoare cu jumătate de normă. Nu e mult, dar tot e un venit contează la instanță dacă ajungi acolo. Mai e ceva: săptămâna trecută am văzut anunț pentru o cameră de închiriat, nu-i scump, aproape. Proprietara e bătrână, liniștită, promite liniște și discreție.
Marcela o privea. Chipul i se schimba lent, ca cerul spre zori: nu-i lumină, dar nu mai e nici beznă.
De ce mă ajuți, după toate astea?
Pentru că ești la ananghie, i-a răspuns Elena simplu. Și pentru că ești verișoara lui Petru.
Petru a privit-o lung. Apoi a spus încet, fără emfază:
Elena, mulțumesc.
Elena n-a zis nimic. S-a ridicat, a mers în bucătărie să pună ceainicul.
Fiindcă după astfel de discuții, ceaiul e cel mai bun pansament. Asta știa ea sigur.
Marcela a plecat peste patru zile.
Nu imediat întâi a sunat vecina și s-au văzut, apoi Elena i-a vorbit prietenei de la magazin și Marcela a primit o probă de o săptămână. În două zile s-a găsit și camera la cinci stații distanță, ieftină, cu o gazdă bătrână care promitea liniște.
Toate astea au durat trei zile. A patra zi, Marcela și-a făcut bagajul.
În hol a stat mai mult decât ar fi fost necesar, căuta cuvintele, se vedea.
Elena, nu știu ce…
Nu e nevoie, a oprit-o Elena.
Marcela a luat geamantanul, Petru a ieșit cu ea până la taxi. Elena a rămas singură în hol.
După o lună, Marcela a sunat. A spus simplu: muncește, a început să plătească rată, camera e bună, gazda face plăcinte duminica.
Elena a zâmbit.
A fost un telefon scurt. Dar a fost o discuție bună. Fără povara minciunii.
