Să nu cumva să îți aduci nevasta în apartamentul meu, i-a spus mama lui Doru.
Lucia Vasilievna s-a pregătit pentru această discuție trei săptămâni.
Se vedea de la o poștă. Lustruise serviciul de masă pe care nu-l mai atinsese de la majoratul lui Doru. Coptese o prăjitură, nu una oarecare, ci cu mere și scorțișoară, exact cea pe care Doru o adora când era copil. Aranjase ceștile una lângă alta.
Doru a ajuns duminică după-amiază, așa cum stabiliseră. A intrat, s-a uitat atent prin casă. Se va întâmpla ceva, a gândit el. Și-a dat jos geaca. A mers direct în bucătărie.
Mamă, de ce ești așa solemnă?
Ia loc, i-a spus Lucia Vasilievna. Bei un ceai?
Beau.
A turnat în cești. A împins prăjitura spre el. Au tăcut amândoi, mult, ca atunci când te pregătești să sari într-o apă rece. Apoi ea s-a ridicat, a trecut în sufragerie și s-a întors cu niște acte.
Le-a pus pe masă.
Uite, a zis ea. Actele apartamentului. Am decis să ți-l trec pe nume.
Doru s-a uitat la dosar, apoi la mama sa.
Mamă
Lasă-mă să termin, a ridicat ea mâna. Nu întineresc. E mare apartamentul, prea mult pentru mine singură. Să fie al tău. Facem totul legal, m-am interesat deja.
Doru o privea și ceva din înfățișarea ei i-a arătat limpede: urmează un dar.
Și dar-ul nu s-a lăsat așteptat.
Doar o singură condiție, spuse Lucia Vasilievna, cu voce calmă, constantă, parcă ar fi vorbit despre vreme. Să nu o aduci aici pe Viorica.
Doru și-a lăsat ceasca.
Glumești?
Nu.
Mamă, Viorica e nevasta mea.
Știu cine e, Lucia Vasilievna și-a împreunat mâinile pe masă. Doru, apartamentul ăsta e al familiei noastre. Aici a trăit tatăl tău. Tu ai crescut aici. Eu am avut o viață întreagă aici. Nu vreau să-și bage nasul, să se bage în treburile casei. Nu vreau pur și simplu.
Ea nu-și bagă nasul, e soția mea, vine doar în vizită.
Poți veni tu singur., Lucia Vasilievna a înclinat din cap spre dosar. Apartamentul e al tău. Poți să locuiești când vrei tu, dar fără ea.
Doru și-a privit mama.
Chiar vorbește serios și-a dat seama. S-a pregătit trei săptămâni pentru asta. A făcut și prăjitură.
Ți-a greșit cu ceva? a întrebat el, mai încet.
Nu mi-a plăcut niciodată, a spus Lucia Vasilievna simplu, de parcă ar fi fost suficient să lămurească totul.
Spre casă, Doru a condus încet.
Nu pentru că ar fi fost departe cincisprezece minute cu mașina, știa fiecare semafor. Dar tot mergând încet, a greșit drumul, a oprit la magazin fără să intre, apoi a pornit mai departe. Capul îi zumzăia, așa cum face un frigider vechi vara. Nu mai putea procesa nimic.
Trei camere. Tavan înalt. Biblioteca tatălui pe tot peretele. Bucătăria unde mama făcea chifteluțe duminica, iar el își făcea temele în copilărie. Un apartament frumos, cum nu se mai găsesc azi.
Doru a parcat în fața blocului. A mai stat puțin în mașină. După, a intrat în casă.
Mirosea a tocăniță Viorica se învârtea prin bucătărie și fredona încetișor, fără să nimerească vreun ton și fără să-și dea seama de asta. S-a descălțat. S-a dus în bucătărie și s-a oprit în ușă.
Ai venit devreme, a spus ea, fără să se întoarcă. M-am gândit că stai la mama până târziu.
N-am putut.
Vocea i-a trădat ceva. Viorica l-a privit cu atenția celor care știu să nu pună întrebări de prisos, dar înțeleg oricum totul.
Hai, stai jos. Mâncăm.
Au mâncat. Doru i-a spus în două vorbe, fără amănunte.
Viorica a ascultat. N-a întrerupt. N-a încruntat sprâncenele. La să nu-ți aduci nevasta aici, și-a înclinat capul ușor, ca și cum își confirmase un gând mai vechi.
Știa de mult asta, a spus Viorica după o tăcere.
Tu știai?!
Nu. Dar bănuiam. A pus farfuria la chiuvetă, a tăcut. Doru, apartamentul e bun, înțeleg.
Nu are treabă apartamentul.
Cum să nu? s-a întors Viorica spre el trei camere într-un cartier bun. E casă, e bani, e viitor, a tăcut o clipă. Nu vreau să pierzi asta din cauza mea.
Doru a privit-o.
Vio…
Nu, stai. Ridicase mâna, oprindu-l. Vorbesc serios. Dacă e important pentru tine, găsim o soluție. Nu mă supăr. N-o să locuiesc acolo. Apartamentul rămâne al tău, pentru familia noastră. O să găsesc o cale.
Atunci Doru a tăcut. Lungi minute.
Pentru că nu la asta se așteptase. Se gândise la lacrimi, la supărare, când venise acasă. I-ar fi înțeles, ar fi avut dreptate.
Dar Viorica a zis: o să găsesc o cale.
Cu liniște. Așa cum vorbește cineva care nu se pune ca miză în jocul altuia.
Doru s-a ridicat. S-a plimbat prin bucătărie, trei pași înainte, trei înapoi doar atât de mică era bucătăria. S-a oprit la geam.
Vio, a spus el. Îți dai seama ce mi-a cerut mama?
Ce?
Mi-a propus un troc. Doru vorbea rar, ca și cum ar fi descoperit de-abia acum tot sensul. Apartament în schimbul faptului că tu nu vei intra pe acolo? A vrut să-mi cumpere alegerea. Înțelegi? Nu a vrut să-mi facă un dar, ci să plătească. Iar plata ești tu.
Viorica îl privea.
Doru E casa ei, are dreptul să…
Da, are, a răspuns Doru. Să facă ce vrea cu apartamentul, dar nu și cu mine.
S-a așezat înapoi. Și-a pus ceai.
Nu ai ce soluție să găsești, a spus el. Pentru că nu e vorba de apartament. E vorba că mama încă crede că sunt proprietatea ei. Trei zeci și opt de ani n-am contrazis-o. S-a obișnuit așa.
Viorica a tăcut. A spus apoi foarte încet:
Știu.
De unde?
Doru, de patru ani tot încerc să mă apropii de ea. O sun la sărbători. Îi duc dulceață de coacăze, că-i place. O întreb de sănătate. Viorica vorbea fără reproș, doar obosit, ca despre ceva ce era clar de mult în suflet, dar rostea pe față pentru prima dată. Ea nu mă vede. Nu-s pentru ea om. Sunt cea care i-a luat fiul.
Doru s-a uitat la soția lui.
Nici nu observase.
O să mergi la ea? a întrebat Viorica.
Da, a spus Doru. Peste câteva zile, trebuie să mă gândesc ce-i spun.
Bine.
Nu vrei să știi ce decid?
Viorica l-a privit mirată.
Nu, a răspuns ea simplu. Am încredere în tine.
Asta îl speria cel mai mult. Nu condiția mamei. Ci faptul că Viorica spusese am încredere, și el a înțeles că trebuie să fie la înălțime.
Doru i-a telefonat mamei sâmbătă dimineața.
Lucia Vasilievna își amintea și ea că încă de la telefon simțise: Nu-i bine, nu-i ca de obicei, nu e acel Mamă, ce faci, vin duminică. Avea un alt ton. Fără acea nuanță de vinovăție prezentă de douăzeci de ani, de când vorbeau.
Mamă, azi vin la tine. Pe la trei. E bine?
Bine, a zis ea, apoi a început să aștepte.
Pe la trei, el a sunat la ușă.
Lucia Vasilievna a deschis și a observat imediat: fără flori, fără sacoșe cu mâncare, cum aducea mereu. În geacă, cu cheile în mână. A intrat, s-a descălțat, s-a dus în bucătărie, s-a așezat.
Lucia s-a grăbit automat cu ceainicul era reflex.
Nu trebuie, mamă, a zis el. Nu stau mult.
A pus ceainicul la loc. S-a așezat. L-a privit pe fiu.
Ei, a zis Lucia. Ți-ai hotărât?
Mi-am hotărât, a răspuns Doru.
Nu se grăbea.
Mamă, vreau să te întreb ceva.
Întreabă.
Când trăia tata, a început Doru rar, i-ai fi pus vreodată o astfel de condiție? Să zici: faci cum spun eu sau pierzi ceva important?
Lucia a deschis gura. A închis-o.
E altceva, a zis.
De ce altceva?
Pentru că tata e tata. Tu ești copilul meu. Îți vreau binele.
Mamă. Doru a rostit încet, aproape tandru. Nu-mi vrei binele. Mă ții legat. E diferit.
Liniștea din bucătărie era deasă, ca vata.
Patru ani, a spus Doru. De patru ani Viorica încearcă să fie mai aproape de tine. Ai răspuns vreodată omenește?
Lucia tăcea. Privea în masă.
Știi ce-mi spune ea după fiecare apel? a continuat Doru. Nimic. Doar zâmbește și spune: important e să îi fie mamei tale bine.
A tăcut puțin.
Am întrebat-o dacă o doare asta. Mi-a răspuns: vrea doar ca tu să fii bine cu mine. Atât.
Lucia l-a privit.
Doru.
Ea însăți s-a oferit să nu locuiască în apartamentul tău, dacă asta contează pentru noi. Înțelegi? Din propria inițiativă. Ca să-mi fie mai ușor.
Vocea îi tremura puțin.
Apartamentul e al tău, mamă.
Deci refuzi, a spus ea. Nu întreba, afirma. Moale, surprinsă. Nu se aștepta. Era sigură că va primi apartamentul. Doru acceptase mereu tot ce-i oferea. Pentru că știa ce-i trebuie.
Nu refuz apartamentul, a spus Doru. Refuz condiția. E altceva.
Deci ea e mai importantă decât mine, a scăpat cu ultimă asprime Lucia argumentul suprem, cel mai greu. Nevasta înaintea mamei tale.
Doru a oftat prelung. Ca atunci când ai vrea să spui altceva, orice altceva decât ce trebuie.
Mamă, nu-i o balanță. Amândouă sunteți familia mea.
Pauză.
Doar că tu ai decis că e o competiție. Și că tu trebuie să câștigi.
Lucia n-a răspuns.
Te iubesc, a spus el. Asta nu se schimbă. Niciodată, în nicio condiție.
S-a ridicat. Și-a luat geaca.
Sună-mă când vrei. O să vin.
Lucia a tăcut.
Doru a plecat. Ușa s-a închis încet, fără zgomot.
Lucia a rămas singură. S-a apropiat de fereastră.
În curte, Doru urca în mașină. Lucia îl vedea de sus spatele puțin aplecat, umerii lui, modul cum a deschis portiera, a privit o clipă înapoi, nu căutând-o cu privirea, și a pornit.
Lucia a rămas mult la geam, după ce mașina s-a pierdut după blocuri. Gândea. Despre ce anume, nici ea nu și-ar fi putut spune. Doar gândea. Și ceva în liniștea aceea apăsa la suflet.
Vreo trei săptămâni aproape că nu și-au vorbit.
Doru scria câte un mesaj scurt: Mamă, ești bine?. Lucia răspundea: Bine. Atât. Cuvântul perfect românesc care poate ascunde orice de la totul merge la nu dorm de trei nopți, dar nu spun.
Și apoi s-a întâmplat.
Lucia mergea spre farmacie, nu la cea de lângă bloc, ci la una mai departe, la colț, unde e mai ieftin cu trei lei. Trei lei nu-s puțin, când ai 69 de ani și pensia te face să stai pe gânduri. A tăiat scurt prin curți și, deodată, l-a văzut pe Doru.
Stătea lângă mașină. Capota ridicată. Lângă el, Viorica, cu o geacă veche, cu mâneca pătată cu ulei, și îi spunea ceva. Lucia nu auzea, fiind departe. Doru îi răspundea. Apoi Viorica a râs tare, hotărât, cu capul dat pe spate cum râd cei fericiți.
Și Doru a râs.
Lucia s-a oprit.
I-a privit din depărtare curtea, toamnă, capota deschisă, doi oameni cu mâinile murdare de ulei, râzând. O scenă simplă.
El nu a plecat de lângă ea. Doar… trăia viața lui.
Asta a fost o revelație. Simplă până la stânjeneală.
Tot credea că Viorica i l-a răpit. L-a luat de lângă ea. Dar iată-i, într-un alt bloc, reparând mașina sâmbăta, râzând, și nimeni nu luase sau dusese pe nimeni nicăieri. Doar că fiul avea viața lui. Mereu a avut-o. Lucia doar nu voise să vadă.
A întors capul încet și a pornit spre casă.
A pus sacoșa cu medicamente pe masă. A stat mult la bucătărie. Privea pe geam în curte.
Apoi s-a ridicat. A scos făina.
A copt plăcinta cam o oră și jumătate, mai mult decât de obicei, că-i tremurau mâinile și pusese prea mult zahăr de două ori. Cu coacăze negre. Exact dulceața pe care mereu o aducea Viorica și pe care Lucia o băga în dulap și nu o deschidea niciodată, de orgoliu.
A deschis-o.
Peste două zile, a sunat la Doru.
Am făcut plăcintă, a spus. Multă. N-am cum s-o mănânc singură.
Pauză.
Veniți? a întrebat, mai încet, cu oarecare efort: Amândoi.
Doru a tăcut o secundă. Doar una.
Venim, a zis.
Când au sunat la ușă, Lucia a deschis și i-a văzut pe amândoi. Doru cu flori, Viorica cu o sacoșă. Lucia și-a privit nora. Aceasta a privit-o liniștită, fără așteptare, fără supărare.
Intrați, a spus Lucia.
În bucătărie era strâmt pe trei, că era mică, așa fusese gândită. Dar era bine. Se descurcau.
Ei, a zis Lucia tăind din plăcintă, ziceți, cum o duceți acolo la voi?
Viorica a ridicat privirea.
Vă spunem, a zis simplu și a zâmbit.
Lucia a pus felia de plăcintă pe farfurie. Era un început. Mic, stângaci, mirosind a plăcintă cu coacăze negre.
