Câinele venea la ușa mea de o săptămână. Abia apoi am aflat de ce
Bătaia grăbită în ușă mă smulse din somn, fix la ora șapte dimineața.
Am tras pe mine halatul și am deschis pe preș stătea un câine. Maroniu-roșcat, blana caldă ca arama, cu pete deschise pe piept. Nu era tânăr la botic deja i se vedeau fire albe. Mă privea de jos în sus, răbdător, de parcă mă aștepta de mult.
Al cui ești tu? am întrebat.
Desigur, niciun răspuns. Doar coada lovea ușor în podea toc-toc. Nici zgardă, nici medalion. Stătea pur și simplu. Se uita la mine.
M-am aplecat și i-am întins mâna. Câinele a mirosit cu băgare de seamă, apoi mi-a lins degetele, cu nasul ud, limba caldă. Încă o dată privirea aceea atentă, parcă voia să spună ceva.
Te-ai pierdut?
Tăcere. Doar respira greu, clar că alergase mult.
Am pornit spre bucătărie. Prin frigider am găsit o chiftea de ieri. Am pus-o într-un bol vechi, sărit, și m-am întors la ușă.
Câinele a mâncat repede, dar cuminte. Nu s-a repezit, nici n-a mârâit. După ce a terminat, s-a lins pe bot și s-a uitat iar la mine după care a plecat. Am auzit cum îi tropăiau ghearele pe scări.
Am tras ușa după mine. Mi s-a părut un caz ciudat.
A doua zi dimineață aceeași bătaie.
Am deschis. Era din nou acolo. Pe același preș. Blană roșcată, botuț cărunt, aceiași ochi blânzi.
Tot tu?
Coada: toc-toc.
I-am dat ceva să mănânce azi o bucată de piept de pui de la cină. Tot bolul acela cu floare ciobită. A mâncat, s-a uitat la mine și a plecat.
Și a treia zi a venit. Și a patra.
Începusem să-i pun deoparte mâncare special. Cumpăram hrană din magazinul de la colț. Vânzătoarea m-a întrebat într-o zi:
Ți-ai luat cățel?
Nu am răspuns. Nu-i al meu. Doar vine pe la mine.
S-a uitat mirată, dar n-a zis nimic.
În a cincea dimineață deja îl așteptam. Nu mai aveam nevoie de ceas mă trezeam la 6:50, puneam ceainicul pe foc, pregăteam bolul. Nici nu mai foloseam cel vechi luasem unul nou, de ceramică, cu pești pictați pe margine. Câinele mânca, eu beam ceai. Amândoi, în liniște.
Pleca, și eu mă pregăteam de serviciu.
De trei ani locuiam în garsoniera mea. Un bloc vechi, cu cinci etaje. Mărunțică, dar a mea. Munceam ca chelneriță la cafeneaua Mesteacănul. Schimburi lungi, mă durea tot spatele când se lăsa seara. Ajungeam acasă liniște. Televizor, cină, somn. A doua zi iar.
Aproape patruzeci de ani. Fără bărbat, fără copii. Avusesem o poveste, dar nu s-a legat. Nu mă plâng, m-am obișnuit. Doar că uneori, serile, stăteam în bucătărie și mă gândeam: poate așa va fi toată viața. În liniște.
Apoi au apărut bătăile în ușă, diminiețile. Botul roșcat pe preș. Și, fără să-mi dau seama, m-am surprins așteptând acel toc-toc.
În a șaptea zi n-am mai rezistat.
Câinele a mâncat și a rămas la ușă. De obicei pleca imediat, dar acum stătea. Se uita la mine.
Dar al cui ești tu, de fapt? Cine te caută?
Niciun răspuns. Numai privire și nasul umed.
M-am lăsat jos și l-am mângâiat pe cap. Blană moale, un pic încâlcită. La gât se vedea urme de zgardă: o dungă unde părul era mai scurt.
Deci ai avut zgardă ai pierdut-o, nu?
Câinele mi s-a rezemat cu botul, cald și ud, de genunchi. Și-atunci am priceput: nu e pierdut. Vine la mine intenționat. Știe scara, știe etajul, știe ușa. Se poartă de parcă ar mai fi fost pe acolo.
Am luat o coală de hârtie și-am scris:
Al cui este acest câine? Vine zilnic la mine de o săptămână. Blană roșcată, cam șapte ani. Dacă sunteți stăpânul sunați.
Am lăsat numărul meu de telefon.
Am rulat biletul, l-am învelit cu bandă să nu se ude. Am găsit prin șifonier o curelușă veche și am pus-o la gâtul câinelui, ca zgardă.
Poate-l duci la stăpân, am zis. Sau la cine trebuie.
Câinele s-a uitat la mine, a dat din coadă: toc-toc, și a coborât scările.
Toată ziua la muncă am tot verificat telefonul. Niciun apel.
Seara am venit acasă nimic, nici mesaj, nici apel ratat.
Poate chiar nu are pe nimeni? Dar atunci de unde știe ușa?
În seara următoare, altă bătaie la ușă.
Am deschis.
În prag un bărbat.
Avea vreo patruzeci și ceva de ani. Spătos, dar slab de tot cămașa atârna pe el, ca pe altcineva. Ținea în mână o lesă roșie, pe care am recunoscut-o imediat.
Bună ziua, a spus domol, cu glas stins. Vin pentru bilet. E câinele meu.
Lesa roșie era tocită la mâner. Mi-am amintit: o mai zărisem când vecinul scotea câinele la plimbare mereu, dimineața și seara. Om bătrân, liniștit, din apartamentul de vizavi.
Boris Simion.
De fapt, a adăugat el, e câinele unchiului meu. El a locuit aici, în apartamentul de alături.
Știu, am spus. Boris Simion.
A dat din cap.
A murit acum patru luni.
Îmi aminteam. Era toamnă, a apărut un anunț pe scara blocului: S-a stins Simion Boris, născut în 1953 Am trecut nepăsătoare, am notat doar: vecinul. Doar ne salutam. Bună dimineața! Bună dimineața! Niciodată altceva. Și apoi s-a lăsat liniștea. Apartamentul de vizavi s-a golit.
Sunt nepotul lui, a continuat bărbatul. Laurențiu. Unicul, nu a mai rămas altcineva. Am moștenit apartamentul și pe ea.
A arătat lesa.
Roșcata.
Așa o cheamă? am întrebat.
Așa îi spunea unchiul. Pe acte are alt nume, pompos. Dar pentru el era simplu: Roșcata.
M-am dat deoparte.
Intrați, vă rog.
A ezitat puțin, apoi a intrat. A privit holul strâmt, cu ușa spre cameră și bucătăria la stânga.
Nu înțeleg, am spus. Vine la mine. Zilnic, de o săptămână.
Laurențiu a oftat și s-a șters peste față se vedea oboseala.
Știu. Am urmărit-o. În fiecare dimineață fuge. Am crezut că se plimbă. Dar vine la dumneavoastră.
La mine? Nu-i la el acasă?
La această scară. Acest etaj. S-a uitat fix la mine. Îl caută pe el.
N-am înțeles de prima dată. Apoi, parcă un fior m-a traversat.
Adică
Unchiul locuia vizavi de dumneavoastră, același etaj, aceeași scară. Ea a memorat drumul. În fiecare dimineață fuge, vine, se așază la ușă, stă. Și pleacă. În fiecare zi la fel.
Mi-a venit un frig lăuntric. Câinele nu venea la mine, îl aștepta pe Boris Simion bătrânul liniștit care plimba zilnic cățelul prin curte. Bună dimineața! Bună dimineața! El nu mai e, dar ea încă îl așteaptă.
Și totuși, la mine de ce? Apartamentul lui e vizavi…
Acum stau eu acolo, a spus Laurențiu. Alte mirosuri, alt glas. Nu mă vrea. Dar aici poate mirosul scării, poate și-aintipărit drumul când unchiul trecea pe lângă ușa dumneavoastră. Nu știu.
A tăcut. Stătea în hol cu lesa roșie în mână, neștiind ce să spună.
Nu mă descurc, a spus, în cele din urmă. Îi e dor. Nici nu mănâncă, nici nu se joacă. Zace toată ziua la ușă. Eu pentru ea sunt străin.
Ne-am dus în bucătărie. Am pus ceainicul, am scos cănile. S-a așezat pe scaun, umerii căzuți, ca și când s-au îngreunat.
Stau aici de două luni, zise el. Cât am făcut acte, a stat jos la vecina. Pe urmă am luat-o cu mine.
Nu sunteți de aici?
Sunt din Bârlad. Inginer la fabrică. Lucrez cu schimbul. A tăcut. Pe unchiul nu l-am văzut de vreo zece ani. La înmormântarea mătușii. După aceea, a rămas singur. Cu Roșcata.
I-am pus ceai, i-am pus zahăr a dat din cap, semn că i-am nimerit gustul.
A fost bolnav?
Cu inima. A sorbit din ceașcă. Nu a mai rezistat. S-a stins în liniște. L-au găsit după trei zile. Roșcata n-a mâncat, n-a băut. Stătea lipită de el.
Mi-l imaginam: apartamentul gol, liniște. Și câinele credincios, roșcat așteptând ca stăpânul să se ridice. Dar el nu se va mai trezi.
Mi-e milă de ea, am spus. Nu știu cu ce să o ajut.
Laurențiu a pus ceașca jos.
Deja o ajutați. Vine la dumneavoastră se liniștește. Poate s-a oprit. Poate o primiți din când în când, cât stau la muncă? Măcar puțin?
M-am uitat la el. Un bărbat de peste patruzeci, singur, cu un câine care nu-l vrea. Eu aproape patruzeci, singură, într-o garsonieră tăcută.
Bine, am spus. Să vină când vrea.
A doua zi dimineață, iarăși bătaia cunoscută. Am deschis. Roșcata era pe preș, coada: toc-toc, de parcă m-ar saluta.
Bună, am zis. Intră.
Pentru prima dată a trecut de prag, a înconjurat holul, a adulmecat camera, s-a întors în bucătărie și s-a așezat sub masa mea.
I-am pus bolul cu mâncare. A mâncat încet, liniștită. S-a apropiat, mi-a atins genunchiul cu botul, caldă și încrezătoare.
Îți e dor de el?
A tăcut. Doar privirea ei căprui, deșteaptă și foarte tristă s-a lipit de mine.
Am mângâiat-o.
Și mie-mi e dor, dar altfel.
Roșcata și-a pus capul la mine pe genunchi. Greu, cald. Am stat așa, tăcute. Un minut, poate două. Apoi s-a ridicat și a plecat.
Seara m-a sunat Laurențiu.
S-a întors, a zis. Liniștită. N-a mai schelălăit. A și mâncat ceva.
Bine, am spus. Să vină dimineața, eu oricum mă trezesc devreme.
Mulțumesc a tăcut. Pot să vin și eu cândva? Cu ea?
M-am gândit: un bărbat străin, aproape necunoscut. Dar vorbea atât de reținut, ca și cum s-ar fi temut să nu-l refuz.
Sigur, am spus.
Sâmbăta a venit dimineața. Cu Roșcata în lesă și un pachet în mână.
Am adus ceva.
În pachet era un vas vechi de ceramică sărit, cu desenul florilor aproape sters.
Al unchiului. Roșcata doar din el mânca.
Am luat vasul. Greu, rugos. O viață cu urme.
Am pus hrană. Roșcata a mirosit și brusc i s-a învârtit coada. A mâncat lacom, cum nu o făcuse toată săptămâna. S-a uitat la mine.
A recunoscut, a spus Laurențiu, glasul i-a tremurat.
De atunci lucrurile au curs încet. Plimbări, ceai, vorbe mărunte. Roșcata prindea viață din nou. Și noi parcă la fel.
Uneori, pentru o nouă viață, ajunge să deschizi ușa.
Uneori să aștepți să bată cineva în ea cu coada: toc-toc.
