Pa! Du-te și vezi spectacolul. Vasile a adus familia acasă
Vasile, motanul nostru, avea acea blană clasică pe care la noi o numim marcheza: spatele îi strălucea într-un albastru-închis, la fel și urechile și coada, iar gâtul cu pieptar alb, obrajii, șosetele de pe labe, burtica, vârful cozii și un triunghi alb pe frunte erau atât de luminoase încât păreau să licărească. Toată această eleganță, împreună cu felina agilitate naturală, mă ducea cu gândul la expresia grațios ca un pian de concert. Ochii lui Vasile erau verzi, meditativi privire demnă de un maestru ce cânta serenade feline pe la ferestre în stilul motan-country.
Motanul era de o disciplină rar întâlnită. Nu sărea niciodată pe masă, nu zgâria mobila, nu încerca, precum Isaac Newton, să testeze gravitația trântind lucruri de pe comode. Cum o fi fost când era pui? Probabil urca pe perdele, răsturna bradul de Crăciun, alerga jucăriile prin casă. Dar când a venit la noi era deja matur, cu personalitatea formată, motan în toată puterea cuvântului. Și anterior locuise în altă parte nu într-un apartament.
Înainte de a ajunge la noi, Vasile stătuse într-un garaj al unei cooperative de pești de pe malul celălalt al Prutului. Însă într-o zi, i-au cam dat de furcă acolo: s-a schimbat șeful de garaj și noul responsabil era un iubitor înfocat de câini, dar nu suporta pisicile. Viitorul lui Vasile a fost decis de această schimbare. Cumnatul meu, care lucra ca sudor la acel garaj, l-a adus la noi.
Dacă nu îl luați, șeful și câinii lui îl mănâncă. Puteți să-l primeți? mi-a spus el cu rugăminte.
Am spus da. Vasile, ca un cavaler tinerel și frumos, s-a pus pe îmbunătățit genele felinelor din cartierul nostru.
Să nu mă judecați pentru auto-plimbatul motanului și riscurile pentru el. Era sfârșitul anilor 80, în satul de lângă Galați De medic veterinar care să știe de sterilizare pisici nici nu putea fi vorba. Dacă ai fi discutat cu un doctor local, semi-beat, de la ferma de animale, te-ar fi privit ca pe unul dus cu pluta.
Cu toate plimbările lui romantice, niciuna dintre pisici nu i-a devenit specială. Vasile le trata pe toate la fel, fără preferințe marcate. Și totul a rămas așa până când a apărut ea Nuța.
În ziua aceea, m-am întors de la o tură de noapte, m-am spălat și am adormit adânc. Spre prânz, fiica mea Lidia m-a trezit blând, venind de la școală.
Pa, trezește-te, trebuie să vezi ceva. Vasile a adus familia acasă
M-am târât pe hol, am intrat în bucătărie și am rămas blocat. Vasile stătea în poziția aceea solemnă felină: spatele arcuit, labele adunate sub corp, coada încolăcită peste picioare, urechile și mustățile atent ridicate
În fața lui, pe podea, trei pisoi se zbenguiau. Felul lor striga Vasile: aceleași spate închise la culoare, tot șosete albe și pieptar luminos, la capătul cozilor negre pete albe ca niște perișoare. Am făcut doi pași și iar m-am oprit. Ce am văzut apoi a fost un șoc separat.
Din castronul lui Vasile se hrănea cu foame o pisică slabă, jupuită, tigrată: gri cu dungi, urechi mușcate, privire speriată și obosită. Când a ridicat capul către mine, m-am blocat: pisica avea un singur ochi.
Mă apropiam de ușă, s-a justificat Lidia, și îi văd pe toți cinci la covor, lângă prag, cu Vasile în față. Am vrut să îi scot afară, dar am observat că ea are probleme cu ochiul
Bine ai făcut, că i-ai primit! i-am spus eu brusc.
Am încercat să ating pisica, dar s-a încordat și a șuierat, dând clar de înțeles că nu mai are încredere în oameni. Probabil nu a avut norocul lui Vasile de a nimeri la oameni buni. E greu de imaginat ce s-ar fi întâmplat dacă ea și pisoii ar fi dat peste câinii localnicilor câini de vânătoare, cam feroci. Faptul că era cu un singur ochi spunea mult despre trecutul ei.
Am păstrat întreaga familie. Și aici a venit răsturnarea de situație: Vasile a devenit motan de casă exemplu! Dacă înainte se bătea cu alți motani în curtea blocului nostru cu trei etaje, pentru a cuceri pisicile, acum se bătea doar pentru teritoriu nu pentru inimi feline. Bătut, ciufulit după lupte, se întorcea mereu la casa lui, la prietena lui, Noțița cea cu un singur ochi.
Seara, cei doi se așezau în cuibul lor o cutie mare sub masa din bucătărie. Acolo, motanul își îngrijea pisica, îi lingeam blana ruptă și îi acorda atenție ochiului rănit.
În timp, am convins veterinarul să îi trateze ochiul. Nu prea cu ușurință: a trebuit să-l agăț de halat și să-l cinstesc cu o sticlă de vin bun. Ceea ce, pe vremea legii uscate, era de-a dreptul dificil.
Pisoii i-am dat în grijă altora iar băieții de la cooperativa de pește, când au aflat că-s urmașii lui Vasile, i-au luat rapid, ca pe puii unei pisici de rasă. Ceilalți și-au lăsat numărul în caz că Noțița mai aduce.
Așa a mers viața: Noțița noastră, pisica sură, a adus pui încă de două ori. Apoi într-o zi a ieșit să se plimbe și nu s-a mai întors. Niciun motan nu-i poate cere fidelitate am înțeles asta.
Am cautat-o zile în șir: am strigat sub geamuri, am cercetat curtea, am verificat șoproane părăsite și tufișurile de la marginea dealului. N-am găsit nimic. Pisoii, care semănau și nu prea cu Vasile, erau mari și au fost rapid adoptați.
Dar Vasile a început să se întristeze. Stătea ore în șir pe pervaz, privind strada cu ochii verzi, de parcă aștepta pe cineva. Sau umbla încet prin curte, uneori intrând în lupte aprige cu alți motani. Dar nicio pisică adusă acasă nu-i aducea bucurie nu a mai adus niciuna la ușa noastră.
Singurii martori ai faimei lui masculine rămâneau tinerii motani cu blana marcheza ce apăreau primăvara sau toamna, de parcă ar fi spus tuturor că Vasile încă mai ține la reputație și nu și-a pierdut energia.
Pensionarea motanului a venit cam prin 1998. Ieșirile au încetat, dormea 1819 ore, mânca puțin. Era vizibil că îmbătrânește și cu trupul, și cu sufletul.
În iulie 1999, ceva neașteptat s-a întâmplat: a început să miaune jalnic la ușă, să zgârie pragul, cerând insistent să iasă. Înțelegeam că nu era un moft, așa că l-am urmat aveam grijă să nu-l prindă câinii.
Vasile cobora greu de la etajul trei, ca un bătrân obosit; la fiecare treaptă se clătina, parcă nu-l mai ascultau labele. Apoi a înconjurat casa și s-a îndreptat spre dealul abrupt, la vreo treizeci de metri. Am vrut să-l iau în brațe, să-l ajut, dar motanul s-a zbătut cu o forță neașteptată nu te atinge, trebuie să merg singur.
Când a ajuns la platoul de pe deal, s-a oprit lângă o ramificație adâncită, cu multe găuri mici. S-a întors spre mine și m-a privit drept în ochi era ca și cum voia să-mi spună ceva sau să mă țină minte. Privirea lui verde parcă mă străpungea. Apoi, brusc, s-a furișat într-una din galerii și a dispărut.
L-am așteptat, l-am strigat, am ascultat fiecare foșnet. Am încercat să intru, dar m-am ales doar cu lut pe haine și mâini în resturi de animale. N-am dat de el. Am plecat acasă.
Am curățat mâinile, am luat lanternă și pachet de mâncare, deja vândut în magazine. Am revenit, am strigat. N-a răspuns. Am plecat, știind că l-am văzut poate pentru ultima dată.
Nu a mai apărut. Poate nu-i doar legendă faptul că bătrânii motani pleacă să moară departe de casă. Și nouă ne-a rămas doar să credem sau să sperăm tăcut că acel trandafir sălbatic cu flori purpurii care a crescut vara următoare la marginea de sud a gropii nu-i doar o plantă. Ci Vasile sub o nouă înfățișare minunatăPoate e semnul că Vasile a ales să rămână acolo, să vegheze dealul printre rădăcini și mici galerii, așa cum altădată veghea ferestrele noastre. Când vântul se strecura printre ramurile trandafirului înfloresc, crescând parcă din pământul ascuns al motanului, parcă auzeam încă serenda lui motan-country, glasul felin ce se pierdea pe sub geamuri, acolo unde s-a întins și povestea lui.
Ne-am obișnuit să lăsăm câte o bucată de mâncare pe marginea gropii, de parcă pentru spiritul lui Vasile sau pentru noile pui de pisici marcheza care umblau prin cartier. Și în fiecare primăvară, când flori purpurii explodau pe ramuri, ne adunam și povesteam despre el: motan care a cucerit totul dar a ales, la final, să trăiască și să piară cu demnitate, în bătrânețea lui, așa cum numai legendele și pisicile pot.
Vasile nu s-a întors niciodată, dar a rămas în privirea noastră, în glasul copiilor, în mângâierea pisicilor ce vin acasă pe timp de seară, aducând miros de pământ, de aventură și de neuitare. O floare purpurie pe un deal, o poveste spusă la masa din bucătărie: acesta e motanul nostru, Vasile și așa ne-a rămas, grațios ca un pian de concert, în amintirea care nu se pierde.
