Băiatul meu și soția lui tinerică locuiesc într-un apartament în chirie, la două străzi distanță de mine, chiar în inima Chișinăului. I-am cerut o cheie de rezervă de la locuința lor, așa, pentru orice eventualitate nu se știe niciodată, poate cade o țeavă, vine poștașul, sau mă lovește inspirația să le duc ceva bun de mâncare.
Cum eu sunt în concediu și ei lucrează de zor, îmi fac drum pe la ei, fix când pleacă dimineața. Stau cât vrei în bucătăria lor: fac o zamă bună de legume, un ciolan la cuptor și niște sarmale de-ale noastre, ca la mama acasă. Băiatul meu le iubește nimic sofisticat, dar tare gustoase și sățioase. Când mâncarea e gata, nu pot să mă abțin și încep să fac nițică ordine: praful, să-l bată vântul, vasele din chiuvetă dispar ca prin farmec. Nu pot să nu observ că nora mea, Aliona, nu prea se omoară cu curățenia.
Mai că-mi vine să-i țin o lecție despre cum se organizează o gospodărie adevărată: papucii să stea la intrare, nu în mijlocul sufrageriei, rufele să nu fie artă modernă pe canapea. Vine ora mesei, totul strălucește, fiul meu mănâncă cu poftă, se vede treaba că-i place. Eu mă umflu de mândrie așa să tot trăiești!
Dar nu, că bucuria n-a ținut prea mult. Aliona nu e niciodată prea încântată. Nici nu se uită la zamă, nici la ciolan, că cică sunt prea grase și nesănătoase. Ea roade numai terci de ovăz și salate din cât mai multe verdețuri ce-i drept, nu știu dacă găsești atâtea plante pe câmpul Moldovei. Și, culmea, între două îmbucături de frunze, mă tot împinge să plec acasă: Nu vă supărați, doamnă Maria, cred că e vremea să vă odihniți!
Ei, ce să-i faci? Fiecare cu felul lui de-a fi eu cu borsul și sarmalele, ea cu pudra de kale. Dar tot îi iubesc pe ai mei și mă țin de glume: Până una-alta, cheia o s-o păstrez. Poate, într-o zi, o să vreți niște mămăligă adevărată!Așa trec zilele, cu bucate moldovenești amestecate cu smoothie-uri verzi și râsete stâlcite. Poate că nu ne potrivim la meniul de prânz sau la ordinea papucilor, dar, când îl prind pe băiatul meu între ușă și masă, mă îmbrățișează așa cum numai el știe, și-mi spune șoptit: Mamă, să știi că ne simțim norocoși cu tine aproape. Și atunci, m-am convins că dragostea are gust de sarmale chiar dacă uneori e servită cu un strop de kale pe deasupra.
