Bunico Maricica, dar tu chiar ești singură? Sunt, Leucuță, sunt. Și fiul tău unde e? Tata spune că asta e treabă de bărbat Fiul meu are treabă mare la oraș, Leucuță. El acolo
Maricica Ioanovici stătea pe prispa veche de lemn, strângând în mâini un telefon mobil jerpelit.
Aerul era gros de mirosul florilor de cireș și pământ reavăn, dar femeia nu le mai simțea de mult.
În urechi îi răsuna încă vocea fiului, aspră ca tunetul de furtună:
Mamă, ce-i cu răsadurile astea? Eu am proiect la București, întâlniri cu investitori, viața se mișcă! Tu, cu cartofii tăi, ai rămas în alt veac. Ce-ți trebuie? Îți cumpăr eu un sac de la supermarket, nu mai insista.
Ea a pus încet telefonul în buzunarul șorțului.
Mâinile, brăzdate de riduri ca pâraiele bătrâne, tremurau ușor. Dincolo de gard se vedea deja trasată cu țăruși și sfoară parcela de negru muntos, împărțit pe dreptunghiuri.
O lopată singuratică, ascuțită cu grijă de cu seară, stătea sprijinită de șopron, așteptând gospodar.
Dar gospodar nu a mai venit.
Ce faci, Maricico, iar a rămas feciorul tău cel înfumurat la oraș? vocea bătrânei vecine Ecaterina răsună peste gard, de te săgeta în măduva oaselor.
Ecaterina, ca de obicei, păzea știrile rezemată de sapa, îndărătul gardului mic.
Nu-i de tine, Cată, răspunse Maricica, forțând să-și țină glasul ferm. Ionel are serviciu de răspundere. El conduce oameni, nu e ca iarbă să smulgă și el.
Ei, conduce mormăi vecina. Da mama tot singură să sape ogorul? Ți-aduci aminte cum umblai tu cu el micuț pe gorgane, după ce ți-a murit Petre? Gospodăria asta v-a ținut, fără ea, cartofii și vaca, ați fi ajuns pe drumuri. Acum, cu cravată, nu-i mai trebuie pământ.
Maricica tăcu.
Fiecare cuvânt de la Ecaterina era ca sarea ratată pe rană.
Ea își amintea bine: iernile reci, când trăiau din legumele vândute la piață; cum strângea fiecare ban să-i cumpere școală și costum frumos la serbare lui Ionel.
Se mândrea cu el. Cu reușita lui, cu apartamentul la Chișinău, cu soția lui, Anuța, îmbălsămată mereu cu parfumuri scumpe, ce n-a călcat vreodată printre rânduri de ceapă în pantofii ei de damă.
Dar azi, mândria ei avea gust amar, ca pelinul.
A doua zi, Maricica Ioanovici s-a ridicat mai devreme ca soarele, ce nu spulberase încă cețurile deasupra Prutului.
A încălțat cizmele de cauciuc, și-a legat năframa și a ieșit spre grădină.
Pământul era greu, îmbibat cu apă de la ploaia din noaptea ce trecuse.
Fiecare împunsătură de lopată îi zvâcnea durerea în șale.
Trecuseră două ceasuri.
Femeia abia săpase două straturi când inima-i bătea ca o vrabie prinsă în plasă.
S-a așezat direct pe pământ, respirând greu. Lumea din jur se estompa, colorată în cenușiu.
Bunico Maricica, tu chiar singură ești? la gard a apărut Leuca, nepoțelul vecinei venit la vacanță la țară. Ținea un plaseu și privea curios către bătrâna istovită.
Singură, Leucuță, singură. Pământul nu așteaptă, își șterse fruntea cu o mână murdară.
Dar fiul matale? Tata zice că bărbatul trebuie să sape. El ajută la moșul Dumitru, au arat tot.
Al meu e cu treburi importante la oraș, Leucuță. Acolo e de el.
Băiatul ridică din umeri și plecă după un fluture galben, iar Maricica se ridică iarăși.
Nu se putea opri.
Pentru ea, nu era vorba doar de cartofi era ultimul ei rost și mângâiere.
Dacă n-ar mai semăna, ar recunoaște că a îmbătrânit, că nu mai e de nimic, că firul ce o leagă de sat și de neam s-a rupt de tot.
Spre seară a terminat aproape jumătate din gradină.
Mâinile îi erau numai bășici, picioarele grele ca plumbul.
Ajunsă în ogradă, a căzut pe divan, nici chef de ceai nu mai avea.
Telefonul de pe masă tăcea.
Catinca, deși cu gura mare, avea inimă bună.
Văzând că seara nu s-a aprins lumina la Maricica, nu a mai răbdat și a venit să-i bată la ușă.
A găsit-o grămadă, aproape leșinată.
Doamne, Maricico, ce faci cu tine?! se repezi la dulăpiorul cu leacuri. Ești albă ca varul!
Îmi trece, e doar oboseala șopti slabă bătrâna.
Dar Catinca nu stătu la vorbă.
A căutat în agendă numărul lui Ionel.
Alo? Ionel? Sunt Catinca, vecina. Dezlipește-te de hârtii și vino la sat, dacă vrei să-ți mai vezi mama! Era să-și lase sufletul pe ogor!
Ionel a venit noaptea, de la Chișinău.
Farurile jeepului scump au spart întunericul satului, punând pe goană câinii liniștiți.
A intrat val-vârtej în casă, cu pantofii pe el.
Mamă! Ce ai pățit? De ce nu ai chemat doctorul?
Maricica, care-și mai revenise cu pastila dată de Catinca, îl privea de departe, rece.
Ce cauți aici? Ce, ai terminat cu investitorii? Aici nu e mare lucru, doar două straturi.
Ionel s-a prăbușit pe un scaun, simțind cum îl arde rușinea.
Cămașa perfect călcată i se părea deodată prea strâmtă, cravata îl sufoca.
Mamă, credeam că e doar un moft. Că poți plăti pe cineva, îți dădeam eu bani
Bani? pentru prima dată l-a privit drept în ochi. Ionele, grădina asta nu-i despre bani. E despre cum am răzbit. După ce-a murit taică-tău, aici, pe straturi, am trăit. N-am vrut să vii la sapă, ci să fii cu mine să auzi cum bate pământul, să nu uiți de unde ai plecat. Te bucuri de reușită și eu cu tine, dar te-ai rupt de rădăcină, măi băiete. Arborele care-și pierde rădăcina și usucă, oricât aur ar avea.
Dimineața l-a găsit pe Ionel pe prispă.
Se uita la pământul rămas neîntors, la pomii bătrâni pe care-i ajutase cândva să-i planteze.
În tăcere, intră în cămară, găsi hainele de muncă ale tatălui, păstrate de mamă.
Hainele miroseau a vremuri, dar erau adevărate.
Maricica s-a trezit auzind un zgomot neobișnuit.
S-a apropiat de fereastră, încremenind.
Pe mijlocul grădinii, Ionel.
Cu haine murdare, lopată în mână.
Săpa. Hâtru, încet, întinzându-se, dar cu încăpățânare nemaivăzută la el de ani buni.
Ionele! Ce faci? Te murdărești, mâine ai întâlniri! a strigat, ieșind în ogradă.
S-a oprit, și-a șters fruntea cu brațul, lăsând dungi negre de pământ pe piele.
Lasă să aștepte întâlnirile, mamă. Pământul nu așteaptă. Ai avut dreptate am uitat ceva prețios. Am crezut că, dacă cumpăr cartofi, e totuna cu a-i crește cu mâna. Dar nu-i același lucru.
Spre seară, ogorul era întors.
Ionel stătea în mijlocul pământului, simțind fiecare mușchi, chinuit de muncă ce nu-i era cunoscută.
Pantofii scumpi fuseseră jertfiți cauza, dar în suflet domnea o pace ciudată.
Mâine plantăm cartofii, spuse, intrând în casă. Vine și Anuța. Am sunat-o. Să vadă și ea cum miroase viața adevărată.
Maricica Ioanovici i-a turnat în tăcere lapte proaspăt.
Își vedea fiul adult, funcționar respectat, redevenind, pentru o clipă, băiatul care îi promitea s-o apere de toate și de toți.
După câteva săptămâni, gradina înverzea de primele plante.
Ionel venea acum de fiecare sfârșit de săptămână.
La început, Anuța se temea, dar încet a început să prindă drag.
A descoperit că liniștea grădinii vindecă griji mai bine decât toate terapiile și întâlnirile din oraș.
Maricica Ioanovici îi privea de la fereastră, iar inima nu i se mai strângea de necaz.
A priceput: abia când ajungi la margine, cei dragi se opresc și te ascultă.
Luna mai le-a fost începutul unui drum nou.
Grădina nu mai era simbol de sărăcie sau trecut.
A devenit semn că familia este un trup viu, ce-și cere osteneala și pământul sub pași.
La cules, Ionel ținea în mână un cartof mare, plin de pământ, și zâmbea.
Știi, mamă, zicea asta e cel mai scump lucru pe care l-am ținut vreodată. Nu costă bani, ci serile noastre petrecute aici.
Maricica Ioanovici a dat din cap.
Știa: fiul ei nu o să mai uite drumul spre casă.
Pentru că acest drum nu era făcut din vorbe, ci din dragoste de glie și de mama care i-a dat viață.
Soarele apunea molcom peste sat, îmbrăcând casele în aur.
În gradina era pace. Toți ajunseseră la locul lor.
Spuneți, nu aveți și voi acea bucurie când vă îngrijiți straturile proprii, când vedeți cum răsar plăntuțele semănate de mâinile voastre?
Parcă grădina e tărâmul unde ești stăpân, unde asculți cum se naște viața pe care o crești și o ocrotești.
Dar de ce părinții se lipeau de grădini, iar tineretul uită gustul pământului?
Nu-și mai odihnesc sufletul și nu simt legătura cu rădăcina lor, lângă propria glie?
Oare părinții au drept să-i învinuiască pe copiii mari că nu mai vin să-i ajute la grădină?
Eu zic că fiecare are nevoie măcar o dată să revină la rădăcini. Căci dacă uiți locul unde ai crescut, te pierzi, chiar dacă trăiești între ziduri de aur.
